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RÉSUMÉ 
L'objet principal de cette thèse est d'étudier les postures du refus de plusieurs écrivains 
contemporains envers l'écriture, le texte et le livre et leur propension à la négation. Après Rimbaud 
et Kafka, touchés par des pulsions négatives, des écrivains contemporains ont amplifié leur mal et 
ont choisi d'être radicalement absents du panthéon littéraire à un moment particulier de leur 
parcours artistique. De leur négation se dégagent de troublantes formes d'absence et des agraphies 
irrévocables encore non élucidées par l'histoire de la littérature. 
Ces écrivains négatifs sont des bartlebys, comme les désigne Enrique Vila-Matas dans 
Bartleby et compagnie. La figure de Bartleby, issue de la nouvelle de Herman Melville, symbolise 
une alliance d'oubli, de refus, de parfaite renonciation et d'absence, une attirance vers le néant dont 
l'expression rejoint celle des écrivains négatifs. En effet, le scribe Bartleby se refuse à écrire. Il 
répond à chaque sollicitation « 1 would prefer not ta» ; il s'emmure peu à peu comme si, par une 
écriture niée et refusée à la fois, l'univers se dérobait devant lui jusqu'au néant. Installé dans 
l'évidence du silence et de la tentation de l'oubli, apathique et indifférent, Bartleby sombre dans le 
labyrinthe de sa propre négation. Il meurt silencieux à la fin de la nouvelle. Avec ce Bartleby 
étudié, nous le verrons, par Agamben, Deleuze, Blanchot, etc., s'édifie la pertinence d'un mythe 
fondateur des écrivains négatifs contemporains. 
À partir de la figure de Melville, interprétée comme une réflexion sur l'écriture, notre 
analyse évalue les raisons de leur congé de la littérature, la qualité de leur silence, la force 
troublante de leur immobilité, car les bartlebys accèdent à une sorte de « vérité» dans la négation 
de l'écriture. Leur volonté de ne plus écrire est d'autant plus remarquable que les bartlebys 
contemporains sont des écrivains avant tout et non des écrivains ratés. Leurs publications ou leur 
expérience littéraire leur a valu éloge ou reconnaissance de leurs pairs. Le processus créatif et les 
stratégies de l'écriture leur sont familiers. Tout comme Bartleby, ils ont cessé d'écrire ou ont 
délaissé, aidés de leur refus et de leur volonté d'absence, les valeurs propres à l'écriture et la 
littérature leur apparaît comme un repoussoir. 
Nous analyserons une partie significative de l'œuvre de l'écrivain catalan Enrique 
Vila-Matas, qui a permis dans ses ouvrages de suivre les traces des bartlebys dans la littérature 
contemporaine occidentale. Cette exploration nous amènera à considérer un effet-bartleby dans 
cette même littérature contemporaine. 
Dans l'approche théorique de notre thèse, nous identifierons tout d'abord la dimension 
esthétique de ces écrivains du refus, sOltes de fantômes de la littérature contemporaine. D'une part, 
nous cernerons selon quels critères ils prolongent l'ombre du Bartleby a scrivener de Melville. 
D'autre part, nous chercherons comment les bartlebys invoquent un imaginaire tourné vers 
l'inspiration et ayant renoncé aux formes. Nous nous risquerons en premier lieu sur le versant d'une 
écriture intrinsèquement porteuse d'espérance, puis nous aborderons le manque d'issues constaté 
par les bartlebys, ainsi que le caractère d'échec qu'ils confèrent à l'écriture face à la vie. Nous 
considérerons ensuite les raisons propres à la littérature dans le mouvement de sa négation. 
L'histoire littéraire montre en effet la constitution d'un processus interne de dévalorisation qui 
semble le moteur des thèmes et le ressort narratif de la littérature contemporaine. Cette 
dévalorisation est porteuse de tensions négatives intenses dont nous analyserons les répercussions 
sur le renoncement des écrivains négatifs. Corollairement, l'évolution de la fonction d'auteur vers 
une image et un rôle éloignés dans la représentation met également à mal une certaine éthique de la 
création en littérature. 
Au centre des pulsions négatives, nous entendons distinguer particulièrement les formes 
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de l'absence propres à plusieurs écrivains négatifs. Elles montrent les ressorts multiples de la 
négation et se situent au-delà des limites admises de la littérature; leur expression n'est pas sans 
implication sur la littérature et nous chercherons dans leur matérialisation l'énigme de l'effacement 
des écrivains négatifs. Enfin, nous montrerons où s'élaborent leurs modes de confrontation (avec 
l'écriture, avec soi-même, avec le monde, avec l'institution littéraire, etc.) et comment ils indiquent 
aussi la nécessité d'une écriture préoccupée de sens afin de remédier à leur propre déchirement. Ce 
faisant, nous traiterons des carences de l'écriture et des tourments de ces créateurs littéraires. 
Nous nous attacherons particulièrement à comprendre les motivations du silence de 
l'écrivain suisse Robert Walser. Son silence de vingt-trois ans dans un asile, son étonnante 
spécificité littéraire, son rapport littéraire au vécu, l'utilisation de la glose comme ressort narratif, 
sa conception littéraire de la promenade, la création de son territoire du crayon et l'écriture 
dissimulée de ses microgrammes constituent un espace de négation particulièrement riche et stable, 
une forme novatrice de la clandestinité et du renoncement à la 1ittérature. 
Mots-clés: Bartleby - Herman Melville - Enrique Vila-Matas - Robert Walser - écriture - négation­
littérature contemporaine - dévalorisation - refus - absence - silence ­
INTRODUCTION 
« L'espace d'un éclair, on crut voir 
s 'entr 'ouvrir l'abîme d'indifférente 
docilité, de non-résistance sur lequel 
vogue, les yeux fermés, la littérature de 
ce temps. » 
Julien Gracq, La littérature à l'estomac. 
Le territoire littéraire contemporain semble toujours aller de soi. Adossé à une 
vaste entreprise de célébration et même d' autocélébration, la littérature 
contemporaine fixe pour l'éternité une place, sa place, que rien ne paraît à même de 
bouleverser. L'espace littéraire est un enclos fermé avec ses logiques de 
fonctionnement, ses lois et ses esthétiques qui contribuent à resserrer les rangs autour 
d'un enjeu essentiel: celui de la pure maîtrise d'une présence, par ailleurs 
questionnée mais rarement maltraitée. Dans ce lieu efficacement délimité le pire est 
inconcevable: la littérature ne peut y être niée et chaque signe d'alerte se 
métamorphose en un signe de contestation rapidement intégré à l'ensemble. Ce 
procédé comprime les ressources de l'écriture. Il prend la forme d'une expression 
tautologique qui se contente de redoubler, voire de répéter, les pouvoirs attribués une 
fois pour toutes à la littérature. 
Il existe pourtant, dans ce paysage auto-justifié, un « mal de Teste» de la 
littérature contemporaine. Quelque chose de non-narratif, de non-discursif tente 
d'effacer et de s'effacer au milieu des défaillances du langage. Un vide et un 
renoncement, qui relèvent du refus de la littérature et du choix de la vie, bâtissent un 
silence et une absence porteurs d'une vérité qui signale beaucoup plus que 
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l'habituelle ambiguïté du langage. II existe en effet des écrivains reconnus par leurs 
pairs qui disparaissent volontairement du monde de la littérature, des écrivains qui 
désertent son territoire, qui tentent de s'y rendre invisibles. Dans l'immense positivité 
qui caractérise l'image institutionnelle de la littérature, c'est là une forme 
d'innovation négative qui obéit à des considérations inattendues, et où le caractère 
apologétique de la littérature est vécu comme un effondrement de l'écriture. La 
négation ainsi manifestée outrepasse le caractère esthétique pour lui-même du jeu 
littéraire contemporain et la littérature devenue l'expression de son propre adieu est 
sommée de changer de nature ; elle se découvre simultanément en tant que force 
pratique où l'écrivain comme fonction doit disparaître pour sauver sa part 
d'irréductibilité en tant qu'homme. 
Des écrivains qui refusent d'écrire en toute conscience de leur geste sont plus 
qu'un simple paradoxe de la littérature. Ils affirment en son sein la clandestinité d'une 
désaffection taraudante. Ils creusent et parfois prolifèrent sans que la littérature puisse 
toujours récupérer la charge amoindrie de leur négation. Leur existence négative fait 
de la plupart d'entre eux des clandestins des lettres. Ils ont aspiré de toutes leurs 
fibres spirituelles, littéraires, psychologiques à l'écriture et vécu de l'intérieur 
l'influence des domaines littéraires. Puis, ils s'en sont soustraits. Ils ont préféré 
rejoindre l'anonymat ou s'entourer des piliers de l'absence comme le silence et le 
refus. Ce faisant, ils ont renoncé à ce territoire littéraire insupportable et injuste qui 
les fatiguait ou les décevait. Ces clandestins, ce sont les écrivains du refus, les 
écrivains négatifs, tous compagnons de route de Bartleby le personnage de Herman 
Melville, selon la typologie de Emique Vila-Matas' . 
Un écrivain c'est un homme qui «vit à l'enseigne de la parole2 » nous dit 
Claudio Magris à propos de Lord Chandos. Pourtant les écrivains négatifs quittent le 
domaine de la parole, se détournent du langage mais leur silence est lourd de 
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Paris, Bourgois, 2002.
 
2 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, Paris, L'esprit des Péninsules, 2003, p. 81.
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significations. Il délimite les raisons de leur refus précisément dans la littérature et 
dans l'écriture. Et c'est peut-être pour l'extrême radicalité de leur scission et aussi 
pour tout ce qu'elle cristallise de nostalgie envers la littérature et l'écriture que les 
écrivains négatifs continuent à demeurer dans le cercle magique des écrivains. Nous 
verrons comment s'articulent leur absence, leur refus et leur silence et sur quelles 
fractures internes à la littérature ces écrivains négatifs mettent l'accent. 
Une figure tutélaire éclaire les écrivains négatifs. C'est celle de Bartleby, le 
personnage de Herman Melville. Ce personnage énigmatique et l'univers de sa 
création permettent d'établir des points de fixation dans la recherche des forces et des 
tensions particulières à une figure de la négation en littérature propre à éclairer les 
écrivains négatifs. Cette figure s'hybride alors entre fiction et réalité. Elle passe 
alternativement de Bartleby aux trajets des écrivains négatifs. 
Le personnage de Bartleby de la nouvelle de Herman Melville, Bartleby a 
Scrivener, symbolise une alliance d'oubli, de refus, de parfaite renonciation et 
d'absence, une attirance vers le néant dont l'expression rejoint celle des écrivains 
négatifs. En effet, le scribe Bartleby se refuse à écrire. Il répond à chaque sollicitation 
« 1 would prefer not to »; il s'emmure peu à peu comme si, par une écriture niée et 
refusée à la fois, une écriture devenue impossible, l'univers se dérobait devant lui 
jusqu'au néant. Installé dans l'évidence du silence et de la tentation de l'oubli, 
apathique et indifférent mais lucide, Bartleby s'immobilise, aspiré par le labyrinthe de 
sa propre négation. Il meurt silencieux à la fin de la nouvelle. Avec ce Bartleby 
étudié, nous le constaterons dans le premier chapitre, par Giorgio Agamben, Gilles 
Deleuze, Maurice Blanchot, etc., s'édifie la pertinence d'un mythe fondateur des 
écrivains négatifs contemporains. 
Ce mythe prend la forme d'une figure, la figure de Bartleby comme écrivain 
négatif. Une figure est un signe complexe, un objet de pensée qui fascine et obsède, et 
qui est porteur de significations et de valeurs. Elle est une construction, et en ce sens 
elle est « constituée de traits, qui permettent de l'identifier, et d'une logique de mise 
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en récit, qui sert à son déploiement3 ». Dans les divers chapitres de notre thèse, nous 
suivrons à la trace les développements de cette figure de l'écrivain négatif, depuis son 
origine dans la nouvelle de Herman Melville, jusqu'à son actualisation, en tant que 
figure, dans le roman de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, qui dresse une 
liste des écrivains négatifs et des circonstances de leurs retraits. 
Notre analyse évaluera les raisons de leur congé de la littérature, la qualité de 
leur silence, la force troublante de leur immobilité, car les bartlebys accèdent à une 
sorte de « vérité» dans la négation de l'écriture. Leur volonté de ne plus écrire est 
d'autant plus remarquable que les bartlebys contemporains sont des écrivains avant 
tout et non des écrivains ratés. Leurs publications ou leur expérience littéraire leur ont 
valu éloge ou reconnaissance de leurs pairs. Le processus créatif et les stratégies de 
l'écriture leur sont familiers. Tout comme Bartleby, ils ont cessé d'écrire ou ont 
délaissé, aidés de leur refus et de leur volonté d'absence, les valeurs propres à 
l'écriture, et la littérature leur apparaît comme un repoussoir. 
Nous analyserons ainsi une partie significative de l'œuvre de l'écrivain 
catalan Vila-Matas dont certains ouvrages suivent les traces des bartlebys dans la 
littérature contemporaine occidentale, particulièrement dans la culture d'expression 
française mais aussi d'expression espagnole ou anglaise. Cette exploration nous 
amènera à considérer un efJet-bartleby dans cette même littérature contemporaine. 
Puisque le livre de Vila-Matas met en avant une codification et une typologie 
des écrivains négatifs, nous préjugeons qu'il n'est pas dépourvu d'intérêt de sonder 
les effets d'un possible effet-bartleby dans la littérature contemporaine. L'œuvre de 
Vila-Matas paraît un point d'observation avancé bien situé, un excellent promontoire 
qui permet de mesurer la force des vents contraires et les vortex engendrés par les 
bartlebys dans cette littérature. 
La littérature à son tour a sans doute sa propre part de responsabilité dans les 
3 Bertrand Gervais, Figures, lectures, Logiques de l'imaginaire, Tome l, Montréal, Le Quartanier, 
p.97. 
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déterminations des bartlebys à sa renonciation. Le malentendu entretenu par la 
littérature entre elle-même et l'histoire, la subjectivité, la mémoire, la représentation, 
etc., l'équivoque sur sa nature problématique ont cédé le pas devant les formes 
discursives de la dévalorisation comme autoreproduction. Simultanément, la 
littérature entretient le mythe d'une émancipation dont elle ne se soucie guère, et, 
lorsque la littérature intenoge sa validité, son principe même n'est pas remis en 
cause: le mythe omniprésent de la littérature absolue la fait entrer dans un champ de 
vérité totalement irréfutable. L'effondrement, l'adieu, le déni, comme moteurs actifs 
de la littérature contemporaine tournent peut-être en rond. Les écrivains négatifs 
désignent ici une des causes premières de leur désaffection. 
Afin d'accéder à la négativité de ces écrivains, le premier chapitre sera 
consacré à la symbolique de Bartleby dans la nouvelle de Herman Melville et nous 
explorerons les interprétations de la nouvelle par la critique contemporaine. Nous 
investirons sa signification pour Melville à travers son parcours d'écrivain, ses 
ambitions et ses échecs littéraires, et nous analyserons la portée de la formule « 1 
would prefer not to », qui a assuré la gloire littéraire de Bartleby. 
Nous cernerons ensuite dans le deuxième chapitre les principaux critères d'un 
effet-bartleby à partir de l'ombre grandissante de Bartleby a scrivener de Melville 
dans l'imaginaire littéraire contemporain. Il s'agira de chercher comment les 
bartlebys invoquent un imaginaire tourné vers l'inspiration et ayant renoncé aux 
formes. Nous nous risquerons en premier lieu sur le versant d'une écriture 
intrinsèquement porteuse d'espérance, puis le manque d'issues constaté par les 
bartlebys sera abordé ainsi que le caractère d'échec qu'ils confèrent à l'écriture face à 
la vie. Cette approche sera dominée par une lecture des thèmes privilégiés par 
Enrique Vila-Matas dans ses œuvres. Ceux-ci intenogent les contenus des brèches 
faites par la négation dans la littérature: effacement, stratégie du renoncement, 
silence, disparition. Les trajets et les ajustements de la figure de Bartleby seront 
cernés et infine les tensions de la constitution en figure de Bartleby. 
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Dans le troisième chapitre nous considérerons les raisons qui relèvent 
directement de la littérature dans le processus de négation des bartlebys. L'histoire 
littéraire montre en effet la constitution d'un processus interne de dévalorisation qui 
s'affirme comme l'inspirateur du ressort narratif de la littérature contemporaine et de 
ses thèmes. Cette dévalorisation de la littérature et la crise de confiance qu'elle 
suscite sont porteuses de tensions négatives intenses dont nous analyserons les 
répercussions sur le renoncement des écrivains négatifs. L'analyse des liens rompus 
entre le langage et le réel nous engagera à explorer les valeurs de l'émancipation 
espérées dans la littérature et les paradigmes d'une littérature absolutisée. 
Corol1airement, l'évolution de la fonction d'auteur vers une image et un rôle éloignés 
dans la représentation met également à mal une celiaine éthique de la création en 
littérature. Les écrivains négatifs questionnent l'évolution de la fonction auteur4 et la 
place de la littérature dans la culture industrielle. Nous observerons les lieux de leurs 
silences, les moments de leurs refus et investirons grâce à ces explorations la 
conception contemporaine de l'auteur. L'effacement des écrivains négatifs pourrait 
bien confirmer une déroute de l'auteur, déroute qui accompagne sa métamorphose 
dans le rôle projeté par l'image de l'auteur. Il se mêle aux perspectives de cette mise 
en représentation une image instructive du paraître actuel qui guette l'écrivain. Le 
risque d'une imposture devient alors proche, et le constat d'un déshéritage autour de 
la notion d'auteur et les risques de l'usurpation d'une place nettement dévalorisée 
face à son mythe toujours très présent ne peuvent-être ignorés. Le sentiment dominant 
de reconnaissance qui prévaut dans le cas des écrivains s'entoure d'une certaine aura 
due à la garantie de valeur de l'œuvre alliée à un prestige social qui perpétue plus ou 
moins le legs de l 'histoire. Ceci repose sur un imaginaire littéraire qui ressemble, 
nous suggèrent les écrivains négatifs, aux piliers d'une église désaffectée. Nous 
étudierons l'évolution de la notion d'auteur et ses impacts pour la littérature 
4 Selon la dénomination pragmatique dOMée par Michel Foucault lors de sa conférence « Qu'est ce 
qu'un auteur? », Dits et écrits, tome 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821. 
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contemporaine afin de cerner au plus près les déterminations de la négation des 
écrivains négatifs. 
Le quatrième chapitre sera consacré à la caractérisation de certaines pulsions 
négatives des bartlebys. Nous entendons ainsi distinguer particulièrement les formes 
de l'absence propres à plusieurs écrivains négatifs. Elles démontrent les ressorts 
multiples, en expansion, de la négation et se situent au-delà des limites admises de la 
littérature; leur expression n'est pas sans implication sur la littérature et nous 
chercherons dans l'expression de leur matérialisation l'énigme de l'effacement des 
écrivains négatifs. Enfin, nous montrerons où s'élaborent, derrière l'indifférence, 
leurs modes de confrontation (avec l'écriture, avec soi-même, avec le monde, avec 
l'institution littéraire, etc.) et comment ces formes de l'absence indiquent 
paradoxalement les voies souhaitables d'une écriture préoccupée de sens afin de 
remédier au déchirement des écrivains négatifs. De cette manière, nous traiterons des 
carences de l'écriture et des tourments de ces créateurs littéraires. Nous étudierons 
ainsi plusieurs formes d'absence chez certains écrivains négatifs contemporains, tels 
Fernando Pessoa, Paul Nougé, Jean-Pierre Issenhuth, Laure, J.D Salinger, Macedonio 
Fernandez, ou même Herman Melville. Points de non-retour, échappées de toute 
littérarité, indifférences, il existe plusieurs façons de s'effacer de la littérature puisque 
chaque refus est enserré dans des déterminations empiriques singulières. Nous 
chercherons à montrer la diversité de ces motivations mais aussi les critères de leurs 
inspirations. Il n'est pas exclu que des tensions du refus naissent un secret partagé et 
la dimension d'une prise de conscience commune détachée de l'emprise esthétique. 
Les modalités du repli, de l'évitement, de la métamorphose, l'attrait d'une poésie de 
l'extinction ou une respiration libre dans les seules régions inférieures pourraient bien 
être les prémisses d'une parole naissante, inconnue, mais chargée d'un appétit 
inextinguible pour tout autre chose qu'une parole entravée par une forme et des mots 
vides de sens. Irréductibilité, silence obstiné, modestie des moyens pratiques mis en 
œuvre font la preuve d'une redoutable efficacité pour concrétiser un effacement et un 
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renoncement inexorables. Pourtant il ne sera pas question de combat au sens 
traditionnel du terme. Les écrivains négatifs refusent l'affrontement. Ils s'effacent et 
désertent pour survivre pour eux-mêmes. Les raisons de leur silence réduisent les 
tentatives d'interprétation mais ne les circonviennent pas tout à fait. En elles, la 
lecture d'une menace, la pensée d'une clandestinité et la tentation de l'oubli se lisent 
comme une stratégie du renoncement dont nous nous proposons de décrypter 
quelques étapes. 
Pour terminer nous consacrerons le cinquième chapitre de cette thèse dédiée à 
la puissance des écrivains négatifs en littérature à une analyse de la vie et de l'œuvre 
de Robert Walser. La longue route vers le renoncement de l'écrivain suisse a 
moissonné de curieux territoires. Nous nous attacherons particulièrement à 
comprendre les motivations de son silence et quelques aspects majeurs de sa 
disparition progressive, de son effacement, dans les œuvres qu'il nous a laissées, 
œuvres indissociables des événements de sa vie, et où l'on peut lire l'ampleur de sa 
nostalgie de ce qu'aurait pu être l'écriture. Son silence de vingt-trois ans dans un asile, 
son étonnante spécificité littéraire, son rapport littéraire au vécu, l'utilisation de la 
glose comme ressort narratif, sa conception littéraire de la promenade, la création de 
son territoire du crayon et l'écriture dissimulée de ses microgrammes constituent un 
espace de négation particulièrement riche et stable, une forme novatrice de la 
clandestinité et du renoncement à la littérature, autant de jalons vers la dissolution 
personnelle avec comme références centrales obsessives l'écriture et la fascination de 
la littérature. 
CHAPITRE l 
LE « BARTLEBY » 
1.1 LE« MAL DE TESTE» DE LA LITTÉRATURE
 
Le succès du livre de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie 1 a ravivé la 
figure du personnage de Herman Melville. Bartleby, figure souterraine, intrigante, 
mystérieuse des Lettres modernes, dont Borges affirmait que « c'est comme si 
Melville avait écrit: 'Il suffit qu'un seul homme soit irrationnel pour que les autres le 
soient et pour que l'univers le soit' 2», semble unifier, comme une nouvelle naissance, 
un discours de la négation là où on l'attendait peut-être le moins. Car l'univers que 
désignent avec insistance Bartleby et ses successeurs, ce sont la littérature et 
l'écriture. 
L'approche fictionnelle de Vila-Matas désigne un point stratégique de 
l'écriture et de la littérature qui, jusqu'à présent, semblait à peu près dissout dans ses 
valeurs institutionnelles. Recouvert par la progression méthodique d'une littérature à 
la poursuite d'elle-même, la vision singulière du champ littéraire que proposent les 
bartlebys de Vila-Matas est tout autre que ces conceptions courantes. 
Elle ramène au premier plan l'activité créatrice, la recherche de nouveauté, 
et la mission ancienne de la littérature d'entrevoir la lueur de l'avenir. 
Elle pose la question de la pénétration de la pensée négative au cœur de la 
littérature. 
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., 2002.
 
2 Jorge Luis Borges, « Bartleby, [1944] », Le livre des préfaces, suivi d'essai d'autobiographie, Paris,
 
Gallimard, J 980, p.l7l.
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Elle privilégie l'irréductibilité et le refus de ces bartlebys et s'interroge sur 
la validité de leur expérience négative face à l'écriture et au littéraire. 
Elle questionne la possible uniformisation de la littérature et la 
hiérarchisation de sa propre dévalorisation. 
Elle remet en question la fonction d'auteur. 
Elle sonde le pourquoi de la clandestinité et de l'absence des écrivains 
négatifs, de ces individus qui expriment par le silence et un refus total, une 
conscience aigüe des menaces et le renouveau de la subjectivité. 
Enfin, cette vision projette le scribe Bartleby, personnage de Melville, au 
premier plan, comme le modèle initial fécond, la source esthétique et 
symbolique des écrivains du refus. Elle est une figure qui les définit. D'où 
l'intérêt d'explorer cette figure, de chercher à définir ses traits constitutifs, 
de tenir compte de sa dissémination, de sa genèse et de ses frontières. 
1.2 SEUILS ET RUPTURES DE BARTLEBY 
Dans la nouvelle de Herman Melville, Bartleby le scribe, une histoire de Wall 
Street3, le narrateur, homme de loi, conseiller à la cour de la Chancellerie de l'État de 
New York, relate l'histoire d'un copiste qu'il a employé, d'un scribe dont 
l'occupation professionnelle consiste à copier des pièces juridiques. 
1.2.1 Perspectives du récit 
D'emblée, selon un procédé narratif classique qui pelmettra de mieux mesurer 
le degré de perturbation subie, le narrateur insiste sur son propre sérieux, ses 
capacités à la prudence et à la méthode, capacités qui seront fort ébranlées. Cette 
3 Pour notre thèse, nous utiliserons comme ouvrage de référence la version française de Bartleby, the 
scrivener. A story of Wall Street (1853) parue dans Les contes de la Véranda, Paris, Gallimard, 1986, 
dans une traduction française de Pierre Leyris, version reprise telle quelle dans Bartleby le scribe, 
Paris, Gallimard, 1996. 
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tactique littéraire éprouvée confère ainsi un gage de sérieux et de rigueur au récit. Elle 
sollicite grandement la tendance au consentement du lecteur. 
D'autres scribes sont utilisés dans cette étude, ils se prénomment Dindon, Lagrinche 
et le garçon de bureau Gingembre. Dindon boit, Lagrinche est un hypocondriaque 
irascible, Gingembre a 12 ans et chez lui « la noble science juridique était tout entière 
contenue dans une coquille de noix. 4» Devant une charge de travail grandissante, 
l'homme de loi recrute. Suite à une annonce parue dans la presse, un homme se 
présente. « Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement 
respectable, incurablement abandonnée! C'était BatilebyS ». Le juriste est séduit par 
les signes distinctifs de cette apparition. Il traduit cette visibilité dans son langage 
d'employeur: sérieux, respect, assiduité, modestie, autant de qualités souhaitables 
chez un employé et qui sont gages d'un travail irréprochable. Il l'embauche. 
Les premiers jours sont fastueux: Bartleby travaille énormément. « Il ne 
s'arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, copiant à la lumière du 
soleil comme à celle des bougies6». Mais peu de temps après, lorsque l'homme de loi 
lui explique les modalités de collationnement d'un mémoire en particulier, Bartleby 
lui répond7 : «Je préférerais pas »8, et malgré l'insistance du nanateur, le scribe, 
d'une voix douce et constante, répond systématiquement à toute requête qui lui est 
faite: «Je préférerais pas ». Bartleby, tourné vers une fenêtre qui donne sur un mur 
4 Ibid., p. 21. 
S Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 24. 
7 Dans la version originale: « 1 would prefer not to ». 
8 Ou selon les traductions françaises «J'aimerais mieux pas» (Causse, 200 1) «Je préférerais ne 
pas le faire» (Godeau, 2001) ou «je préférerais ne pas» (Deleuze, 1989). Cette formule a fait l'objet 
de diverses gloses notamment dans Bartleby, ou la formule, postface à Bartleby et Les Îles enchantées 
(Traduction de Michelle Causse, Paris, Flammarion, 1989), où Gilles Deleuze rapproche cette formule 
de celle «d'un médecin d'une Amérique malade» (p.203) mais aussi du «je suis personne» de 
l'Ulysse de Joyce. Dans Bartleby ou la création (Saulxures, Circé, 1995, p.52-53), Giorgio Agamben 
constate que la formule rapproche Bartleby de l'épochè<< éphe'ctique », par lequel les sceptiques grecs 
exprimaient le suspens indéfini du sens, attitude que l'on retrouve également chez Becket Ue suis ... 
peut-être ... ). Blanchot, dans L'écriture du désastre (Paris, Gallimard, 1980, p.33), choisit la formule 
'j'aimerai mieux ne pas le faire' «comme une abstention qui n'a pas à être décidée, qui précède toute 
décision, [ ... ] la renonciation Uamais prononcée, jamais éclairée) à rien dire [... ] ». 
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de briques, demeure ainsi la journée durant, immobile, livide, impassible. Nous 
assistons alors au désarroi de l'homme de loi. À l'agacement général dans l'étude 
succède la colère des autres scribes, confrontés à l'invariabilité de l'attitude de 
Bartleby qui persévère dans sa décision et dans son refus en acte. Devant cette 
intransigeance, c'est l'homme de loi qui plie et le scribe qui impose son mutisme, sa 
présence solitaire et ces « je préfèrerais pas» ambigus à tout ce qu'on lui demande de 
faire dans l'étude. Cette formule traduit implicitement un refus d'obéissance, mais 
son style indirect marque seulement une préférence devant laquelle l'avoué apparaît 
de plus en plus désarmé. Enfin une décision qui apparaît comme définitive est prise 
par l'avoué: il licencie son employé. Après avoir signifié son « verdict », une courte 
période d'euphorie succède au désarroi de l'avoué. Mais ce qui aurait dû se produire, 
le départ de Bartleby, n'a pas lieu. 
Contre toute logique, celui-ci ne part pas de l'étude malS au contraire 
s'incruste et y vit dorénavant nuit et jour. Malgré une évidente exaspération, l'homme 
de loi tente de comprendre, de parlementer, mais Bartleby lui oppose un constant et 
incurable «Je préférerais pas. » L'avoué doit se rendre à l'évidence: le scribe ne 
quittera pas son étude; il l'habite dorénavant avec la même obstination qu'il a refusé 
de faire de la copie, immuablement impassible et livide. C'est donc l'homme de loi 
qui déménage, qui fuit devant ce personnage. Bartleby occupant toujours les lieux, 
invariablement muré dans son refus de tout changement, le nouveau propriétaire le 
fait arrêter pour vagabondage. Incarcéré aux Tombes, la prison de New York, 
Bartleby, dont le caractère inoffensif a été reconnu, a le droit de se promener dans les 
cours intérieures. C'est là que l'avoué-narrateur le retrouve, le regard obstinément 
tourné vers un haut mur. Le narrateur soudoie « le marchand de bouffe» afin de lui 
obtenir un meilleur ordinaire. On apprend incidemment que ledit marchand de bouffe 
prenait Bartleby pour un faussaire et l'avoué pour son complice. Mais peine perdue, 
Bartleby «ne préfère pas déjeuner9 » ; il déclare à l'avoué « je vous connais et je n'ai 
9 Herman Melville, Bartleby le scribe. op. cil., p.75. 
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rien à vous dire », comme s'il avait fait définitivement le tour du personnage. 
Bartleby poursuit ainsi sa propre logique tout en laissant sous entendre qu'il en 
connaît, sinon le prix, du moins les raisons que lui seul semble maîtriser. 
Quelques jours après, le narrateur revenu aux Tombes cherche Bartleby. Il le 
trouve dans une cour entourée de murs «d'une extraordinaire épaisseur qui ne 
laissaient venir à elle aucun bruit» 10. Bartleby est couché sur le gazon de cette cour, 
« étrangement recroquevillé au pied du mur l ! », il ne bouge plus, il est mort. En guise 
de conclusion, le narrateur livre ses réflexions. Il s'aperçoit qu'il ne sait presque rien 
de Bartleby, les motivations de son comportement lui sont inconnues, son naufrage 
lui est quasi incompréhensible, aucune justification « raisonnable» ne peut expliquer 
sa non-communication totale et profonde. Ni son indifférence ni son apathie où 
chaque parole extérieure s'est brisée ne lui seront intelligibles. Parmi les questions et 
les doutes exprimés par l'avoué, seule une rumeur semble attester, en guise de piste et 
de compréhension, que Bartleby fut un jour employé au service des Lettres au Rebut 
de Washington; l'homme de loi apostrophe alors le lecteur : 
cela ne rend-il point le son d'hommes au rebut? Imaginez un homme 
condamné par la nature et l'infortune à une blême désespérance; peut-on 
concevoir besogne mieux faite pour l'accroître que celle de manier 
continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes? 12 
Avec ce commentaire et l'exclamation qui conclut le récit « Ah Bartleby! Ah, 
humanité! 13 », Melville réapparaît en ouvrant son récit sur un regard critique et 
interrogateur qui souligne la rupture grandissante entre ses aspirations et le monde, 
entre la société et l'individu. Mais il s'agit aussi du constat que plus aucune citadelle, 
y compris celle de l'écriture, ne peut demeurer intacte et que, bien au contraire, c'est 
sur sa dévastation qu'il faut méditer. 
1.2.2. Herman Melville & Bmileby 
10 Ibid., p.76. 
Il Ibid, p.76. 
12 Ibid., p.78. 
13 Ibid, p.79. 
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Le vécu de Melville (1819-1891) qui, lui-même, s'arrêta définitivement de 
publier peu après la rédaction de cette nouvelle, et le mouvement intérieur qui voit 
naître en lui l'étrange gouffre dévoilé par Bartleby ont fait l'objet de nombreuses 
études qui, pour la plupart, se sont arrêtées sur le bord de cet affrontement violent 
dont nous parle Bartleby. Melville conclut à son échec littéraire à l'âge de 37 ans et 
ne publia plus rien jusqu'à sa mort en 1891, soit 35 ans de silence public. Jean­
Jacques Mayoux, dans sa biographie consacrée à Melville, affirme que celui-ci s'est 
en quelque sorte consumé à l'instar de Rimbaud après sa Saison en enfer. Il semble, 
dit encore Mayoux, « que son langage ait désormais intégré le silence et qu'il lui 
doive une puissance nouvelle14». Melville écrira encore des poèmes, Battle-Pieces I5 , 
Clarel 16 que sa femme fera éditer à compte d'auteur. Mais il semble alors n'écrire 
que pour se plaire à lui-même. On publiera après sa mort son dernier roman Billy 
Budd. Celui-ci terminé le 19 avril 1891, Melville meurt le 28 septembre. Dans une 
lettre d'avril 1851 adressée à Nathaniel Hawthorne, lettre qui n'est pas sans rapport 
avec notre recherche sur les bartlebys contemporains, Melville, peu de temps avant 
qu'il ne muselle de lui-même son talent de romancier, commente ainsi l'exigence 
littéraire de Hawthorne: 
Telle est la splendide vérité sur Nathaniel Hawthorne. Il dit NON dans un 
fracas de tonnerre; mais le diable en personne ne lui fera pas dire oui. Car les 
hommes disent tous oui, mentent ; et ceux qui disent non, eh bien ils se 
trouvent dans la bienheureuse situation de ces voyageurs qui parcourent 
l'Europe les mains libres; ils franchissent les frontières de l'Éternité avec un 
sac de nuit - l'Ego - pour tout bagage. Quant à ces messieurs du oui, ils 
voyagent avec d'innombrables malles et paquets, et qu'ils aillent au diable! Ils 
ne passeront jamais la douane! 17 
De son vivant, seuls Typee (1846) et Omoo (1847), des romans jugés 
« exotiques », furent des succès éditoriaux. Tous les autres, y compris Moby Dick, or 
14 Jean-Jacques Mayoux, Melville par lui-même, Paris, Seuil, 1958, p. 60.
 
15 Herman Melville, Poèmes de guerre, Paris, Gallimard, 1991.
 
16 Dans Hennan Melville, Poèmes divers (1876-1891), Paris, Gallimard, J99 J, une partie seulement de
 
Clare! a été traduite.
 
17 Cité dans la revue L'arc, Melville, numéro 41, 1970, p.88.
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the Whale (1851), furent des échecs éditoriaux. Ce n'est donc pas un hasard si 
Bartleby se révèle à lui. Cette histoire concerne directement Melville, elle est 
l'expression d'une réticence et d'une amertume, d'un regard ironique sur soi et sur 
l'objet même qui précipite cette ironie: l'écriture. La signification de l'écriture, en 
effet, ploie sous son regard. Après lui avoir concédé d'être omnipotente, porteuse du 
poids terrible de la vérité en toute chose, elle devient presque transparente. Melville a 
vu le masque de l'écriture éclater et cette vérité qu'il cherchait et qu'il pensait toucher 
grâce à elle, lui devient dérisoire et absurde. Ses livres ne se vendent pas. Ses projets 
d'écriture incompris, ses thèmes rejetés, Melville saisit la duplicité de l'écriture, et 
son désarroi se mue en immobilité, sa lucidité en refus, son désir d'absolu en silence. 
Il exprime avec ce silence une profonde réserve et l'incompréhension devant 
l'intolérable limite de l'écriture, parce que sa trajectoire littéraire fut entièrement un 
itinéraire obsessif vers la vérité l8 . Passant de sa propre expérience de marin et de 
déserteur dont, insupportable épreuve, même son public a douté, à la fiction exotique 
des Îles du Pacifique, il s'est acheminé délibérément, pour se démarquer de sa 
réputation d'écrivain exotique, vers des profondeurs métaphysiques et une sorte de 
déchiffrement du monde. Un déchiffrement que Melville ne conçoit ni lisse ni 
trompeur, comme le furent peut-être ses premières fictions, écrites comme autant de 
demi-concessions au goût du public. Il n'entend plus le mot concession, il ne veut 
plus, et ne peut peut-être plus, s'arrêter à la surface des choses. Au contraire, il entend 
poursuivre ce qu'il peut y avoir de cosmique dans l'univers et dans sa force vitale. Il 
s'achemine ainsi avec une certaine lucidité vers lui-même et creuse la distance entre 
les attentes de la littérature et la volonté de transgression qui habite les thèmes de son 
écriture. Melville écrit alors: 
Ce que je me sens le plus poussé à écrire m'est interdit - cela ne paiera pas. 
Et pourtant, c'est certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le 
18 Régis Durand consacre son étude Melville, signes et symboles, Lausanne, L'Age d'homme, 1981, à 
ce sujet. 
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résultat, en fin de compte, est un gâchis et que tous mes livres sont sabotés. 
[... ) Toute renommée est condescendance. J'aime mieux être infâme. 19 
Il persiste donc à être lui-même jusqu'au désastre et vend en huit mois à peine trois 
cents exemplaires de Pierre or The Amhiguities (1852)20, qui peut être lu, il est vrai, 
comme la description d'une amitié passionnée, non loin des amours interdites et de 
l'inceste dans une société intensément porteuse de valeurs puritaines. Son rejet et ses 
échecs, il les traitera à travers le prisme d'une dignité méprisante. Mayoux constate: 
« C'est la condition de l'homme au cœur de l'inhumain, qui commence chez 
l'homme même, dont il va saisir partout le type21 ». Bartleby commence à naître, 
mais aussi Benito Cereno (1856), Ma cheminée et moi (1856) et The confidence 
man: His Masquerade (1856). Tous récits sans espoirs, tous témoignages d'une 
détresse profonde. Melville sera, comme son Bartleby, « un homme qui n'a pas 
triché22». Condamné au silence, il est maintenant prêt à devenir l'inspecteur numéro 
75 des douanes du port de New York. Ille restera dix neuf ans. 
1.2.3 Bartleby, le scribe 
Bien que la figure de Bartleby soit valorisée à nouveau par le succès de la 
récente publication de Enrique Vila-Matas23 , écrivain catalan contemporain, qui place 
cette figure comme référence centrale de plusieurs aspects de la négation en 
littérature, sa fascination s'exerce depuis longtemps, de la fiction à la critique, dans 
toute la littérature occidentale. Mais son « déchiffrement» et son discours 
énigmatique ont été souvent réduits à une allégorique mise en abyme de l'écriture ou 
à la simple annonce par Melville de son anesthésie volontaire, un signe de sa 
19 Herman Melville, D'où viens-tu Hawthorne?, Paris, Gallimard, 1986, p. 121.
 
20 Quelques verdicts de la critique de l'époque sur Pierre, cités par Pierre Leyris (( Naissance des
 
contes ii, L'Arc, Melville, loc. cit., p. 55): « Un complet échec », « une histoire suspecte
 
maladroitement racontée », « un mauvais livre, affecté dans son dialecte, artificiel dans sa conception
 
et inartistique dans sa construction », « bourbier fangeux », etc.
 
21Jean-Jacques Mayoux, Melville par lui-même, op. cit., p.l 09.
 
22 Armel Gueme, « préface », Herman Melville, Moi et ma cheminée, Paris, Seuil, 1984, p.15.
 
23 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. ci!..
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dénégation, une ironique mise en scène de son déchirement devant l'écriture et la 
littérature ou encore une évocation désabusée de sa recherche de la Vérité, comme 
l'illustrèrent ses dernières nouvelles24 . Peut-être cet éventail d'hypothèses a-t-il été 
rendu possible parce que l'allégorie du scribe Bartleby, passant d'un bureau de Wall 
Street aux Tombes, la prison de New York, ne traite que de petites choses, de 
minuscules faits quotidiens où l'esprit d'aventure est absent. Nous sommes bien loin 
des visions épiques ou exotiques des premiers livres de Melville, de la chasse 
allégorique de Moby Dick, ou de l'exaltation de Pierre. Travail obscur de bureau, 
juriste croulant sous les dossiers, scribes déformés par l'alcool et s'adonnant à de 
sourdes rivalités, la vision de Melville de ce Wall Street d'où surgit littéralement 
Bartleby dès le titre est sinistre. L'oublier serait omettre ce qu'une première lecture 
nous livre: la subordination de Bartleby à un vécu, son expérience concrète dans 
l'étude et son inévitable ressenti social. 
Nous avons à nous interroger sur la relation de Bartleby à l'écrit, maIS 
immédiatement, ce qui est donné par la lecture du contexte de l'histoire, par la 
compréhension du paysage social et des relations de travail qui en découlent, c'est la 
réaction extrême de Bartleby à un environnement de travail et de vie, les deux 
finissant par se confondre dans le récit. Melville n'a pas choisi par hasard 
l'envirormement casanier d'employé de bureau ou de copiste, pour procéder à 
l'enfouissement de Bartleby dans son refus. En tant qu'allégorie, Bartleby envoie des 
signes multiples dont il serait illusoire, et sans doute faux en regard du récit lui­
même, de détacher la part de réalisme et de critique sociale. Ainsi, la tâche répétitive 
qu'on lui confie (copier) est-elle l'aboutissement d'un processus et d'une mutation 
économique où se dessinent les usines et les bureaux, des consciences broyées et des 
silhouettes sans émotion. La précarité de l'individu contemporain ainsi dénoncée par 
Melville engendre Bartleby. Aussi celui-ci est réduit à un contenant vide pendant 
24 L 'heureuse faillite (1854), Jimmy Rose (1855), Moi et ma Cheminée (] 856), Le grand escroc (1856), 
etc. 
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qu'autour de lui s'entassent les preuves de trafics licites ou illicites, où contrats et 
transactions régissent les modalités d'une activité humaine limitée à engranger des 
dividendes. Mais l'apparition de Bartleby dans cette officine ne sera jamais expliquée 
de son point de vue. Hormis sa formule et sa détermination, Bartleby ne possède rien, 
ni histoire personnelle, ni biens, ni maison, ni compagne, ni enfants, ni amis. Il sait 
seulement écrire, peut-être seulement copier, là réside toute sa richesse donnée par le 
récit. Par la suite nous apprendrons qu'il sait aussi renoncer à cela comme à un peu 
qui lui appartient en propre, un peu proche du rien et qui constitue sa matière 
originale, peu et rien que nous découvrons dans la parcimonie de son parcours. En 
fait, sa richesse véritable est constituée de son obstination, de sa capacité de refus et 
de sa maîtrise de l'ambiguïté. De ce fait découle un pouvoir de résonance immense 
sur les autres, sur l'avoué bien sûr, mais aussi sur les autres scribes; sa capacité de 
perturbation annonce ainsi, structurellement, un homme en fin de compte roué. Un 
jeu de feintes le protège de l'avoué: langage, dissimulation, esquive; il ne plie jamais 
et se laisse transformer en résidu négatif, en matériau de rebut aux yeux des autres 
alors que contradictoirement il assoit la puissance de son autonomie. Il persiste dans 
son entêtement à l'aide de cette manière inatteignable qui le caractérise. Bartleby 
reste ainsi constamment ailleurs, au-delà des valeurs qu'il refuse, quitte à en mourir. 
D'ailleurs copier et dupliquer n'apprivoisent même pas l'écriture: les deux 
actions confortent l'environnement social dont l'avoué, patron sans innocence, 
conscient de sa place et lucide sur les qualités et les défauts de ses employés, rappelle 
les codes et les usages en permanence. Melville n'a pas choisi au hasard un cabinet de 
juriste: un homme de loi défend la Loi et la Loi est, ici, de prime abord celle de Wall 
Street, c'est-à-dire celle de la déshumanisation de l'homme par l'homme, d'une 
économie triomphante étayée par une Loi qui est peut-être injuste, inique, et dont 
Melville interroge le pourquoi de l'existence et sa p0l1ée sur les êtres. Une lecture 
attentive de Bartleby le scribe révèle que le principe même de la Loi est ainsi 
profondément remis en question, car la Loi justifie et protège l'avoué tout comme elle 
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tue l'inoffensif Bartleby sans lui offrir de protection. L'avoué désemparé redoute, 
devant l'attitude de Bartleby, le spectre d'une perte illimitée et irréversible qui 
pourrait bien être la ruine de Wall Street, donc la perte de ce qui fonde cette Loi qui 
organise sa vie. Bartleby choisit un autre chemin de vie que celui de la Loi, ce qui 
explique qu'il est d'emblée condamné, tout comme les personnages de Kafka qui, en 
sens inverse, s'évertuent à respecter la logique de la Loi. Avec son attitude douce et 
obstinée et l'utilisation méthodique de sa formule « 1 would prefer not to », Bartleby 
se tient en marge de cette Loi, il la nie par son indifférence à son égard et quitte ainsi 
son monde d'évidence pour un espace indéterminé en se dérobant à tout contact, y 
compris à la vie même lorsqu'elle est accordée à ce qu'il y a de vérité resplendissante 
et droite dans les rôles formatés par la Loi. Ainsi que l'indique Claudio Magris : 
Comme Ulysse, il essaie de n'être personne, pour sauver de l'emprise du 
pouvoir quelque chose qui lui serait propre, une vie qui serait sienne: 
modeste, cachée, marginale, mais sienne. Le héros du refus se dérobe à la 
prostitution généralisée; pour l'éluder, il doit se rendre inapte à toute utilité 
sociale, ne se prêter à aucune communication ni aucun contact.25 
La Loi est partout autour de Bartleby, mais ce dernier l'ignore, et précisément 
parce qu'il la sait partout, son refus radical et son absence de compromissions ont 
valeur de diagnostic définitif sur l'ampleur du mal. Lorsque la Loi tente de 
circonvenir Bartleby, il ne la voit pas et paraît oublier jusqu'à son existence. Son 
regard la traverse et aucune légitimation convertible ne provient du scribe face aux 
sollicitations de la Loi incarnée par l'avoué puis les nouveaux propriétaires puis le 
« marchand de bouffe» de la prison. Michel Imbert précise curieusement que les 
murs éteints que fixe Bartleby doivent se lire dans leur version quasi 
anagrammatique: Dead wallidead law26. Même si ce jeu langagier demeure douteux 
voire abusif, qu'y a-t-il de plus grave en effet pour un scribe que de se situer en 
dehors de la Loi qui converge vers lui pour l'assujettir à sa fonction? Bartleby en 
ignorant la Loi, rend momentanément caduques les catégories juridiques mais non la 
25 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, Paris, L'Esprit des péninsules, 2003, p. 573. 
26 Michel Imbert, « Lettres de créance », Europe, numéro 744, Melville, Paris, 1991, p. 64. 
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sanction finale. Il devient, pour un temps de reconquête ou de conquête, invulnérable, 
clandestin, parallèle. En contrepartie, Bartleby se révèle un homme sans possessions, 
sans patrimoine identifiable, privé de transcendance. Ce qui lui permet d'exister sera 
son agraphie, son refus, sa volonté d'absence, sa détermination, sa douceur, sa 
formule et ces regards de compréhension ou d'incompréhension qu'il échange avec 
l'avoué, peut-être autant d'esquives ou de questions informulées dont la valeur 
énigmatique parsème de rumeurs le texte lui-même. 
Bartleby dessine peu à peu une figure avec son énoncé propre et nous lui 
attribuons des intentions et une nature, une substance et des tensions, une 
interprétation à travers laquelle l'écriture se trouve remise en cause lorsqu'elle se 
ferme sur elle-même, lorsqu'elle n'étend pas l'intelligibilité du monde. Parmi les 
interprétations possibles de la nouvelle, Bartleby désigne l'écriture, la vanité du 
scriptural. Le processus d'effacement ou de sédimentation littéraire de son 
personnage commence avec son agraphie puis Bartleby s'efface et meurt alors que les 
« lettres au rebut» apparaissent. Entre temps, le processus narratif ouvert puis fermé 
aura créé des écarts, des tensions, des béances vers une critique sociale, des constats 
mélancoliques, un désir d'humanité, l'interpellation de l'écriture. Le texte laisse 
flotter les contradictions, évoque ces quelques thèmes, les disperse puis tourne court, 
senant encore Bartleby au plus près sans vraiment conclure ni donner des clés de 
compréhension. Il laisse le lecteur articuler la figure de la même façon que ce que 
Roger Laporte entendait par le vocable écrire: 
Écrire est incessant, et pourtant le texte ne s'avance qu'en laissant derrière lui, 
lacunes, déchirures, et autres solutions de continuité, mais les ruptures elles­
mêmes sont rapidement réinscrites [... ].27 
La figure de Bartleby est encore trouée, parcourue d'éclairs et d'absences où se 
nouent et se dénouent ses secrets. Mais la figure existe, et même si elle entend se 
situer en dehors du langage et le déborder, ce n'est peut-être pas encore tout à fait 
27 Cité par Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, op. cit., p. 156. 
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vrai; d'ailleurs, nous lui conférons des valeurs et un sens qui la rendent tour à tour 
déchiffrable et obscure alors que son incandescence continue à nous captiver, à nous 
intriguer. Bartleby se tient au bord d'un abîme, il fixe le vide aidé de sa manière 
douce et silencieuse; il s'en faut de peu pour que nous vacillions avec lui, il suffirait 
de remettre en cause nos ancrages pour que nous endossions les oripeaux de cet 
« inflexible et doux fantôme dont la forme exténuée trouble nos vies ordonnées28 ». 
D'abord, ombre et illusion fictionnelles confondues avec le livre, Bartleby 
installe peu à peu toute la dimension métaphysique de l'écriture: ses ramifications 
labyrinthiques prisonnières de l'absence, son épuisement à ramener ce qui est 
perdu. La faim de vie s'incarne en elle alors que la vérité de l'existence recule sans 
cesse, toujours incomplète, alors que vie et conscience se combattent résolument. 
Derrière les mots, le sens de la vie reste hors d'atteinte, « certaines choses ne se 
laissent pas dire », assure Musil29 ; la dimension métaphysique de l'écriture nous 
ramène, non à une substantifique unité de sens, mais à la multiplicité de sens de tous 
les mots pétrifiés par le langage. Mécanique quasi insaisissable, l'énigme de Bartleby 
nous amène à cette question: a-t-il conscience qu'il peut s'appartenir? Le veut-il 
d'ailleurs? La nécessité de redonner du sens à la parole implique-t-elle non 
seulement de s'allier au vide mais de se proclamer pure négativité, de se confronter à 
l'échec en tant qu'échec ? L'éparpillement de Bartleby alterne de l'indicible au 
dicible sans jamais conjurer son redoutable destin. Derrière les mots de la nouvelle, 
dans l'acte de copier qui constitue son acte de naissance, aucune innocence qui lui 
soit propre ne protège Bartleby. Il se donne à lire comme corrompu par 
l'environnement, dès qu'il copie, dés qu'il ouvre la bouche, dès qu'il bouge. Ce qui 
provoque la désintégration de Bartleby, ce sont les pensées fausses, les hypothèses 
mensongères, les temps morts, les copies qui vampirisent l'original, le morcellement. 
Où que nous regardions, nous voyons apparaître un monde ligué contre lui pour le 
28 Catherine Demure, « La vibration du monde », Europe, loc. cil., p.1 03.
 
29 Robert Musil, Essais, conférences, critiques, aphorismes et réflexions, Paris, Seuil, 1984, tome l, p.
 
83. 
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baptiser de faussaire alors que, semble nous dire Melville, la fausseté est du côté du 
monde et la sincérité habite le scribe isolé. Le scribe a choisi de s'effacer après avoir 
vécu ou côtoyé ce qu'il fuit, ce qu'il récuse, mêlant à cette fuite, dans l'expression 
victorieuse de son refus, un peu de honte, la honte d'avoir été associé à un tel univers. 
Il rêve de salut parce qu'il a vécu au plus près l'incohérente dissociation qui étouffe, 
derrière l'identique à perte de vue. Bmileby s'exile de la littérature, il condamne 
l'écriture. Il a compris que derrière les mots, la vie énigmatique est une forme creuse. 
Impuissants, les mots tournent autour d'elle sans pouvoir la comprendre, sans jamais 
s'infléchir vers elle, sans jamais être porteurs d'un sens capable de pénétrer sa 
substance même. Rainer Maria Rilke, dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge, fait 
dire à Malte « Je serai écrit », de sorte que, dit-il « tout sens se dissoudra comme les 
nuages et retombera comme l'eau 30». L'écriture tue-t-elle le sens? Bartleby semble 
nous répondre que oui. À travers les mots, la correspondance entre l'être et le mot est 
dissoute; perdue pour la compréhension, la vie est ailleurs que derrière les mots, elle 
ne peut être définie par eux sans que sa mobilité intrinsèque ou son essence 
énigmatique ne disparaissent. 
Le spectacle de la vie impose assurément des masques, mais le visage de 
Bartleby, totalement absorbé par son refus, est étonnamment livide, blême, très pâle 
et presque maladif. Aucun masque n'est là pour le protéger ou le défendre. Ses seuls 
outils seront une douceur tenace, la précarité d'une formule, une obstination solitaire. 
Derrière cette obscurité du personnage, une volonté d'ascèse mais aussi un paradoxal 
dévoilement comme remèdes. Il n'accepte plus l'hypocrisie, plus de tâches inutiles, et 
il fonce droit à l'économie du langage: une simple formule suffit à ébranler la 
consistance du monde. Plus de réalité absente rêvée par les mots, plus d'idéal abstrait 
ou contemplatif formulé par le langage, plus de scission ni de distance, l'authenticité 
ne peut plus attendre. Bmileby unifie discours et vécu alors que l'avoué, affolé, 
30 Rainer Marie Rilke, « Les cahiers de Malte Laurids Brigge», Œuvres, Tome 1, Paris, Seuil, 1976, p. 
581. 
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perdu, s'engage dans les variations d'un discours sans ressources propres. Il articule 
sa culpabilité, ses justifications sans jamais parvenir à adapter son attitude et sa 
sensibilité à l'intransigeance de Bartleby. Il fuit, module des explications fausses, son 
monologue dérive, ses décisions lui sont dictées par la contrainte que Bartleby fait 
peser sur ses activités de négoce. La psychologie de l'avoué se fragmente devant 
l'autonomie acquise par Bartleby. Il se peut que ce soit l'aliénation du monde 
industriel, l'emprisonnement dans la ville, le régime urbain3l qui soient désignés par 
Melville. Fenêtre ouvrant sur un mur de briques, urbanisme écrasant, bureau étroit, 
aliénation d'un monde industriel produisent des employés ordonnés, classés, animés 
de mirages fuyants. Dans un tel paysage, chacun se croise sans se connaître, sans 
même le désirer. Le territoire est quadrillé d'incompréhension organisée, de regards 
calcinés, de gestes hostiles et froids. L'autre n'est jamais l'horizon d'une quête mais 
d'une distance à maintenir, d'une incompréhension qui construit la solitude comme 
dogme. Arrivé sur ces rives nues, là où ne subsiste que l'avilissement de soi-même, 
on ne survit qu'en s'oubliant. « Dans une société où personne ne peut plus être 
reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre 
réalité 32». Seul Bartleby se rappelle soudain qui il est, sait qui il est, où il est, et cette 
présence dérangeante convoque celle des autres, ces autres qui ne peuvent ou ne 
veulent pas répondre. Avec lui la parole n'est plus folle, elle ne désobéit plus à la 
conscience et au vécu, elle n'emobe pas de mots vides, jamais incarnés, la réalité 
intolérable des Tombes: 
- Bartleby ! 
- Je vous connais, dit-il sans se retourner - et je n'ai rien à vous dire. 
- Ce n'est pas moi qui vous ai envoyé ici, Bartleby, répondis-je, vivement 
peiné de son soupçon implicite. D'ailleurs, pour vous, cet endroit ne devrait 
pas être un lieu tellement infâme: aucun déshonneur n'en rejaillit sur vous. Et 
voyez, ce n'est pas aussi triste, ici, qu'on pourrait le croire. Regardez, il y a là 
le ciel, et ici le gazon. 
31 Philippe Jaworski, Melville, le désert et l'empire, Paris, Presses de l'École normale supérieure, 1986, 
p.280.
 
J2 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 207.
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- Je sais où je suis, répondit-il, Après quoi il ne voulut plus rien dire, et je le 
. ·33qUIttaI. 
Pour nous, Bartleby n'est pas encore dans Les Tombes, il nous tourne le dos et fixe un 
mur gris par une fenêtre étroite, de cette façon il n'a jamais été si proche de nous. 
N'avons-nous pas aussi quelque fenêtre et quelque mur à contempler? Maintenant il 
est vrai, nous pouvons affirmer que Melville a remporté son pari; son personnage, 
nous le verrons, se dissimule sous de multiples noms, personnages ou auteurs, dans 
les recoins obscurs de la littérature. Les mutations de la vérité en littérature, tout aussi 
bien que le pouvoir réel de l'écriture dans un monde où « l'industrie des médias et 
des loisirs de masse suscite, après les progrès des siècles de l'alphabétisation et de la 
scolarisation démocratique, une régression littéraire 34», ont été anticipés par Melville 
en une féconde intuition négative. Il constatait alors l'étrange perversion du 
développement économique qui exige un fort renoncement à la pleine subjectivité et à 
la quête de soi, et qui rend l'économie et une écriture émancipatrice incompatibles. 
C'est dans le silence et le refus de l'écrit que Bartleby puisera son obstination. 
Rayonnement individuel d'une négation intégrale, un tel rejet catégorique marque 
comme puissance et sommet, le principe d'une résistance absolue et sans faille. 
Comme s'il avait pressenti dès le XIXe siècle la massification à venir de la 
littérature, New York, capitale du commerce, rayonne de vitalité dans sa nouvelle et 
cette vitalité économique s'oppose directement à l'éthique de Bartleby. Depuis, avec 
constance, écrit François Gramussees dans son esquisse de critique littéraire 
anatomique du Bartleby et compagnie de Vila-Matas, se perpétue « le déconcertant 
abîme entre les mots et les choses, la vie et l'art, la chair et la lettre qui revient 
inchangé depuis le début du vingtième siècle36». Ces divisions se déclinent jusqu'à 
33 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 73.
 
34 François Gramusset, « Auteurs sans œuvre, esquisse anatomique de Bartleby y compania d'Enrique
 
Vila-Matas, Barcelone, Éditorial Anagrama, 2000 », Recherches & Travaux n° 64: Figures
 
paradoxales de l'Auteur XiX' XX! siècles, revue de l'UFR de Lettres Classiques et Modernes,
 
Université Stendhal-Grenoble, 2004, p. 204.
 
35 Ibid.. p. 187 à 204.
 
36 Ibid., p. 204.
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nous sans en excepter la littérature ni les auteurs et parmi leur catalogue, parmi les 
fissures et les liens rompus, se construisent et vivent, nous le verrons, quelques 
extensions contemporaines et non-fictionnelles de cette figure. Du côté des écrivains, 
des bartlebys, comme le dénomme Vila-Matas, des écrivains du refus, des écrivains 
négatifs, essaiment silencieusement mais non sans force dans la littérature. 
Bartleby commence ainsi à s'incarner et, comme toute figure, s'autonomise 
dans son parcours propre. Nous lui accordons la prompte crédibilité du discours 
apparemment logique, pragmatique, terre à terre de l'avoué aidé par une ligne 
narrative qui ne dévie pas, alors que le texte s'emploie à dissimuler les termes d'un 
autre combat quasi métaphysique où il succombe et gagne à la fois contre l'avoué, 
contre l'écriture, contre les conventions sociales. Bartleby se dédouble: il est à la fois 
dans le récit comme figure visible d'un refus et hors du récit par les vides de sa 
composition. La transparence supposée du scribe, son paraître du début de la 
nouvelle, devient la porte d'entrée paradoxale d'un mystère jamais épuisé, il est 
insaisissable mais il révèle une réalité sans harmonie. Sa mystérieuse présence, hantée 
par la rupture, se superpose avec intensité aux convictions habituelles que l'on prête à 
un personnage fictionnel. L'acte de témérité de Bartleby relève pour l'avoué de 
l'inconnaissable, il lui permet pourtant d'identifier la violence des conventions 
sociales et de reconnaître dans l'expérience des limites vécues par Bartleby et peut­
être partagée par lui, avoué installé bourgeoisement dans une continuité soudain 
rompue, la fiction du sens en toute choses et le grand vide qui enserre l'humanité. 
L'agraphie et son corollaire, le refus porté jusqu'à l'achèvement par Bartleby 
« redécouvrent» les sens propres à l'écriture. Dans cette allégorie, l'asphyxie et la 
négation du sujet sont dues, plus encore qu'à la réception de la littérature à laquelle 
Melville ne pouvait être que particulièrement sensible, à l'écriture elle-même. C'est 
elle qui se transforme en un mirage (dead letters), en une irrémédiable absence au 
monde. C'est toujours elle que la nouvelle désigne et qui se révèle incapable 
d'apaiser la singulière humanité des deux personnages principaux. Face à un monde 
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dont il prend soudain conscience de la clôture, Bartleby ne s'ensevelit pas comme 
Dindon et Lagrinche, ses collègues avilis par leurs tâches. Il reste éveillé, atrocement 
lucide, rivé sur son refus, vigilant et désespérément seul dans un désert social. C'est 
précisément la soudaineté si improbable de son agraphie qui rend Bartleby grouillant 
d'une existence négative, de secrets probables, de questions qui pétrifient. Toutes ces 
subtilités, tous ces signes, Melville nous les a exposés dans un discours oscillant, qui 
dit sans dire, qui parle et se tait et qui maintient une opposition inaltérable au monde 
et aux mots pour le dire. L'implicite est ici à découvrir, il est une valeur fondamentale 
du récit, ces ombres liquides se conjuguent en arrière plan afin de donner corps et 
pensées à Bartleby. C'est finalement ce paysage qui compte, et le monologue de 
l'avoué n'intervient que pour ouvrir et laisser filer la teneur composite du mystérieux 
refus du scribe. Là réside la force du récit. Présence irrécusable qui s'agite sans 
bouger, l'employé récalcitrant propose « une préférence négative; il s'avance et se 
retire dans cette avancée, il s'expose un peu dans un léger retrait de la parole.37 » Il 
est vrai que Melville a passé un pacte avec le lecteur dès les premières lignes, il a fait 
accepter les termes de la vie antérieure de Bartleby comme quelque chose d'inconnu: 
toute biographie est impossible. Il prévient d'emblée son lecteur et écrit 
Bartleby était de ces individus dont on ne peut rien apprendre de certain sinon 
en remontant aux sources et, en l'occurrence, celles-ci sont fort réduites. Ce 
que mes yeux étonnés ont vu de Bartleby et cela seul, voilà ce que je sais de 
lui - hormis, pourtant un vague on-dit, un seul qui sera rapporté plus loin.38 
Confiné à un questionnement sans réponse par l'architecture particulière du 
monologue, le lecteur pourrait se contenter de son attitude inaltérable, de son 
obsession de la préférence, de ses petits riens au fond du tiroir de son pupitre et de ses 
pauvres vêtements portés jusqu'à la mort. Le cuisinier le soupçonne d'être un 
véritable faussaire; l'avoué ferme ses yeux ouverts jusque dans la mort sur des murs 
compacts et c'est au lecteur d'interroger à son tour les intentions du récit pour tenter 
37 Philippe Jaworski, Me/ville, /e Déserl el / 'Empire, op. cil., p.19. 
38 Herman Melville, Bart/eby /e scribe, op. cil., p. 10. 
27 
de comprendre ce mélange de naufrage obstiné et de rejets successifs, et ce que 
signifient les trésors d'attentions désorientées de l'avoué. La volonté de Melville 
d'achever la nouvelle sur une conclusion qui se dérobe en une intenogation ouverte 
parsemée des références personnelles qu'il a déployées pour écrire ce récit39 
n'enferment pas Bartleby dans une forme ou un contenu définis et saisissables. Seuls, 
son adhésion organique à la négation et son refus de tout échange, s'offrent 
maintenant à l'exploration du lecteur. Le pouvoir contaminant de sa dispersion 
exaspère l'enchantement muet suscité par le personnage. La trame négative diffusée 
par sa personne semble une cavité ouverte que la littérature estompe, que la littérature 
a longtemps contournée par peur de se perdre comme s'il s'agissait d'un de ces récifs 
à fleur d'eau signalés par un courant trompeur, soudain étrangement limoneux. Petit 
personnage muet, inutile, presque sordide, tenu d'inspecter jusqu'à l'oubli les 
moindres détails d'un mur gris, d'un décor muet et quasi-désert, la figure du Bartleby 
dans le New York de 1855, sa dimension créative et littéraire unique, allégorique et 
ironique, sa dimension symbolique et sa grandiose paralysie hantent pourtant 
l'écriture et les écrivains depuis son apparition. Les déchirantes images suscitées par 
sa fonction au Bureau des Lettres au Rebut de Washington, lettres destinées aux 
flammes dénoncent une des extrémités stériles de l'écriture. 
Parvenir au bureau des lettres mortes est-ce parvenir à destination? Bartleby 
le Scribe, lui-même lettre morte et image du destinataire absent, brûle depuis 
longtemps déjà des lettres de souffrance.4o 
Nous ne pouvons approcher Bartleby sans nous arrêter sur l'avoué, déchiré 
entre son devoir de gardien de l'ordre et une sensibilité qui malgré tout perce sous le 
statut d'homme du pouvoir. Sa fuite41 en cabriolet devant l'inéductibilité du scribe 
qui ne sort plus de l'étude, son aveu qu'il vécut pour ainsi dire quelques jours dans le 
39 Jacques Mayoux l'explique ainsi: « C'est le passage vers la sympathie vraie, la démocratie, la
 
fraternité, que l'on trouve dans maint conte ou nouvelle, dans Bartleby comme dans Cocorico, dans le
 
Pudding du pauvre, dans Israel Potter surtout. », Jacques Mayoux, Vivants piliers, Le roman anglo­

saxon et les Symboles, Paris, Nadeau, 1985, p.72.
 
40 Claude Richard, Lettres américaines, Paris, Alinéa, J987, p. 10.
 
41 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p.70.
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cabriolet et les réflexions qui l'accompagnent (<< J'avais fait tout ce que j'avais pu 
faire [... ] pour venir en aide et le protéger de toute persécution brutale [... ], mes 
efforts eurent l'approbation de ma conscience 42»), sont bien l'expression d'une 
confrontation et d'un combat qu'il livre contre lui-même. Sa pseudo charité envers 
son employé, charité qu'il justifie à travers une interprétation erratique parce 
qu'angoissée du comportement pourtant inamovible de Bartleby, exprime un 
ensemble de contradictions impossibles à résoudre dans la perspective du refus de 
Bartleby puisque celui-ci conteste ou se tient à distance de toutes les positions de 
repli psychologique de l'avoué. 
À l'opposé de l'avoué, le refus de Bartleby se trouve exposé comme l'objet 
d'un choix sans équivalent et dont on ne peut négliger les pistes discursives qui visent 
aussi bien l'écriture, la littérature que les conventions sociales. Ce refus renvoie à une 
rupture et à un débordement, à un affranchissement possible dépendant des mêmes 
conditions sociales et spirituelles vécues par l'avoué, mais empreint d'une totale 
négation, acceptée par l'un, objet d'aversion pour l'autre. Les techniques de 
résistance et de retrait de chacun des protagonistes, si on relie leurs décisions aux 
discours visibles et invisibles de Bartleby le scribe, signent l' horizon du déclin du 
monde de l'avoué tout aussi sûrement qu'ils dessinent les murs abrupts et le gazon 
uniforme qui accompagnent Bartleby vers sa fin. Avec la révélation que les lettres 
sont des «Messages de vie [qui] courent vers la mort », puis dans son exclamation 
finale «Ah Bartleby ! Ah Humanité !43 », l'avoué ne tait pas l'ébranlement de ses 
certitudes, ni ne se dérobe à la confrontation en cours. Il est touché, mais il n'est pas 
un copiste. Il est la Loi, il survivra. 
1.2.4 Hypothèse sur l'origine du personnage 
Devant une telle trajectoire même fictionnelle, des spéculations entourent la 
naissance de Bartleby. Les admirateurs de la nouvelle se sont en effet interrogés sur 
42 Ibid., p. 71. 
43 Ibid., p. 79. 
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sa genèse. Susan Howe, poète américain fascinée par le personnage de Bartleby, s'est 
tournée vers le travail de compilation de Walker Cowen44 qui « rassembla et 
transcrivit toutes les pages de tous les livres connus de la bibliothèque d'Herman 
Melville, que Melville avait marqués ou annotés45 ». Alertée par cette somme, elle a 
effectué une enquête plus directe à partir de la bibliothèque de Melville conservée à la 
Houghton Library de Cambridge au Massachusetts. À son tour, elle a décrypté les 
notes et annotations marginales de Melville sur quelques-uns des ouvrages de sa 
bibliothèque, dont un livre d'occasion (c'est elle qui le souligne) en particulier: 
« Poèmes de James Clarence Mangan avec une introduction biographique de John 
Mitchel46 ». À partir des notes marginales de Melville, elle est parvenue à identifier, 
pense-t-elle, la personne qui aurait inspiré le personnage mystérieux de Bartleby : le 
poète irlandais James Clarence Mangan (1803-1853). Mangan était en effet un poète 
et un homme célèbre pour son engagement du vivant de Melville. Dans son petit 
livre, « Marginalia de Melville », Howe retrace l'influence de Mangan à partir de 
coupures de presse47 de l'époque où elle découvre que « sa réputation était légendaire 
44 Walker Cowen, Melville 's Marginalia, Harvard Dissertations in American and English Literature, 
edited by Stephen Orgel, Stanford University, A GarJand series, Palo Alto (CA), 1987. 
45 Susan Howe, Marginalia de Melville, Courbevoie, Théâtre typographique, 1997, p.14. 
46 New York, Haverty, 1859. 
47 Son travail permet une synthèse biographique des principaux évènements connus de la vie de 
Mangan: il naît à Dublin, Irlande, en 1803 et meurt probablement de faim en 1853 à j'hôpital de 
Mearth de Dublin. Il est employé comme écrivain dans un cabinet d'avocat (1818-1825). Il consomme 
beaucoup d'alcool et peut-être, nous dit Susan Howe, de l'opium. Il connait suffisamment l'allemand 
pour traduire de la poésie pour le Dublin University Magazine, mais livre aussi des traductions de 
l'arabe, du turc et du persan. Il devient copiste au cadastre d'Irlande (1838-1841), puis collabore à The 
Nation, organe de l'organisation indépendantiste Mouvement Jeune Irlande en 1842. Il y est bientôt 
assistant au catalogue de la Bibliothèque de Trinity College (1843-1848). En 1841, il se fait remarquer 
par de longues absences puis est exclu de la Bibliothèque parce qu'il aurait refusé, selon la légende, de 
se raser la moustache alors que les employés devaient être imberbes, ou seconde hypothèse moins 
anecdotique, parce qu'il était associé au groupe nationaliste du Mouvement Jeune Irlande. Il meurt à la 
fin de la grande famine d'Irlande (1845-1849). Par ailleurs, il utilise de nombreux surnoms: « Peter 
Puff, M.E., P.Y. Mc Guffin, Yacuus, Terra Filis, etc. » ; un seul volume de ses textes fut publié de son 
vivant: Anthologia Germanica (1845). Une partie de ses écrits a été publiée dans James Clarence 
Mangan, Selected writings, Dublin, UCD PresslDufour éditions, 2004. 
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parmi les écrivains de New York dans la décade qui précéda la Guerre de 
Sécession48». 
Dix ans avant que Melville n'acquière ses poèmes, presque deux ans avant 
qu'il n'écrive son « Histoire de Wall Street », en septembre 1851, Edgar Allan 
Poe était comparé à James Clarence Mangan et Thomas Davis49 dans les 
pages du United States Magazine and Literary Review. Dans le numéro 
d'octobre 1851, « Sorne Irish Poets » est entièrement consacré à Mangan. Là, 
Melville aura pris connaissance de son emploi d'écrivain, de la « douceur 
féminine de sa voix », de la rébellion politique de ses écrits, et comment il 
mourut de faim dans Dublin. [... ] 
Au moment où Melville acquiert l'édition Mitchell des poèmes de Mangan, en 
1862, il est déjà familier avec la vie et l 'œuvre du poète. 50 
À partir de l'enquête de Susan Howe, l'apparentement entre Bartleby et 
Mangan est-il vraisemblable? Devons-nous suivre Howe lorsqu'elle écrit à propos du 
livre de poèmes de Mangan (1859) : 
J'y ai vu les traces au crayon du passage de Melville dans l'introduction de 
John Mitchel et j'ai su d'un coup de poésie télépathie [sic] que le vrai James 
Clarence Mangan est le géniteur du Bartleby, de la fiction. 51 
Recomposition arbitraire et vision fragile se côtoient dans cette formule de poète 
transportée où la poésie et la télépathie sont convoquées ensemble afin de créer un 
apparentement d'une trop riche évidence. Mais pour nous qui nous intéressons avant 
tout à Bartleby, nous retrouvons en effet le copiste obstiné, la mort, la faim et la 
notoriété qui, peut-être, auront pu inspirer Melville dans son parcours personnel et qui 
l'ont sans doute intrigué et intéressé, le lecteur autant que le poète. Par ailleurs, il est 
plus probable que Bartleby, personnage de fiction, soit un mélange de diverses 
influences mais aussi le fruit d'expériences personnelles. Le trajet de Mangan, la 
silhouette d'un poète mort de faim, le destin d'un malheureux copiste dans une 
Irlande martyrisée pouvaient et devaient marquer l'esprit d'un écrivain hypersensible 
48 Susan Howe, Marginalia de Melville, op. cil., p. 38.
 
49 Thomas, Davies, soldat, artiste et naturaliste anglais (1737-1812).
 
50 Ibid., p. 52.
 
51 Ibid., p. 36.
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comme Melville que ses écrits ne montrent pas aveugle au besoin d'équité et de 
justice sociale de son temps. 
On comprend que de Melville à Howe, la silhouette de Mangan est clairement 
porteuse d'inspiration poétique; il n'est pas impossible que son ombre s'allonge pour 
rejoindre ceUe de Bartleby jusqu'à s'y confondre mais eUe ne peut pas être l'unique 
déterminant, même si nous reconnaissons que l'hypothèse de Susan Howe est 
séduisante. En écriture, une image créative est composée d'une infinité de fragments 
qui s'assemblent dans un désordre aléatoire et finissent par former un récit, une 
identité fictionneUe, un personnage, une partie d'un personnage, un lieu imaginaire 
qui se recompose lui-même au fur et à mesure de l'écriture. Ce qui reste à la toute fin 
du processus scriptural peut fort bien être éloigné ou même en rupture d'avec un 
déclencheur original perdu en cours de route. Peut-être faut-il admettre que nous ne 
connaîtrons jamais le facteur de vérité de la genèse de Bartleby ? Mais bien plutôt que 
l'effet de fiction amène, dans ce cas particulier, le lecteur à se faire scribe à son tour 
pour comprendre ce qui se cache dans sa vibration sensible et son attraction négative. 
La seule formule de l'enchantement parfait que préconise Susan Howe, 
malgré le sérieux de sa recherche, ne semble pas réaliste. Nous voyons plutôt dans 
Bartleby, un jeu complexe de transformations, aussi bien des expériences poétiques 
que d'autres qui le sont moins, ainsi que des lieux et des architectures créatives 
rassemblées progressivement pour donner accès à la naissance de cet improbable 
personnage. Bartleby apparaît ainsi sous la double nécessité d'une aspiration radicale 
à la liberté, à la fois interne au texte et à la conscience de Melville. Bartleby se meut 
d'une manière stratégique, de son apparition à sa mort. Il connaît son refus pour ce 
qu'il est et en accepte les conséquences. Il comprend la portée de sa révolte. Son 
travail d'effacement lui permet de se connaître par et dans son refus et son silence. 
Toutefois, le matériel utilisé par la nouvelle ne s'arrête pas à la nouvelle eUe-même, il 
englobe aussi bien le lecteur à venir que l'auteur-créateur auquel il renvoie et qui, par 
le discours substitutif de Bartleby, s'examine, se construit ou se déconstruit, médite et 
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comble des vides. En ce sens, la symbolique radicale de Bartleby le scribe est un 
danger potentiel pour le lecteur et sans doute elle le fût en profondeur pour l'auteur 
qui ne comprend ni n'explique son refus ou sa révolte, peut-être parce que son 
personnage est trop proche de lui. 
La figure Bartleby symbolise cette ligne de « partage des eaux» au-delà de 
laquelle la direction de l'écriture devient anarchique et renvoie à ces sentences que 
l'on porte contre soi-même, plus qu'il n'est permis. Melville ne s'attendait peut-être 
pas à faire mourir de refus et de solitude son personnage, pourtant c'est cette mort 
tragique et les commentaires de l'avoué qui évitent une conception trop courte à la 
nouvelle. Dans le « danger» de Bartleby réside la menace d'une rationalisation, loin 
de sa poétique singulière, qui pourrait « accrocher» la figure de Bartleby à quelque 
chose d'éclairant, une morale de la création par exemple, à codifier cette figure pour 
pénétrer son mystère et l'identifier à un élément réaliste de 1'histoire littéraire comme 
si la nouvelle de Melville était une méditation méthodique dans laquelle on « plierait» 
Bartleby en lui adjoignant des référents, une histoire et une biographie inspirée. 
Melville lui-même constate sa non-histoire, sa non-biographie, ses non-implications, 
ses-non-dits, on peut y lire en fait « le côté énigmatique des énigmes52 » car « une des 
forces de Bartleby réside manifestement dans cette capacité - qui est même une 
nécessité dans son cas - à évoluer sans souci des référencess3 ». 
Melville avait souligné ce poème de Mangan dans le fameux livre qu'il acheta 
d'occasion; 
"Alone the Poete lives - alone he dies.
 
Cain-like, he bears the isolating brand
 
Upon his brow of sorrow. True, his hand
 
Is pure from blood-guilt, but in human eyes
 
His is a darker crime than that of Cain, -

Rebellion against Social Wrong and Law!"
 
Groaning, at lenght 1slept, and in my dreams 1 saw
 
52 Walter, Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 133.
 
53 Mathieu Lindon. « Description d'un combat », Delta, numéro 6, mai 1978, H. Melville « Bartleby »,
 
p.22. 
33 
The ruins of a temple on a desolate plain." 
La pratique de la vérité, la solitude et la souffrance face à une société ingrate 
condamne le poète. Vision romantique, expropriation sociale, qui ne pouvait manquer 
d'interpeler Melville, et dont il dut se sentir particulièrement proche du mécanisme de 
destitution poétique évoqué par Mangan. 
1.2.5 La symbolique de Bartleby et la critique littéraire 
L'expérience unique de la trajectoire de Bartleby n'est plus tout à fait 
assujettie à la littérature mais au contraire explore les qualités d'un silence qui révèle 
ou rappelle sa nature sans trahir la cause qui lui a valu d'exister. L'élan vital de 
Bartleby émerge de la production fictive de la nouvelle qui porte son nom et qui avait 
valeur d'anticipation. Derrière son écran, on y lit la frustration de l'écrivain Melville, 
sa capacité autocritique teintée d'ironie. Mais par-delà l'effet de miroir entre la 
nouvelle et son auteur, il est réaliste d'y lire le triomphe bartlebien d'une étonnante 
capacité de négation, capacité négative et auto-négative qui semble, en effet, 
immense. C'est elle qui lui confère une seconde nature qui se saisit de ce qu'il y avait 
de vrai dans le projet sans espérance du copiste Bartleby. La mutuelle relance entre la 
fiction et la réalité atteint ici son but et les écrivains négatifs peuvent devenir un 
avenir possible de la littérature alors qu'ils sont déjà disséminés dans son présent, leur 
puissance dissipant à leur façon modeste tout simulacre littéraire, « tout suicide 
organisé de la parole face à la dictature de la langue54 ». 
Une puissante interrogation de l'écriture est installée dans le récit de la 
nouvelle, même si le discours qu'elle revendique résiste aux forces d'investigations 
de la critique littéraire qui la sonde. À travers les sommations de la nouvelle de 
Melville se sont définis des phénomènes magnétiques insolites, une exacerbation du 
discours initial de la littérature sur sa fin, sur le commencement de sa dissolution. 
Cette attirance vers le vide dégage de la figure de Bartleby un potentiel de destruction 
54 Giorgio Cesarano, Manuel de survie, Paris, Dérive 17, 1981, p. 110. 
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réel pour la littérature et des risques de désaffection grandissants. Ce risque soudain 
implique une confrontation radicale avec tout ce qui constitue le phénomène littéraire. 
La tradition critique, toujours intérieure à la littérature, devient en quelque sorte 
inopérante devant l'impossibilité d'accommodements et de convergence entre la 
direction de la métamorphose indiquée par Bartleby et la littérature dont la critique 
est le pendant obligé à l'identité. Cette distinction essentielle relativise, quelles que 
soient leurs qualités, les résultats d'une critique littéraire limitée à redéfinir les plans 
mouvants d'une littérature dans ses propres frontières. Car c'est précisément le 
caractère spécialisé et par là limité d'une littérature contemporaine qui se contente 
d'être à l'infini « une représentation illusoire du non-vécu55 » que Bartleby interpelle. 
Il rétablit la relation d'origine entre le langage et le monde et donne une place 
nouvelle à la certitude de la volonté créatrice jusqu'à lui isolée dans la culture. La 
mystification esthétique et le sentiment de séparation, de déchirement entre l'œuvre et 
l'auteur, entre l'écriture et la littérature, qui lui sont consubstantiels apparaissent alors 
vides en regard de l'obstination sereine de son refus libérateur. Bartleby, en se 
soustrayant, délivre un message de refus global. Il écarte aussi bien le refus partiel, lié 
à la posture de l'écrivain, là où l'écrivain se réalisait 
dans le sentiment de la volonté délibérée d'un refus incessant qui ne tente, 
paradoxalement, que de se surmonter et de se « vaincre ». Affirmer ce refus, 
vaincre ce refus: telles pounaient être les éléments de la dialectique qui 
entretient l'énergie vitale à travers laquelle ce que l'artiste assume, c'est de 
ne jamais assumer d'être. 56 
Mais Bartleby se refuse aussi à ce refus d'être, il entend au contraire être pleinement 
soi-même et exister enfin sans déchirement et sans rôle. Son refus consiste à ne pas 
devenir l'autre qu'on lui désigne, la place qu'on lui assigne dans le domaine de la 
culture, il entend seulement rester soi-même, en dehors de toute compromission et 
revendique dans sa prédestination l'anonymat et le silence, l'agraphie et la négation 
55 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 181.
 
56 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l 'œuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 206.
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comme seuls moyens d'expressions capables de conserver les fondements de son 
identité. 
Bartleby a inspiré de très nombreuses analyses et l'on a pu comparer le 
copiste livide à « une Mona Lisa de la littérature »57. Nous allons retracer ici 
quelques-uns de ses traits parmi ceux relevés par la critique, et qui nous semblent 
illustrer notre démarche. Axant sa recherche dans une perspective de poétique 
comparée (son étude traite des stratégies de retraite, de repli, d'effacement utilisées 
par Melville dans « Bartleby », par Becket dans « L'innommable », par Kafka dans 
« La métamorphose» et « Le terrier»), Florence Godeau58 relève au sujet de Bartleby 
qu'il ne se livre à aucune activité créatrice et qu'ainsi la question de la figure littéraire 
de Bartleby est sujette à caution. Elle ajoute que son activité scripturaire brouille 
l'originalité et l'individualité du personnage de sorte que l'écriture dont il s'agit n'est 
finalement que copie de copie, « une écriture fastidieuse et sans prestige, une copie 
administrative dégradée éludant tout travail d'interprétation, une simple 
compréhension de la Loi qui énonce les règles. 59». Godeau hésite à interpréter le 
Bartleby de Melville comme une figure qui permettrait d'interroger l'écrit. Elle le 
perçoit plutôt comme un mime parodique. Bartleby ne faisant en quelque sorte que 
produire (puis dé-produire) une pantomime, celle d'une écriture « sérieuse» et 
porteuse de sens, réduite dans les faits à une écriture sans finalité et dépourvue de 
sens véritable. Le fait de copier, son caractère répétitif, annulerait toute portée réelle à 
la signification de cette écriture qui fonde la réaction du scribe. Godeau croit voir 
dans Bartleby l'esprit de l'évasion, une histoire d'amour manquée, d'une relation 
déniée, d'une reconnaissance refusééo. Il existe pourtant un discours de Bartleby, 
nous l'avons vu, qui, s'il englobe les raisons indiquées par Godeau, trouve sa pleine 
57 Régis Durand, « Le cadre de la fiction », Delta, Bartleby, Melville, loc. cit., p. 95 et suivantes.
 
58 Florence Godeau, Récits en souffrance, essai sur « Bartleby » (Herman Melville)
 
« La métamorphose » et « Le terrier» (Franz Kafka) L'Innommable (Samuel Beckett), Paris, Kimé,
 
200 l, p. 27 et suivantes.
 
59 Ibid., p.28.
 
60 Ibid., p.175.
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justification dans les béances du texte. Il en est de même pOill les personnages de 
Kafka. Blanchot répond clairement aux doutes de Godeau. Il affirme que 
[ce) que Kafka nous donne, don que nous ne recevons pas, c'est une sorte de 
combat par la littératille pour la littérature, combat dont en même temps la 
finalité nous échappe et qui est si différent de ce que nous connaissons sous ce 
nom ou sous d'autres noms que l'inconnu même ne suffit pas à nous rendre 
sensible, puisqu'il nous est aussi familier qu'étranger. « Bartleby l'écrivain» 
appartient au même combat, dans ce qui n'est pas la simplicité d'un refus. 61 
Kafka lui consacre sa vie mais Bartleby refuse l'écrit. Complexité volontaire ou aveu 
de faiblesse, exil ou nihilisme, évasion ratée, le refus est aussi l'expression d'une 
solitude, un appel impossible à la confiance, un refus contraire à la mécanique 
habituelle du « non ». Les occurrences de ce refus sont donc suffisamment 
nombreuses pour engendrer des hypothèses généreuses quant aux intentions de 
l'auteur. Cette ambiguïté est même l'ossature de l'œuvre. Le personnage de Bartleby 
paraît pmticulièrement opaque et le narrateur de la nouvelle avance un discours qui 
cache de nombreux messages. Les énoncés de 1'histoire gagnent en intensité dans un 
jeu de miroirs et de renvois. Godeau, d'ailleurs, met ainsi en évidence dans son étude 
tout ce qu'il y a de contradictoire dans le témoignage de l'avoué qui constitue la seule 
référence connue du lecteill pour approcher et comprendre Bartleby. 
Ainsi Bmtleby et l'avoué se séparent-ils sur un malentendu: leill relation a 
tourné court, le dialogue n'a pu être véritablement établi, chacun s'est replié 
en lui-même... La nostalgie, éprouvée peut-être par le seul Narrateur, se 
nourrit d'un bonheur à peine entrevu, pas même imaginé, comme une pOlte un 
instant entrebâillée sur une lumineuse perspective, mais sitôt après refermée. 
Aussi, à l'échec de l'échange direct ou différé entre deux êtres, répond le désir 
d'une relation, d'un hommage d'ordre littéraire, qui serait aussi un 
témoignage, sans que nulle intention morale déterminée y soit pomtant 
associée62 . 
La nouvelle de Melville gagne donc clairement à être interprétée, surtout s'il 
s'agit d'une évocation littéraire indirecte (hommage à Mangan par exemple ou 
61 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, op. cit. ,. p. 213. 
62 Florence Godeau, Récits en souffrance, op. cit., p.I77. 
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évocation des déboires littéraires de Melville lui-même), comme une allégorie sur 
l'écriture et l'incertitude du créateur face à un monde arbitraire. Pour confirmer cette 
hypothèse, considérons que Bartleby est défini comme un scribe et que cette 
définition ne peut être totalement gratuite dans l'esprit de son auteur. Régis Durand a 
montré que dans la langue anglaise et américaine d'origine de la nouvel1e 
« scrivener » a trois sens principaux: 1- Écrivain professionnel ou public, secrétaire, 
scribe, 2- Greffier, quelqu'un qui rédige des contrats ou prépare des écritures 3­
autrefois un courtier63 . L'activité d'écriture est bien installée au centre de la nouvelle 
même si elle prend deux directions: le récit lui-même de la nouvel1e et le travail de 
copie de Bartleby qu'il refuse. L'un renvoyant constamment à l'autre des échos 
successifs où l 'histoire singulière d'un copiste élabore des données interrogatives 
majeures sur la légitimité de l'écriture. Le lecteur comble ou ne comble pas la mmeur 
d'un texte déconcertant mais ne peut être insensible à cette dérive du texte qui se 
redouble constamment vers des objets de réflexion qui passent en force ou en subtilité 
d'un texte à un autre sous-jacent. La question du statut donné à l'écriture se pose 
alors. Qu'elle soit copie de copie ou classique de la littérature universelle, l'écriture 
est ici les deux à la fois: « Bartleby ne sait pas ce qu'est l'écriture et quel est son 
statut: elle les a tous à la fois. [ ... ] C'est cela même nous dit Bartleby, parce que 
c'est cela même l'ancrage originel de la littérature pour Melvillé\>. 
Melville signale l'extrême précarité du littéraire: cette écriture que Bartleby 
disqualifie signe la fm de la cohérence du projet de Vérité lié à l'écriture et le 
délabrement de toute exigence d'une légitimité, mais Melville ne s'arrête pas à la 
seule dénonciation ou même à montrer du doigt un modèle qui s'effrite. Dans le 
.. 
désespoir bien réel de l'écrivain naît une position de repli alors qu'on lui impose de 
consentir au monde. Ce repli sera une vision ironique, masquant ce qu'il y a 
d'irréversible dans les échecs qui sont survenus. Mais, «l'ironie sollicite 
63 Régis Durand, Melville, signes et métaphores, op.cit., p. 46.
 
64 Catherine Demure, « La vibration du monde », Europe: Herman Melville, loc. cit., p.l 06.
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l'intellection; elle éveille en l'autre un écho fraternel, compréhensif, intelligent [... ] 
L'ironie est un appel qu'il faut entendre 6\. L'ironie connaît le dialogue et c'est 
pourquoi Bartleby nous amène sur son propre terrain de réflexion. Car son histoire est 
aussi l'histoire d'une dépossession, et Bartleby, dépossédé, « se retirera à la fois du 
monde et du texte66 ». Son silence et cette mort nous rappellent soudain que si la 
littérature se souvient parfois de la disparition, celle-ci est toujours une affaire 
concrète et qui n'a rien d'abstrait. La mort de Bartleby, dont on ne mesure ni l'utilité 
ni l'inutilité, ne peut manquer de susciter une réelle émotion quant à ses causes. 
On aura noté que le refus dont nous parle la nouvelle de Melville est aussi 
celui d'une perte fondamentale qui aide peut-être à éclairer le gouffre de l'écriture, la 
dérive de la littérature. Misère, ridicule, anorexie, agraphie se conjuguent pour définir 
l'humanité d'un personnage qui comprend et sait que, issue du silence absolu, du 
refus incongru et de la volonté d'absence, une lumière, si infime soit-elle et certes 
différente, brille tout de même dans une écriture à venir, pour reprendre les termes de 
Blanchot. À l'évidence, une interprétation de la nouvelle qui se cantonne à la 
certitude d'une «parole» donnée par le récit, à la construction structurelle du récit, 
est tendancieuse en ceci qu'elle passe à côté de cette interrogation fondamentale de 
Melville: « savoir si nous pouvons vivre avec la littérature67». Bien que la sincérité 
totale, une demande maximale de confiance et d'amour fassent obstinément partie de 
Bartleby, Durand68 nous rappelle que «cette part d'incertitude calculée du texte 
remplit un vide qui en fait un élément structural fondamental ». Tout d'abord, 
Bartleby est producteur de refus et de silence, sa subjectivité dont on ne savait rien 
prend forme. D'inaudible, elle affirme son enracinement au fil de la narration. On 
peut lire l'humilité soudaine, la candeur de l'avoué, mais on discerne aussi chez 
Bartleby « son honnêteté foncière, le dédain qu'il manifeste face aux offres d'argent 
65 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 68. 
66 Catherine Demure, « La vibration du monde », Europe, lac. cit., p.1 06. 
67 Philippe Jaworski, Melville, le Désert et L'Empire, op. cil., p. 20. 
68 Régis Durand, Melville, signes et métaphores, op. cil., p.128. 
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qui sont soulignés à plusieurs reprises par le narrateur, et nous rendent d'autant plus 
sensibles les compromissions sordides d'un monde tourné vers le profit69 ». 
Le non-violent Battleby, fragile et buté, devient un être de chair qui nous 
rappelle que la désillusion peut être mortelle si elle touche à l'essentiel. Et cette 
dimension physique du personnage, ses espoirs massacrés, sa mutité imposée, énonce 
sans doute le lieu mystérieux et mouvant où Melville situe son action littéraire et sa 
quête. « En tant qu'homme révolté et contre sa classe70 », l'écriture, ill'a compris, est 
inutilisable, dérisoire; elle n'est pas l'incarnation de l'aventure ou la fin des masques 
mais le constat de la pétrification du monde et de la solitude. Le scribe Bartleby, à sa 
mOlt, n'a jamais été si dangereusement proche du lecteur, l'écho de sa disparition se 
prolonge au-delà de la lecture et sa part de folie ne peut laisser indifférent. Cette 
proximité explique la vibration de la figure de Bartleby et son emacinement dans 
l'imaginaire littéraire aidé de la formule qui le caractérise « l would prefer not to », 
qui produit un impact considérable. 
Lorsque nous lisons la nouvelle de Hermmm Melville « comme une réflexion 
sur l'écriture, voire une parabole de la situation de l' écrivain solitaire, en butte à 
l'incompréhension, qu'était devenu Melville en 1853 71 », c'est parce que la littérature 
dans une perception sporadique mais profonde s'est sentie violemment interpellée par 
Bartleby. Ainsi cette ouvelture littéraire révèle la substance et le matériau qui 
résonnent dans les rapports de Bartleby avec la littérature. Ceux-ci sont nombreux, 
69 Florence Godeau, Récits en souffrance, op. cil., p.134. 
70 Jean-Jacques Mayoux, Vivants piliers, op. cit., 1985, p. 72. 
71 Florence Godeau, Récits en souffrance, op. cit., note 67, p. 197. Nous reprenons cette proposition 
citée par Godeau parmi de nombreuses autres interprétations rassemblées par elle: Olivier Nora dans 
sa postface de l'édition « Mille et une nuits» considère que la nouvelle ne propose aucune lecture 
définitive mais place le lecteur dans la posture du narrateur impuissant; A. Robert Lee ( Billy Budd 
and other staries, London, 1993) propose de lire ici « une parabole des murs », une anatomie du moi 
moderne confronté au sentiment de l'absurde qui pourrait se traduire par une apologie de la résistance 
passive de Henry David Thoreau; on a pu y voir aussi un nouveau Christ ou un Bouddha; enfin 
l'analyse selon laquelle Baltleby serait une fable du double, du Doppelganger des romantiques 
allemands à la manière du William Wilson d'Edgar Poe a été également avancée. 
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Pierre Leyris72 y reconnaît l'excès des travaux d'écriture; Bernard Terramorsi73 croit 
y déceler une analogie entre l'écriture et le pharmakon ; pour Catherine Demure74 , 
Bartleby interroge la légitimité de l'écriture: « le péril de la désorganisation de la vie 
sociale sera surmontée par l'écriture; mais celui de l'écriture? »; il interroge aussi sa 
finalité: « Bartleby est probablement celui qui a toujours su que la mort est dans 
l'écriture75». Quant à Maurice Blanchot, il atteint ses habituelles profondeurs 
métaphysiques en sous-entendant l'échec d'une parole issue de l'abîme et du silence 
dans une « littérature (qui) commence au moment où la littérature devient une 
question76». Mais peut-être Blanchot diagnostique-t-il encore plus précisément le mal 
que Melville décrit dans sa nouvelle en indiquant qu'il est l'expression « d'un combat 
pour ne pas nommer le combat77 ». La figure de Bartleby hante donc la littérature 
moderne avec les formes de l'absence qui lui sont spécifiques: la formule, 
l'entêtement, l'immobilisme, le silence, le refus. Les modalités distinctes de son refus 
partant et aboutissant à la littérature, il nous faudra chercher pourquoi et comment 
elle n'a pu s'en affranchir et définir son degré de responsabilité. 
Nous pourrions citer comme autre argument de l'impact de Bartleby sur la 
littérature, une phrase de Melville qui, parmi les « blancs» du texte, et dés l'incipit, 
avoue la connotation éminemment littéraire de ce qui va suivre. En effet, parlant 
d'une biographie éventuelle de Bartleby pour en constater l'absence totale de 
78
matériaux, Melville fait dire à l'avoué: « It is an irreparable loss to literature ». On 
peut supposer que Melville n'entendait pas, par littérature, celle des hommes de loi et 
72 Pierre Leyris, « Naissance des contes », L'Arc, loc. cil., p. 58.
 
7J Bernard Terramorsi, « Bartleby or the wall», Europe, loc. cit., p. 92. « Le pharmakon peut-être
 
traduit très succinctement par philtre: à la fois le remède et le poison. Pharmakos désignait le bouc
 
émissaire dont l'expulsion ou la lapidation était cathartique », Godeau, Récits en souffrance, op. cil.,
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74 Catherine Demure, « La vibration du monde », Europe, loc. cit., p. 103.
 
75 Ibid., p. 106.
 
76 Maurice Blanchot, La part dufeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 243.
 
77 « Combat de la passivité, combat qui s'annule en extrême patience et que le neutre ne réussit pas à
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des avocats d'affaire mais celle dont il s'apprêtait à faire le constat des limites 
précisément littéraire bien que literature en anglais signifie aussi bien la littérature 
que de la documentation ou des prospectus. Malgré cette ambivalence particulière du 
texte soulevée par la traduction, il demeure les signes perceptibles (la copie, le refus 
d'écrire, les dead letters) d'une métaphore dont le mécanisme désigne la littérature et 
qui permettent la lecture d'une remise en cause de la littérature et de l'écriture. 
Malgré des limites posées par la narration à la compréhension de toutes les directions 
de cette métaphore, notamment par l'accumulation des non-dits du texte, celle-ci 
véhicule un apparent paradoxe en comparant un territoire créatif, celui de la littérature 
incarnée au moins dans les obsessions de Melville l'écrivain et largement couvelt 
dans sa correspondance, et un territoire soumis à l'économie, le cabinet de l'avoué. 
Ces territoires sont à la fois opaques et lumineux, puisqu'ils renvoient l'un à l'autre 
avec peut-être l'intention de les confondre pour les démasquer. L'ironie sous-jacente 
au texte et la technique d'écriture, mais aussi le mouvement de Bartleby vers son 
extinction ouvrent la métaphore melvillienne à une grande complexité 
d'interpellations alors que l'intention initiale en était peut-être plus simple, plus 
naturelle en regard de la situation d'échec de Melville. Aucun des territoires 
comparés et rejoints ne dévoile le mystère de Bartleby ni celui de Melville mais il est 
permis de penser, avec Derrida, que Bartleby annonce aussi « la question du secret 
1 1·, 79comme secret de a Itterature ». 
1.2.5.1 Bartleby, une formule? 
La formule utilisée par le scribe a frappé tous les lecteurs du Bartleby de 
Melville. Malgré ses différentes traductions en langue française, nous l'avons vu en 
note 8, l'aspect indéterminé de « l would prefer not tO» est demeuré constant. Cette 
formule oscille entre l'abdication et l'affirmation sans jamais clairement se 
prononcer. Blanchot considère que « le refus est un moi qui refuse» et il donne à 
79 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 177. 
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celui de Bartleby la «valeur d'une abnégation voulue comme l'abandon du moi 80». 
Nous croyons que, par delà l'abandon du moi, se posent également d'autres 
correspondances, ainsi celle de la reconquête nous paraît en prise directe avec un moi 
perdu. L'abandon introduit son propre comblement du Moi. Le Moi est toujours sur 
le point de s'effondrer, si nous entendons par là des dissociations psychiques, mais 
nous ne voyons pas la folie à l'œuvre chez Bartleby. L'avoué sous-entend que 
Bartleby pourrait être atteint de troubles psychiatriques, tout comme il a pensé qu'il 
devenait aveugle et qu'ainsi il ne pouvait ni lire ni copier. Ces troubles hypothétiques 
ne sont évoqués que parce que l'avoué cherche une logique à Bartleby, et voudrait 
aussi fonder l'hospitalité forcée de son étude sur un terrain familier: la maladie ou un 
handicap qui justifieraient le comportement insensé du scribe. Pourtant, il nous paraît 
qu'il se rallie à la fin de la nouvelle à l'opinion que le choix de Bartleby est un choix 
sans aucune contrainte, un saut qualitatif dans la liberté véritable. Il s'agit d'une 
décision libre sinon d 'homme libre, sans contrainte extérieure ni faiblesse de l'esprit 
ou du corps. Bartleby se livre au refus librement, en connaissance de cause. Il récuse 
l'hospitalité et la charité, et refuse chaque échange concocté par l'avoué au profit de 
la solitude absolue, du refus et d'une négation symétrique à chaque proposition 
charitable. Il le fait d'une manière si parfaite, si extrême, que l'avoué confronté à 
l'impossibilité de concevoir la plénitude de cette négation s'égare, perd le sommeil et 
fuit pour, finalement, livrer Bartleby à l'arbitraire des nouveaux propriétaires de son 
office. La vie prend les couleurs grises des murs, les mots entendus ailleurs 
deviennent les échos de son secret. Ainsi Michel Imbert émet l'hypothèse que l'avoué 
à son tour est perdu par l'effet contaminant de la négativité de Bartleby : 
Ayant livré Bartleby qui s'en était remis à lui, le juge s'est peut-être 
condamné ; il redoute pour son salut qui ne lui paraît plus assuré. Des 
pronostics sur le scrutin présidentiel entendus au croisement de Cana! Street 
et de Broadway lui laissent pressentir avec angoisse l'incertitude de l'élection 
divine: il est, à la croisée des chemins, placé devant l'alternative du chemin 
de la perdition (Broadway) et de la voie étroite (Cana! Street). L'homme de 
80 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, op. cit., p.186. 
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bien, en optant pour Broadway et en délaissant Bartleby, s'est peut-être égaré 
de peur de se perdre. Ayant éprouvé, tour à tour, la faillite de la loi, puis 
l'effondrement de sa foi, le vieil avoué, désormais sans foi ni loi, en est réduit 
à s'avancer, seul, en aveugle, sur son chemin de croix81 . 
Pour Gilles Deleuze82, la formule de Bartleby implique un négativisme au-delà de 
toute négation. Il pose l'existence d'un nouveau procédé du langage qui rapproche 
celui-ci d'une langue inconnue qui serait, rajoute-t-il, « une projection de la langue de 
Dieu ». Il y voit une confrontation du langage avec le silence, qui l'y fera sombrer. 
Mais de quel silence s'agit-il? Nous ne pensons pas que ce silence soit celui du vide 
et d'une absence si parfaits qu'ils ne cachent des revendications sous-jacentes et des 
confrontations. Dans ce silence se meuvent des pensées, des actes, et peut-être des 
issues. Bartleby sait ce qu'il fait, « il sait parfaitement où il se trouvé\>. Lorsque 
l'avoué demande à Bartleby pour quelles raisons il refuse de faire ses écritures, celui­
ci lui répond: « - Ne voyez-vous pas la réponse de vous-même? 84», prouvant que lui 
sait précisément où il en est alors que l'avoué suppose que, sa vue affectée, Bartleby 
devient aveugle. Ce constat ne serait pas valable pour tous les écrivains négatifs, mais 
nous présupposons que dans leur grande majorité et peut-être dans le cas des 
bartlebys contemporains dont nous étudierons les formes de l'absence, chaque 
Bartleby se hâte vers son devenir, un devenir autre, et n'entretient aucun lien de 
causalité avec la vérité commune, c'est-à-dire la morale dominante, l'idéologie 
dominante, justement parce que son intention première est d'interroger en son centre 
ce qui se présente comme inévitable, sa part d'invérifiable et de ténébreux en elle. 
L'interruption de l'écriture ne signifie pas, à notre sens, une indifférence à son 
égard, mais plutôt, que de son empreinte surgit un mandat élargi, et la fin et les 
moyens postulés par ce mandat pèsent plus fortement vers un accomplissement total 
de l'écriture, vers ce qu'elle aurait pu être, vers ce qu'elle doit devenir en se 
81 Michel Imbert, « Lettres de créance », Europe, lac. cil., p. 66.
 
82 Gilles Deleuze, « Postface», Bartleby, Les Îles enchantées, op. cil., p. 178 el suivantes.
 
83 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 84.
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dépassant, « en la détruisant de fond en comble85 ». Pour les bartlebys, la littérature se 
définit par tout ce qu'elle n'est pas et ce qu'elle n'a pu être ou ce qu'elle a perdu, et 
par son impuissance à créer autre chose que des mots et des images. Considérant que 
la littérature ne peut réaliser le projet d'extension de l'univers qui la fonde ni 
expliquer cet univers, ils la réduisent à sa totale négation tout en maintenant la 
puissance d'évocation de l'écriture intacte. De sorte que la formule est parcourue de 
mouvements contradictoires. Stratégie défensive, elle apparaît extrêmement 
sophistiquée derrière son économie de fonctionnement minimal. Pour Florence 
Godeau: 
Dans sa radicale étrangeté, la formule / would prefer not to réduit Bartleby, 
1'Homme sans références, à être aussi un homme absolument sans 
préférences, contingent et virtuel, se condamnant en quelque sorte lui-même à 
survivre dans un état de pur flottement, dans l'indifférence et l'indifférencié, 
entre l'être et le néant 86. 
Godeau nous dit ici que Bartleby se condamne à l'annulation et que la formule glisse 
du «je préférerais ne pas (faire, avoir)>> au «je préfère ne pas (être) ». Mais le 
cheminement de Bartleby a-t-il cette valeur de naufrage? N'est-il pas également, 
plutôt qu'une posture de martyr, une résistance certes passive, une sauvegarde de son 
intégrité? Formuler son indignation serait irrecevable, exprimer la forme et la nature 
de son refus par des mots impuissants le serait également. On le voit, Bartleby, très 
pâle, amaigri, se toume doucement vers le lecteur avant de devenir transparent et de 
disparaître comme un tas de chiffons. 
Ironiquement, c'est peut-être ainsi que Bartleby s'assure l'avantage sur 
l'écriture en se fondant dans une posture d'effacement qui surprendra le lecteur, une 
posture où le sens littéral de la formule paraît se désagréger. L'absence et le refus de 
Bartleby ne signifient aucunement qu'il ne cherche pas à déjouer les limites de 
l'écriture, ni même que, dans un rapport de confrontation avec elle, il ait abdiqué 
toute puissance dans le vide ainsi que le sous-entend Blanchot. Peut-être cherche-t-il 
85 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cil., p. 8L 
86 Florence Godeau, Récits en souffrance, op. cil., p. 171. 
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seulement à conserver son avance, aidé d'une formule qui retarde la compréhension 
jusqu'à l'absurde, tout en se considérant en état de légitime défense? C'est dans ce 
nœud de l'inconnaissable que le récit de Melville bascule dans le mystère. 
La formule de Bartleby dégage un temps suspendu ; elle maintient une 
distance face à toute réquisition, et lorsque l'avoué sent se dérober le monde devant 
cette formule répétée, c'est parce que la formule maintient la défection de Bartleby 
dans un provisoire ininterrompu. Quant à l'avoué, il suspend son jugement et surtout 
son verdict. La formule interpelle l'interlocuteur, elle le renvoie à lui-même, à sa 
propre question, à sa propre identité. La formule revient en boucle droit sur le 
locuteur, lui imposant l'initiative et la responsabilité d'un choix final. Pour Bartleby, 
l'indécision de sa formule n'implique aucune compensation et son ambiguïté est 
rehaussée par le fait que la narration de l'avoué ne parvient pas à se donner comme 
véritablement transparente. Elle introduit au contraire un travail de redoublement qui 
renforce le vertige de la formule: celui qui écrit l'histoire, comme narrateur, se veut 
maître de la vérité; mais en tant que scripteur, il n'est plus qu'un scribe parmi les 
autres, un copiste qui prend le relais dans une chaîne interminable. 
Nous voyons que la formule peut être d'une telle précision qu'elle en devient 
peu crédible: un des bartlebys recensés par Enrique Vila-Matas dans son livre 
Bartleby et compagnie, Juan Rulfo87, avait coutume de justifier son silence littéraire 
par ces mots: « C'est que mon oncle Severino est mort. C'est lui qui me racontait des 
histoires88 » ; Rimbaud répondait aux sollicitations de Ernest Delahaye par un bourru 
et déterminé « Je ne m'occupe plus de ça! ... 89 ». La formule révèle plutôt une 
présence pleine où les mots relèvent de l'indiscernable, où absence et refus façonnent 
un vide immobile, pétrifié, sans proposer de véritable discours de remplacement. À 
87 Auteur mexicain (1918-1986). Il écrivit Pedro P(lI'amo (/955), Le llano en flammes (/954). Il
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trop regarder, à trop observer, à trop vouloir comprendre, l'avoué, dans la nouvelle de 
Melville, cède presque à la fascination de la formule. Le pouvoir de dissémination de 
la formule est tel que l'avoué est bien prêt de succomber à « la sympathie vraie, la 
démocratie, la fraternité90 », sympathie qu'il ne ressent nullement envers les autres 
scribes mais qui, tout à coup, se révèle en lui sans qu'il puisse l'expliquer. Peut-être 
est-ce dû à la seule formule qui laisse ouverte l'intelTuption, de sorte que l'avoué est 
obligé de descendre en lui-même pour amasser des ressources nouvelles. Pour nous, 
une piste de compréhension non encore explorée s'offre ici car il n'est pas impossible 
que Melville ait voulu montrer et chercher tout à la fois avec Bartleby une 
équivalence entre la lettre, l'écriture et la vie, équivalence qui l'aura mené au constat 
d'un deuil perpétuel inscrit dans les textes, constat de ce qui est perdu, de la non 
coïncidence entre la vérité et la fiction, entre le sujet et lui-même, « du retard, 
toujours pris de la mort, entre les lettres et les destinataires, de l'effet de ratage inscrit 
dans l'écriture91 ». 
Cette impasse aboutit à explorer le devenir immédiat de la subjectivité au sein 
de l'écriture justement parce que l'interpellation de Bartleby provoque troubles et 
incompréhensions devant l'amalgame qui est fait dans la nouvelle entre « les lettres 
au rebut et les hommes au rebut92», entre ce qui est perdu dans l'écriture et la menace 
qu'elle représente comme commentaire d'un temps mort, d'un temps fini qui échappe 
à tout narrateur, manque des lettres et des mots qui n'arrivent jamais à destination 
qu'avec une valeur testamentaire. Mais nous n'en avons pas fini avec la formule. Si 
« l'infini loge dans une formule93 », c'est bien parce que la fonnule ouvre sur quelque 
espace insondable ou sur des décisions en chaîne qui se dissimulent derrière elle, 
juste derrière le paravent de ce qu'elle semble dire et dont l'interlocuteur, qui plus est, 
n'est même pas certain. Nous avons vu que la formule est une fonnule de suspension, 
90 Jean Jacques Mayoux, Vivants piliers, op. cil., p. 72.
 
91 Régis Durand, Melville, signes et métaphores, op. cil., p. 53.
 
92 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 76.
 
93 Jean-Patrice Courtois, « Syntaxe de l'impossible », Europe, lac. cit., p. 75.
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elle introduit dans le même moment une plausible probabilité, une permission 
implicite, ainsi qu'une atténuation consentie du négatif. Bartleby rend la poursuite 
d'un dialogue impossible, aucune réplique n'est possible, et la formule apparaît être 
en soi une tension irrésolue. Pour résumer l'importance de la formule, « plus le sens 
est clair, moins la formule l'ese4 », et réciproquement. Car si le refus de Bartleby est 
limpide, sa justification ne l'est pas, ce que fait Bartleby opacifie son explication, ce 
qu'il dit est différent de ce qu'il fait. Dans ce jeu de l'esquive, le sens se perd et ne se 
trouve pas toujours où on voudrait qu'il soit; ce que nous pourrions attendre de la 
perpétuation d'un sens lui-même indéfini parce que suspendu, inappropriable parce 
que déplacé, ne surgit jamais. Voici ce qu'affirme le narrateur, l'avoué: 
Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il retournait soigneusement 
chacune de mes déclarations dans sa tête ; qu'il en saisissait pleinement le 
sens; qu'il ne pouvait contredire à l'irrésistible conclusion; mais qu'en même 
temps quelque considération souveraine l'obligeait à répondre comme il le 
faisait. 95 
Bartleby s'avère ici prisonnier de la formule, il est contraint par elle et cette 
contrainte contamine le petit monde de l'étude. Avec cette pression qui s'allégorise 
dans la formule, la négation, le refus et l'absence trouvent leur axe de communication 
et nous forcent à considérer Bartleby comme le point de passage silencieux des forces 
proches du tellurique qui l'oppressent. 
Pour Bartleby, une contrainte s'est exprimée et a assis son pOUVOir sur 
quelques vecteurs irréductibles ramassés en une formule programmatique, ironique 
ou non. Il reste à trouver et à identifier les formules des bartlebys contemporains. 
Peut-être quelques écrivains négatifs n'en auront-ils pas? Ou du moins n'auront-ils 
pas de formules lisibles? Ce serait alors une extension encore plus efficace du sens 
donné à leur refus, un sens totalement indéfinisé. Pour Jean-Pierre Issenhuth la 
fonnule la plus adéquate est peut-être celle-ci: « ne plus se payer de mots ». Ou bien 
94 Ibid., p. 75.
 
95 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p.28.
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cette autre: « La désertion se résume à des mots sans actes96 ». Colette Peignot (aussi 
connue sous le pseudonyme de Laure) a pu tenter cette fonnule: « Vivre tout = 
s'annuler97 ». Robert Walser avait lui aussi le don de la formule. À Carl Seeling, il 
affirmait que « il n'y a d'important que le voyage à la rencontre de soi-même98 ». 
Plus tard, en 1955, peu avant sa mort : 
Le jour de son soixante-quinzième anniversaire, [... ] à la moindre allusion 
aux articles de journaux, aux émissions de radio consacrés ce jour-là à sa 
personne et à son œuvre, il vous rabrouait sans coup férir: « Cela ne me 
regarde absolument pas! ». Comme tous les jours, il fit consciencieusement 
son travail, balaya la chambre et passa l'après-midi à plier des sacs en papier 
99 
Ainsi à travers chaque formule, nous décelons le refus de la fuite en avant, une 
stratégie d'évitement, et une tentative d'intégrité autonome distincte de la cohue 
habituelle du langage. Les ramifications du mensonge (mensonge sur soi, mensonge 
clandestin d'un dialogue continu entre l'écriture et le bartleby) sollicitent donc notre 
attention et d'autres bartlebys, trop humains, ne sauraient être perçus entièrement sans 
qu'ils nous convient à rectifier de nous-mêmes une figure trop parfaite, aux lignes de 
force de chaque formule irréfragable. 
La voix sans discours des écrivains négatifs est peut-être, selon Derrida, une 
« langue secrète, une non-langue» qu'il est encore possible de comprendre par 
l'articulation et les commentaires, en osant selon lui, un rapprochement avec la scène 
biblique du sacrifice d'Abraham car la formule 
« 1 would prefer not to » de Bat1leby est aussi une passion sacrificielle qui le 
conduit à la mort, une mort donnée par la loi, par la société qui ne sait même 
. Il ... 100pas pourquoI e e agIt amsi . 
96 Jean-Pierre Issenhuth, « Le grand ménage qui s'imposait », L'inconvénient, numéro 4, février 200 l, 
p.33.
 
97 Écrits de Laure, texte établi par J. Peignot et le collectif Change, Paris, Pauvert, 1979, p.194.
 
98 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, Paris, Rivages, 1992, p. 86.
 
99 Ibid., p. 142.
 
100 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cil., p.1 07.
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La formule utilisée par Bartleby mais non systématiquement reprise par les écrivains 
négatifs, décrit « la silhouette d'un contenu (que) hante la réponse 10I ». À cela, il faut 
rajouter la dimension ironique déterminante de la formule et de son utilisation à des 
moments dévastateurs pour le narrateur de Melville, effets justement soulignés par 
Derrida. L'ironie ici utilisée n'est pas seulement centrée sur Bartleby, le personnage 
de Melville, mais familière à l'ensemble de la nouvelle. Ainsi, Bartleby pourrait être 
considéré comme un ironiste parfait si nous acceptons la définition que donne 
Vladimir Jankélévitch du « héros de l'ironie» : 
Pour se déprendre de soi-même, il faut une absence totale de complaisance, 
une modestie particulièrement exi~eante, et la résolution inébranlable d'aller, 
le cas échéant, jusqu'au sacrilège. l 2 
Et si nous identifions dans ce qu'il est convenu de nommer « l'mi d'effleurer» une 
« extrême conscience», l'ironie pourrait être un des mystères cachés des écrivains 
négatifs, une façon de se déprendre du monde, sa réduction par l'absurde. Melville, 
magnifique ironiste, dans quelques-unes de ses productions littéraire soulève de cette 
façon corrodante la dimension tragique de ses personnages et dévie l'introspection, il 
brouille les pistes et joue ainsi à une sorte de bal masqué. 
101 Ibid., p. 106.
 
\02 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, op. cil., p. 26.
 
CHAPITRE II 
L'EFFET-BARTLEBY 
Il existe un effet-bartleby dans la littérature. Disséminé dans des romans, des 
nouvelles, des essais, Bartleby s'enrichit ou s'appauvrit, presque comme s'il 
demeurait rétif à apporter une définition franche de son existence. Le personnage de 
Melville continue à poursuivre de sa formule la vie secrète de l'écriture et l'intimité 
obscure des écrivains. Nous allons tenter d'identifier dans les vastes plis de la 
littérature, une partie de cet effet-bartleby et l'importance de ses signaux actifs. Son 
expression y sera peut-être semblable à une ligne de démarcation devant ce qui s'est 
perdu et se perd encore dans la littérature contemporaine. L'analyse des intentions 
littéraires de Vila-Matas s'impose alors. La vitalité de l'interpellation de Bartleby n'a 
pas éliminé les questions qu'elle pose. De Georges Perec à Enrique Vila-Matas, une 
dissémination se poursuit, à la limite, parfois, de la labilité mais toujours pour 
contraindre chacun, dans le vaste territoire littéraire, à confondre son masque. Ce 
trajet pourrait être l'objet d'une dislocation et d'un émiettement de la puissance de 
Bartleby. C'.est au contraire une figure qui s'y construit avec force et qui entraîne à 
encore plus d'attentes. La figuration de Bartleby puis ses variations de contenus dans 
la littérature donnent paradoxalement la preuve d'une puissance de « convictions» 
actives qui dépassent les motivations de Melville. Malgré les interprétations 
changeantes, Bartleby semble se diffuser sans éparpiller la force d'une identité 
retranchée dans le négatif. 
2.1 INDICES ET TRACES DES « BARTLEBYS » : LES LECTURES 
DE ENRIQUE VILA-MATAS 
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2.1.1 Enrique Vila-Matas et les enjeux de la littérature 
Le roman de Vila-Matas, Bartleby et compagnie l , a relancé l'intérêt littéraire 
pour le personnage de Melville, du moins en France et en Espagne. Le regard de Vila­
Matas sur Bartleby et ses émules vivifie et constate l'expansion des motifs de 
Bartleby. Les bartlebys que Vila-Matas considère et les tensions négatives dans la 
littérature dont ils sont les preuves créent un climat propice au renouvellement de la 
littérature, intention à laquelle il semble avoir dédié une part importante de son 
activité créatrice et de ses questionnements en tant qu'écrivain. 
Les œuvres de Enrique Vila-Matas, écrivain catalan, intenogent en effet 
l'exubérance de la littérature, ses symboles, ses mythes, le goût de la lecture et de la 
découverte. Mais aussi le cercle restreint, récunent dans toute son œuvre, des auteurs 
rares qu'il affectionne (Lawrence Sterne, Valéry Larbaud, Tristan Tzara, Franz 
Kafka, Bernardo Axtaga, etc., avec une nette propension pour l'écrivain suisse Robert 
Walser). L'analyse de leurs œuvres, la connaissance de leurs vies, les jeux littéraires 
auxquels il se livre dans ses créations littéraires entre fiction et essai, les variations 
littéraires autour de leurs thèmes comme la disparition, le refus, l'oubli, lui permettent 
de proclamer dettes et admirations à leur égard sans jamais quitter des yeux le 
parcours « vivant» de la littérature2. En effet, partant de leurs vies et de leurs œuvres, 
Vila-Matas identifie ainsi les directions contemporaines essentielles d'une littérature 
qui interroge sa condition. Ces récits sont de constantes réflexions sur ce qui coïncide 
avec la vie et la dédouble dans la littérature. Vila-Matas tente également de déjouer 
les formes habituelles du roman en proposant des modes narratifs hybrides entre essai 
et fiction, entre fausses affirmations et véritables références. Son travail joue sur une 
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit. 
2 Alors que son œuvre continue à sonder la littérature, Vila-Matas est en passe de devenir lui-même 
littérature et de rejoindre son panthéon: « Ainsi Enrique Vila-Matas, l'être dont il s'en faut peu qu'il 
ne soit « l'être le plus littéraire de la terre », use t-il de ses abondantes lectures, à la manière d'un 
Montaigne fiévreux, comme de modes d'emploi pour sa propre existence, les citations littéraires lui 
tenant lieu d'interprètes, de guides, de costumes qu'enfilent ses réflexions et ses angoisses pour donner 
un sens nouveau, ou enfin un sens, à telle ou telle situation vécue», Emmanuel Pireyre, « Fictions 
documentaires », revue Inculte naïve, Devenirs du roman, 2007, p. 136. 
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certaine remise en cause parodique de la forme, notamment en utilisant dans Bartleby 
et compagnie3 seulement des notes de bas de page comme nous le verrons plus loin. 
Ses histoires insolites et singulières tentent de ne jamais quitter ce qui est propre, 
selon lui, à la littérature et à la poésie: le risque4. 
Ces écrivains, ceux qu'il considère comme des amis proches et qu'il essaie de 
ramener en totalité de l'oubli, du romantisme ou de la gloire, de les humaniser loin du 
panthéon littéraire, ce sont bien souvent ceux qui ont tenté de s'éclipser modestement, 
de ne point mutiler leur créativité, de couper tout lien avec l'institution littéraire qui la 
figeait, afin de demeurer les obscurs artisans de leur art. Leurs tendances à la 
négation, leurs volontés d'oubli, leurs fascinations pour la destruction et la 
disparition, leur tentation « d'une frénésie de trahisons» sont peu généralisables, 
selon Vila-Matas, au magma littéraire actuel dont la matière brute paraît si souvent 
hors d'atteinte. C'est pourquoi il est nécessaire de se pencher sur ce qui est encore 
obscur et résistant dans leur art de l'écriture, dans l'humour ou le tragique de leurs 
adieux parfois répétés, de récits posthumes en confidences fragmentaires, de 
publications amies et de commentaires d'admirateurs. Ces rares écrivains ont marqué 
la littérature de leur élégante dignité et de leur étrange poésie ; ils en sont les 
répliques négatives embusquées hors de l'immense positivité de la littérature. Ils 
montrent autre chose que l'étrange obstination de la littérature actuelle à s'égarer vers 
la célébration de la vanité. 
Vila-Matas questionne ce qu'il peut y avoir d'immobilisé, d'étrange ou de 
factice dans la littérature en regard des spécificités respectives de ces écrivains, de 
leurs talents ou astuces narratives. Il illustre ainsi les capacités d'investigation et de 
questionnement de la littérature par l'étrange phénomène de la marginalisation et du 
refus, et la force d'interpellation du questionnement engendré par les créations 
3 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit.
 
4 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, Paris, Bourgois, 2006, p. 157.
 
5 Enrique Vila-Matas Abrégé d'histoire de littérature portative, Paris, Bourgois, 1990, p. 87.
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littéraires qui traitent de ces sujets auprès de ceux qui se préoccupent de « 1'histoire 
de la subjectivité, de Montaigne à Blanchot6 ». 
Parmi les thèmes littéraires de Vila-Matas, il faut noter la place remarquable 
qu'occupe « la force de l'absence» de certains écrivains et les personnages 
fictionnels réfractaires à toute théorie littéraire comme le Bartleby de Melville ou le 
mystérieux Odradek de Kafka dans sa nouvelle « Le souci du père de famille ». Ces 
figures forment une matière narrative à part dans la narration contemporaine. Elles 
fuient toute approche rationnelle. Elles semblent des trous noirs remplis d'obscurité et 
de lumière, créatrices d'un nouveau statut qui peut devenir autre dans l'instant de son 
évocation. Ces figures sont rares dans la littérature. Elles existent sans autres 
explications que leur présence simple et indéterminée, prête à expulser l'idée qu'elle 
semble pourtant amener. Bartleby s'inscrit dans cet ordre de pensée, sa formule est à 
la fois incertaine et qualifiable, Odradek reste insaisissable. Chacun des deux semble 
conçu pour ouvrir au lecteur capable d'accompagner la prolificité de ce qu'ils portent, 
une véritable liberté dans l'investigation. Aucun n'est neutre pourtant, ni univoque ni 
qualifiable exactement. Mais on peut les interpréter. Et c'est sous sa forme « libre» la 
plus proche de l'écriture que Bartleby paraît demeurer précisément le plus identique à 
lui-même. Son refus des mots devient un bagage nécessaire et troublant, et ce refus le 
rend vivant, non inerte. La matière de ce refus s'il commence par et dans l'écriture ne 
se limite pas à elle; il parcourt l'échelle de la créativité et a tendance à repousser les 
limites qui lui sont astreintes dans la seule littérature. Et, pour Vila-Matas, ce sont 
justement la valeur de ses refus ainsi que ces bruits discordants dans et autour de la 
littérature qu'il tente de mettre à jour afin de comprendre ce qui, dans le langage et 
dans l'écriture, peut sauver du désastre général, où « nous sommes tous confondus 
dans le même échec7 ». Les romans8 de l'écrivain catalan, Imposture (l'histoire d'un 
6 Emique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 83.
 
7 Emique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, Paris, Passage du Nord-Ouest, 2005, p.13!.
 
8 Imposture, Paris, Bourgois, 1996 ; La littérature assassine, Paris, Passage du Nord/Ouest, 2002 ;
 
Suicides exemplaires, Paris, Bourgois, 1995.
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narrateur amnésique), Abrégé d'histoire de la littérature portative (une valise pleine 
de noms et de mythes littéraires), Bartleby et compagnie (les écrivains négatifs, les 
écrivains du refus), La littérature assassine (roman censé causer la mort du lecteur) 
et Suicides exemplaires (démonstration que la vie est terriblement en dessous d' elle­
même), mêlent le vrai et le faux à partir de l'histoire littéraire, contournent ou 
déforment leurs références, utilîsent ce qu'il reste d'insolence vivante et de 
propension au jeu dans une littérature qui entend contourner les conventions du genre. 
Vila-Matas fouille ce qui renouvelle la littérature dans les parcours ou les réflexions 
attribuées à ses auteurs favoris. Aidé d'une veine ironique et d'un joyeux sens de la 
désacralisation, Vila-Matas rend à la littérature une vie dont les mots s'écartaient. Il 
affine et révèle ce qui réside encore et toujours dans une littérature préoccupée 
d'insoumission à ses propres codes, de transgression de la forme, de feinte, de 
simulation et de fraude, de parodie et de détournement. Dans Le mal de Montano, 
roman qui débute avec l'histoire tragique d'une agraphie, il pense à la mOli de la 
littérature et pour la sauver imagine que la vie devrait être littérature: 
(... ] il faudrait, tant pour donner de l'éclat à mon honneur que pour la bonne 
santé de la République des lettres, que ma propre personne, moi en chair et en 
os, se transforme dès à présent en la littérature elle-même, c'est-à-dire se 
transforme en la littérature qui vit sous la menace de sa mort en ce début du 
XXle siècle: m'incarner donc en elle et essayer de la préserver de son 
éventuelle disparition, en la revivant, au cas où, dans ma propre personne, 
dans ma triste figure. 9 
Derrière cette arborescence de sujets qui se vouent à comprendre ce qui serait 
propre à la littérature dans l'expression d'un rappoli au monde, Vila-Matas nous 
avertit: la substance littéraire peut cesser de vouloir dire quelque chose même à ses 
lecteurs les plus aveliis parce que quelque chose en elle s'est dissocié d'une lecture 
dynamique et imaginative du réel. La littérature aurait ainsi rompu avec son intensité 
première, et la conscience des mots s'est perdue faute de la conscience nette de 
l'expérience. Paradoxalement c'est l'amour de la littérature qui conduit Vila-Matas à 
9 Enrique Vila-Matas, Le mal de Montana, Paris, Bourgois, 2003, p. 75. 
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lui trouver des significations cachées, à la revitaliser comme expérimentation du 
monde. Cet amour est exigeant: 
L'orgueil de l'écrivain d'aujourd'hui doit consister à affronter les émissaires 
du rien - chaque fois plus nombreux - et à les combattre à mort pour ne pas 
laisser l'humanité aux mains de la mort, précisément. En définitive, que nous 
puissions appeler écrivain un écrivain. Parce que l'on peut dire ce que l'on 
veut, l'écriture peut sauver l'homme. Même dans l'impossible. lo 
Si la littérature peut assigner une ambition, cerner des limites et condenser 
cette mélancolie sur elle-même tout en continuant sa route, mélancolie littéraire 
rehaussée par l'esprit ironique de l'écrivain Vila-Matas, elle peut aussi contraindre 
certains de ses créateurs les plus exigeants au silence. Silence: lieu mouvant peu 
habité, zone de liberté propice à des futurs successifs, marge étroite de la littérature, 
interstice bizarre et peuplé de gens étranges. Nous y trouvons les écrivains négatifs 
qui le préoccupent tant. 
Devant un processus littéraire en mutation d'où, nous affirme en substance 
l'écrivain catalan, le sujet disparaît de l'expression littéraire et où une conscience 
éthique qui était censée l'inspirer est en déroute, le désarroi de l'auteur peut réduire 
l'écriture à une expérience solitaire, malheureuse et futile. Pourtant Vila-Matas aime 
la littérature, il en aime le processus, l'écritme, les mots. Le langage et les 
inquiétudes littéraires le fascinent. C'est alors, de préférence, vers la recherche d'un 
dénouement littéraire qu'il conduit les lecteurs de ses œuvres, car s'il se questionne 
sur l'objet « littérature », s'il traite de ses failles et de ses masques, s'il énonce une 
toponymie des écrivains du refus, il compose toujours littérairement avec leur nature. 
Dans la prouesse de sa solitude, un auteur peut sortir de l'impasse d'une destinée 
promise à une recoIUlaissance toute relative, et procéder à des choix littéraires qui 
sont aussi la légitimation de la présence secrète d'hôtes prestigieux, de visiteurs 
mystérieux, d'inspirations presque oubliées (<< mes livres ont toujours été écrits par 
\0 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-mer, op. cil., p. 198. 
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lldes personnages de romans », affirme-t-il). L'esthétique de la discrétion chère à 
Robert Walser, l'ange tutélaire et immortel de l'écrivain, surveille par-dessus l'épaule 
du roué Vila-Matas la nostalgie littéraire d'une modestie primordiale dont l'écrivain 
maintenant reconnu, entre heurts et malheurs de la fonction, regrette les reflets ternis 
et la source perdue. On comprend que la lecture des livres de Vila-Matas ressemble à 
la fréquentation obligée et à la contemplation d'une prose qui met en garde contre son 
propre projet, son propre sérieux, la mélancolie de ses origines et la pose de l'auteur. 
Sa lecture doit se concevoir à la manière de la visite d'une boutique poussiéreuse où 
gisent, cachés sous la surveillance d'un cerbère hautain, quelques obj ets rares à saisir 
impérativement, autant de passages et de révélations susceptibles d'orienter la 
littérature à nouveau. Vila-Matas propose ses objets rares: ils sont écrivains, livres, 
personnages, et son approche labyrinthique joue les écrivains contre la littérature, 
l'écriture contre la littérature, les personnages contre l'auteur. Ses observations 
permettent d'approcher la règle du dérèglement, la vérité de l'erreur, d'accepter 
comme des révélations ses conclusions alors qu'elles s'éloignent et s'estompent dans 
le passé ou de voir se consumer un présent littéraire installé pour durer. Pour sortir de 
la crise et des impasses littéraires, ou de l'indifférence du monde sans transformer 
l'expérience solitaire de l'auteur en cauchemar, Vila-Matas brise l'image de la 
littérature telle qu'elle se donne à voir. Regard tourné vers l'immoralité 
contemporaine et vers l'éthique, la marque de son désarroi persiste pourtant, elle 
guide ses recherches: 
J'ai toujours voulu savoir si j'étais du côté de ces écrivains - Tolstoï, par 
exemple - pour lesquels l'existence, malgré toutes les angoisses qu'elle nous 
cause, a un sens, une unité. Ou bien du côté de ceux qui nous ont révélé 
l'insuffisance et l'irréalité de la vie - Kafka, Becketttt -, son non-sens: tous 
ces écrivains qui nous ont dévoilé l'impossibilité de vivre et d'écrire et nous 
ont mis en contact avec l'odyssée moderne de l'individu qui ne rentre pas 
chez lui, se perd et se désagrège, expérimentant l'absurdité du monde et le 
côté into lérable de l'existence 12. 
II Ibid., p.167.
 
12 Ibid., p.165.
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Le constat d'une transformation radicale de la littérature dans une totalité en miettes 
conduit naturellement Vila-Matas à réactiver ce qui réside encore de forces 
insaisissables à sa périphérie. Dans sa recherche de ce qui s'est dérobé, la négation 
clarifie et ordorme le tissu ambigu de la littérature. Le projet de l'écriture qui devait 
être de la mobiliser pour représenter ce quelque chose qui échappe dans la vie et 
auquel on aspire bute sur une littérature gangrenée par la paralysie de la forme, le peu 
de nuances d'un style médiatique constitué de slogans publicitaires, les manières 
stylistiques de la facilité événementielle et spectaculaire, les inventaires de 
dévoilements sans substance, sans avenir. Devant ce désaveu de la littérature qu'il 
aime et du projet scriptural, Vila-Matas brouille les repères classiques et en crée de 
nouveaux. Dans ses nombreux livres, il définit le cadre d'une littérature presque 
métaphysique qui est avant tout poésie et négation, exploration voire création de la 
marge et de ceux qui se tiennent dans la clandestinité extrême d'une littérature happée 
par le culte de la nouveauté et de la compétition. La poésie que cherche Vila-Matas 
est encombrée d'ironie sur soi, elle est aussi la nostalgie d'une poésie en acte. Il 
l'isole de la littérature de masse grâce à des auteurs et des thèmes qui lui semblent les 
paradigmes d'une lutte contre les signes prospérant de son insignifiance et, peut-être 
plus grave, de l'obscénité qui rythme aujourd'hui une littérature en quête « d'acteur 
sous le visage de l'auteur l3 ». C'est alors le renversement de son origine 
étymologique 14 qui est révélé, renversement vécu par les écrivains lorsqu'ils 
s'aveuglent eux-mêmes devant les lanternes de la célébrité brandies comme des 
13 Yves Delègue, Le royaume d'exil. Le sujet de la littérature en quête d'auteur, Sens, Obsidiane, 
1991, p.18. 
14 11 est rare que pour qualifier aujourd'hui les écrivains, on utilise les mots de dignité et d'autorité qui 
étaient associés à la fonction originelle. On cite encore moins l'esprit d'indépendance. L'étymologie 
rappelle ce que fut, un temps lointain, une manière d'être pour les écrivains: « L'auteur trouve; 
l'acteur agit; L'auteur augmente. L'auteur sans -c- vient d'autentim ; l'acteur parle de lui-même; l'-a­
non suivi d'-u- vient d'ago ; l'aucteur avec -c- vient d'augeo [Jean de Garlande, Opus 
synonymorum]( .. .), « C'est aetor qui va revêtir le sens d' auetor : auteur d'un ouvrage [... ] et auetor va 
prendre une valeur spéciale en direction et en dépendance d'auetoritas, où se bloquent l'idée d'origine 
[aue/or: qui prend l'initiative d'un acte] et l'idée d'autorité, de dignité.[M.D. Chenu, « Auctor, actor, 
autor », Bulletin du Gange, Tome 3, 1927, p.83] », cité par Yves Delègue, ibid., p. 18. 
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pièges. Le nouvel espace de liberté que Vila-Matas s'évertue à chercher un peu 
pmtout dans la littérature, à révéler denière les apparences d'une santé de fer faite 
pour durer est toujours le rêve ancien d'un espace de liberté ouvert. Avec un espoir 
parfois désabusé, Vila-Matas affirme constamment dans ses livres, la prééminence du 
chemin sur le but à atteindre. 
2.1.2. «Bartleby et compagnie» 
Il est impossible pour cette thèse de refuser la matière narrative de Bartleby et 
compagnie, le livre de Vila-Matas, matière toute vouée à identifier les motivations et 
les matérialisations de la négation. Ce petit livre a réactualisé et « ouvert» la 
signification de Bartleby à un renouveau qui se surimpose à la nouvelle de Melville. 
Il a même projeté la signification symbolique de la formule singulière du personnage 
de Melville, le clerc Bartleby, à une élévation critique contemporaine inédite. Dans sa 
cohérence créative revendiquée après coup dans un de ses livres postérieursl 5, Vila­
Matas éclaire en quoi consistait son plaisir à explorer les zones de compétence du 
personnage. 
Fureter dans les livres me fit sentir comme Larbaud quand il tentait de tirer 
vers la lumière des cas d'écrivains relégués dans l'ombre. Je commençai à 
vraiment bien m'amuser, et découvris que jamais je ne m'étais autant diverti 
en lisant, je commençai (de plus) à rencontrer des bartlebys partout. Je m'étais 
toujours dit que si la vie n'a pas de sens, lire n'en a pas non plus, mais alors il 
me sembla que le fait de lire et de chercher des artistes du Non avait beaucoup 
de sens. Soudain, j'eus l'impression que ma quête des bartlebys donnait du 
sens à ma vie, le jour où je réalisai cela, ce fut pour moi le début d'une grande 
15 « Je décidai que j'allais parler de ceux qui cessent d'écrire. Des cas de Rulfo, Rimbaud, Salinger et 
d'autres. Mais aussi de ceux qui, étant doués pour l'écriture, n'écrivent jamais. Ensuite je choisis Je 
point de vue. ( ... ] Je décidai que ce livre ne serait pas uniquement un essai. Je résolus de trouver un 
narrateur qui ne serait pas uniquement un employé de bureau, un bartleby, qui après vingt cinq ans 
sans écrire, revient à la littérature précisément grâce à ce qu'il écrit sur ceux qui cessent d'écrire. (... ] 
Peu après avoir attaqué le livre, je craignis qu'il ne s'arrête car je ne disposais pas d'un nombre 
important de bartlebys », Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 84, également p. 66 à 69 et 80 à 83. 
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fête qui connut son apothéose à la lecture de ce vers de Roberto Juarroz : « Au 
centre du vide, il y a une autre fête l6 ». 
L'approche de Vila-Matas est donc extrêmement sensible, elle est aussi le résultat 
d'un travail de recherche et d'érudition. Elle permet à sa conscience d'écrivain et de 
lecteur de s'interroger quant à l'utilité de l'écriture et de la lecture dans un monde qui 
semble dépourvu de vérité. L'espoir joyeux de Vila-Matas imprègne le livre. Peut­
être a-t-il trouvé la clé de l'irritante relativité de la littérature derrière l'apparent 
prestige des Lettres alors que les bartlebys débusqués de leurs cavernes silencieuses 
n'ont pas fini de s'exténuer à ne rien dire, ni rien écrire. Vila-Matas tente donc de 
cerner dans la diversité des bartlebys, la nature enfin trouvée de la négation 
multiforme qui joue contre l'écriture et confère des formes d'absence révélatrices. 
Cette recherche qui conditionne l'orientation de ses œuvres futures, lui permettra 
d'affirmer dans Docteur Pasavento 17, roman consacré à évoquer la silhouette 
emblématique de Robert Walser comme un des maîtres incontestés des bartlebys, 
que: 
[... ] maître de la disparition, il donne l'impression d'avoir su percevoir avant 
beaucoup dans quel sens évoluerait la distance entre l'état et l'individu, la 
machine de pouvoir et la personne. ( ... ) En ce sens, je crois que peut-être à 
son insu, il a fait un pas en avant, il a aidé Kafka à décrire le cœur du 
problème, qui est simplement la situation d'impuissance absolue face à la 
machine dévastatrice du pouvoir 18 . 
Ce n'est pas simplement la littérature qui est en jeu au contact des bartlebys, mais le 
complexe rapport de la littérature avec le monde. Et, dans ce monde, l'aliénation et la 
soumission ont construit un état de déséquilibre dans lequel vit tout individu. Vila­
Matas insuffle l'idée que la création - ici littéraire - n'est pas souveraine et que la 
capacité à la lucidité du jugement réside dans la dé-création, la non-création, la 
négation sous toutes ses formes, voire même la disparition dans le cas de Robert 
16 Ibid., p. 85.
 
17 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit.
 
18 Ibid., p. 271.
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Walser, occupé à ne créer clandestinement que pour lui-même. Avec l'à-propos d'une 
ironie salvatrice, Vila-Matas identifie ses bartlebys dans l'histoire de la littérature 
(dans son livre Artistes sans œuvres, Jean-Yves Jouarmais les avait identifiés dans 
toute la culture non comme seuls écrivains; il Yréunissait aussi bien des peintres que 
des poètes, et des écrivains I9). Vila-Matas réactualise en eux la part d'ombre qui 
consiste à écrire pour s'absenter. 
Pour approcher cette part d'ombre, il élabore de manière probante une 
« encyclopédie» des écrivains du refus, et explore à partir de leurs formes de 
l'absence, les styles disparates de leur négation. Le principe retenu des notes en bas 
de pages donne parfois l'impression que la stratégie narrative devient heurtée, et 
disparaît de temps à autre aux dépens de la cohérence fictiormelle. Même si la matière 
composite des refus et des formes de l'absence donne l'image hirsute d'un catalogue 
«à la Prévert », leur prolixité dans la littérature et la négation qui s'en élève 
outrepassent la limite du simple catalogage. Ce qui les rassemble parcourt des 
époques et des cultures différentes mais complémentaires dans cette littérature qui les 
relie. À la lecture, ce répertoire révèle plusieurs niveaux d'absence, de refus, d'exil 
qui ont pour avantage d'être presque essentiellement déterminés par la littérature et 
l'écriture, bien que dans certains cas, on devine tout ce que leur décision tirée de 
l'expérience comporte de « politique» 20. 
19 À défaut de les citer tous, notons ici que 10uannais mentionne Armand Robin (1912- 1961), poète 
français « étourdi par les langues », Arthur Cravan (1887-1918) qui fit de sa vie une œuvre Dada, 
Gilles Barbier, jeune artiste français contemporain qui cherche à matérialiser un «espace hors jeu» 
en recopiant des pages de dictionnaires, Yves Klein (1928-1962), peintre de l'immatériel, etc. Le 
cinéma lettriste ou situationniste n'est pas mentionné. Pourtant les films de Guy Debord, Hurlements 
en faveur de Sade (1951-1952) ou de Gîl 1. Wolman, L'Anticoncept entièrement consacrés à la 
négation de la représentation et du film auraient pu être intégrés. Du cinéma à la peinture et à la 
littérature, on peut constater qu'un réel mouvement de désaffection parcourt la culture contemporaine. 
20 Comment et pourquoi devenir un bartleby ? Les réponses sont multiples. En voici quelques-unes 
relevées par Enrique Vila-Matas: « Préférer être solitaire mais heureux (p. 11), parce que la négation 
est le mal endémique des lettres contemporaines (p.12 ), privilégier le Mal, cette pulsion négative 
(p.13), parce que la négation est le secret ultime des créateurs (p.13), parce que la négation est la 
tentation des littératures contemporaines (p.13), par rupture totale (à propos de Walser, p. 15), par 
l'esquive (p. 22), par hallucination simple (Rimbaud, p. 14) ». Ou bien « pour accéder à la 
cOimaissance au-delà de toute connaissance (p. 123), pour inventer un langage qui permettrait à l'œil de 
capter toute la puissance cognitive (p.123), pour chercher une langue introuvée (p.I23), parce que 
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2.104.1 Enrique Vila-Matas, un explorateur qui avance 
Nous sommes incités, par la révélation de cette négation constitutive de la 
littérature et des conflits intimes propres aux écrivains que nous aimons pour la 
plupart, à succomber au charme pulsionnel de ces révélations. L'intelTogation 
permanente de la trahison ou de l'inaptitude de la littérature face au monde semble 
une corne d'abondance inépuisable. L'indifférence angoissante de l'écriture 
« habituelle» face à cette négation omniprésente est à son tour préoccupante. Le 
devenir de la fiction contemporaine est tout entier soumis à ce que le roman et la 
littérature deviennent le lieu de liberté qu'ils n'auraient jamais du cesser d'être. 
Curieusement, la passion de raconter n'a pas mis fin à l'exil de soi et pour cette raison 
la question du sujet se repose constamment dans une fiction trop souvent égale à une 
soustraction du sens. Pour Vila-Matas, la nécessité de combler ce vide et de retrouver 
les directions hétéroclites du sens inspire les décisions des écrivains du refus. La 
littérature et l'écriture, même assoiffées, mettent du temps à transformer l'errance en 
découverte, à déplier la clôture en issue. La littérature n'est plus en éveil, les auteurs 
n'ont plus la foi, les lecteurs se contentent de lire. Le résultat de cette recherche se 
déduit de l'impossible refus des écrivains négatifs: ils sont les seuls qui cherchent la 
pielTe philosophale capable de redonner à l'actuelle littérature une légitimité. L'écho 
de leur distance se place en quelque sorte sur le telTain de l'adversaire, en jouant avec 
le masque de la disparition pour certains, en revendiquant des stratégies de l'absence 
au détriment du paraître pour d'autres, ou même en disparaissant pour de bon (Arthur 
Rimbaud, Arthur Cravan, lD. Salinger, B. Traven ou encore Robert Walser, peut-être 
même Hart Crane). C'est pourquoi nous retrouverons par la suite, avec régularité, 
nombre des thèmes accumulés par l'écrivain catalan. 
longtemps je me suis couché par écrit (Perec), par simple renoncement à l'écriture, par goût des livres 
fantômes (p. 126) », Barlleby el compagnie, op. cil. 
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Somme de la matière négative de personnages de fiction et d'écrivains 
négatifs réfractaires à toute histoire littéraire, Bartleby et compagnie n'est pas lui­
même un geste négatif car il cède constamment à la tentation de la fiction et s'éloigne 
de l'essai. Pour montrer du doigt l'irréductibilité des écrivains négatifs, Vila-Matas 
décrit des scènes probables, d'autres réelles, certaines inventées, des auteurs fictifs, 
d'autres authentiques, il intègre des dialogues imaginés, des commentaires critiques, 
des constats ironiques non loin de la figure « fin de siècle» du cynique à l'esprit 
caustique et du fin lettré qui se consume en écrivant pour écrire. De cet apparent 
désordre naît pourtant l'image crédible et renouvelée d'une hypothèse rendue 
incontestable: la négation décrit la constitution d'une figure du Bartleby de Melville. 
Cette négation se révèle semblable à un mouvement permanent qui grandit et mûrit 
presque clandestinement, mais intrinsèque à la littérature et corollaire obligé de son 
évolution. Il n'est pas impossible, nous suggère Vila-Matas, que cette résistance 
obstinée soit une façon d'acculer les formes et l'écriture à la nécessité d'une 
réinvention. Il identifie trois grandes directions distinctes et propres à se chevaucher 
dans cette négation de la littérature: les bartlebys qui arrêtent d'écrire, mais qui 
s'ignorent en tant que tels puisque Vila-Matas vient de créer précisément leur 
conceptualisation dans son livre ; les écrivains du refus qui refusent littérature et 
posture, les écrivains négatifs dont l'incroyable faculté négative met en jeu la 
littérature mais aussi le monde; les écrivains cachés qui se cachent tout en continuant 
à écrire comme B. Traven21 et qui, pour cette raison nous intéressent moins dans cette 
étude. Cet inventaire nous permet de constater une véritable permanence de la 
négation, concrétisée en refus et en absence, qui transforme et révèle ce que la 
littérature porte de désorientation et de fausse familiarité avec elle-même jusqu'au 
terme obligé de la rencontre ou non-rencontre avec son lecteur. Si la structure 
narrative de Bartleby et compagnie semble parfois artificielle par le parti pris 
21 Écrivain à l'identité soigneusement voilée jusqu'à sa mort. Ret Marut sous le surnom de B. Traven 
est l'auteur notamment du Vaisseau des morts, Paris, La Découverte, 2004 et du roman Le trésor de la 
Sierra Madre, Paris, Hachette, 1976. 
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d'utiliser comme espace textuel les seules notes de bas de page, cette ossature 
narrative aide toutefois à comprendre et à interpeller la vibration muette et brûlante de 
la négation qui semble ouvrir à la littérature des espaces poétiques insoupçonnés. 
Vila-Matas met en scène et identifie « le syndrome de bartleby » en autant de points 
d'interrogation posés partout dans la littérature occidentale. 
Le syndrome de bartleby : un maudit embrouillamini; un thème labyrinthique 
dépourvu de centre car il y a autant d'écrivains que de façons d'abandonner la 
littérature, il n'y a qu'un ensemble sans unité et on aurait du mal à trouver une 
phrase susceptible de créer l'illusion d'avoir touché le fond de la vérité caché 
derrière le mal endémique, cette pulsion négative qui caractérise les meilleurs 
écrivains (... ]. Il s'agit du hasard de la trouvaille, ou de la remémoration 
inattendue de livres, de vies, de textes, de phrases isolées qui étendent 
progressivement les dimensions de ce labyrinthe dépourvu de centre.22 
Vila-Matas donne une forme nécessairement elliptique à un récit dont le 
contenu conceptuel et humain lui semble infini au fur et à mesure qu'il le découvre. 
Son intuition initiale lui a ouvert les espaces insoupçolU1és de la négation en 
littérature. Sa narration dérive le long des pics de la négation, évoque un anti-bartleby 
(le prolifique Georges Simenon) et un anti-écrivain négatif devenu écrivain négàtif 
malgré lui (Carlo Emilio Gadda, adepte d'un monde plein, et pour cette raison 
« conduit droit au désespoir maniaque23 »), longe des œuvres significatives saturées 
d'échos de la négation24 , donne vie à des personnages phares tels monsieur Teste, 
mentionne les formules définitives ou fuyantes de tous, se ramifie vers les récifs 
désenchantés des adieux littéraires, comme celui de Cervantès25 , et frôle ce qu'il peut 
y avoir de mélancolie de l'écriture spontanée et ludique dans l'écriture négative chez 
22 Enrique Vila-Matas. Bartleby et compagnie, op. cit., p. 183.
 
23 Ibid., p.188.
 
24 Notanunent: L'artiste de la Faim et L'artiste au trapèze de Kafka, Enderby de Burgess, The
 
confidence man de Herman Melville, L 'homme sans qualités de Robert Musil, Bouvard et Pécuchet de
 
Gustave Flaubert, Simon Tanner de Robert Walser, Les récits inachevés de Felisberto Hemandez,
 
écrivain uruguayen, Les boutiques de cannelle de Bruno Schulz, Autodafé de Élias Canetti,
 
L'amélioration de l'Europe centrale de Oswald Wiener, Monsieur Teste de Paul Valéry, La mort de
 
Virgile de Herman Broch, Wakefield de Nathaniel Hawthorne, Le Petrone des Vies imaginaires de
 
Marcel Schwob, La critique créatrice d'Oscar Wilde.
 
25 Ibid, p. 162.
 
64 
Alvaro Pombo26 par exemple. Il va jusqu'à cerner les antipathiques de l'histoire du 
refus comme le fût Wittgenstein27 . La réalité soudaine des écrivains négatifs dans 
cette littérature contemporaine paraît alors presque paradoxale. La présence de noms 
célèbres, de références majeures constitutives de la littérature contemporaine, pourrait 
faire croire que cette littérature n'a jamais été écrite mais inventée où rêvée pour 
permettre aux écrivains négatifs d'exister. Et l'on commence à se pencher sur la 
stérilité de la littérature et du langage tant il est vrai que les raisons de l'absence et du 
refus de la littérature par les écrivains négatifs et autres bartlebys paraissent sérieuses 
et justifiées. Dévalorisation de la littérature, posture médiatique de l'auteur, échecs 
inévitables, marché éditorial, expriment combien l'écrivain exigeant naît exilé dans la 
littérature actuelle. Aidé de la mise en scène proprement littéraire de Vila-Matas, la 
littérature sérieusement mise à mal depuis le début du XXe siècle paraît mal à l'aise, 
et Vila-Matas annonce sa continuité actuelle comme une fuite vagabonde devant 
l'inéluctabilité de son refus programmé. Il parvient ainsi à transmettre amplement la 
poésie négative et subversive si particulière des bartlebys identifiés dans son livre. 
Leur solitude, leurs gestes et leurs extensions ironiques d'écrivains négatifs, la 
distance qu'ils ont constatée entre l'écriture, la littérature et la vie ravivent et 
prouvent clairement qu'une tendance scripturale suffisamment réfractaire à toute 
intégration littéraire joue un rôle décisif et se pare d'une autorité déterminante dans 
l'évolution et l'évaluation de la littérature actuelle. Souffrance complexe et enivrante 
liée à l'écriture et à la littérature, les silences, les refus et les absences des individus 
singuliers que sont les écrivains négatifs débouchent sur un retour à l'incertitude du 
26 Alvaro Pombo est un écrivain espagnol contemporain, auteur notamment de Les êtres immatériels,
 
Paris, Bourgois, 1990, Le mètre de platine irridié, Paris, Bourgois, 1998 et Du côté des femmes, Paris,
 
Bourgois, 1998. Cité par Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 169.
 
27 « 'Ce dont on ne peut parler, il faut le taire', a dit Wittgenstein. Cette phrase mérite de toute
 
évidence une place d'honneur dans 1'histoire de la Négation, mais je me demande si ce ne serait pas la
 
place du ridicule. Car comme le dit Maurice Blanchot, le fameux précepte de Wittgenstein, trop
 
fameux et tellement rebattu, montre en effet que puisque c'est en l'énonçant qu'il aura pu s'imposer le
 
silence, c'est donc que pour se taire il faut parler. Mais avec quelle sorte de mots? », Enrique Vila­

Matas, ibid., p. 172.
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présent de la littérature devant l'écartèlement et le conflit du sujet qUi n'émerge 
jamais que comme une substance littéraire malmenée. 
Les écrivains négatifs identifiés dans Bartleby et compagnie sont relativement 
peu nombreux (une quarantaine) en regard du nombre d'auteurs connus et de livres 
publiés par ailleurs, mais certains sont parmi ceux qui ont créé les thèmes les plus 
essentiels de la littérature contemporaine. Leur influence sur les écrivains qu'on 
hésite à appeler « positifs» demeure incontestable bien que l'histoire littéraire ne les 
ait pas tous retenus. Vila-Matas brosse en creux un sombre tableau de la postérité en 
littérature, condamnée à rester vague, et capricieuse, car si certains écrivains négatifs 
sont devenus légendaires et font partie de l'histoire institutionnelle de la littérature, 
comme Arthur Rimbaud, d'autres sont demeurés obscurs, condamnés par leur 
renoncement au silence et à l'oubli sélectif et évacués de l'histoire littéraire officielle. 
Contraints à une disparition précoce, ils résistent pourtant dans les marges de la 
littérature ou parfois, ressuscités par des écrivains tels Vila-Matas ou par l'évocation 
des critiques incontournables comme celles de Jean-Yves Jouannais, Claudio Magris 
et Roberto Calasso28 . N'étant pas directement consommable dans l'évidence d'une 
énonciation subordonnée aux formes ou aux institutions littéraires, la vérité de leur 
négation et de leur perplexité persiste à s'enrichir de son altérité. Et, justement grâce 
à la disparité de traitement de l'histoire ou à la profonde relativité de la mémoire 
sociale et culturelle, tirent-ils de leur clandestinité la sentence d'une éternité ou d'un 
oubli relativisé de temps à autre par quelques chercheurs perspicaces. Vila-Matas 
questionne donc l'ingratitude et le joyeux cynisme d'une sélection ingrate et 
frauduleuse: celle de la mémoire littéraire. 
C'est aussi à un travail critique de remémoration de ce qui est enfoui sous la 
mémoire littéraire officielle que Bartleby et compagnie se livre. Vila-Matas corrige le 
mouvement triomphant de la littérature vers elle-même. Il montre ce qui, dans la 
28 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit. ; Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil. ; 
Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, Paris, Gallimard, 1992. 
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littérature, célèbre son propre refus, « l'attente suspendue de quelque chose qui doit 
encore commencer 
29 
», le paradoxe d'une résistance qui participe à distance, la « face 
cachée» qui la menace et la sauve, la très intime responsabilisation des écrivains 
négatifs devant la condition de la littérature. Sans eux, dans le souvenir vague et 
dégradé de leur existence condamnée, la littérature perd la part la plus mélancolique 
mais aussi la plus vivante de son mystère. Mais la diversité contradictoire de la 
littérature se peuple pareillement du goût amer de l'échec et de la remise en cause, de 
la fébrilité rageuse de la création, du flux obscur de la dissonance. Pourtant Vila­
Matas dénonce cette pratique illusionniste de la littérature dont la tendance 
fondamentale consiste à se prendre comme objet exclusif. Cela ne suffit pas. 
L'écrivain négatif rend compte aussi de l'échec de l'œuvre. Il entend quant à lui 
demeurer fidèle à une littérature perçue comme une véritable tentative de 
l'impossible. Et son absence progressive et son effacement attestent que cette 
expérience ou cette épreuve ne sont même plus une voie d'accès crédible vers la 
liberté, et donc vers la vérité. 
Si la littérature disparaît aux yeux de l' écrivain négatif, il ne devient pas pour 
autant une non-personne, il EST enfin, tout simplement par la plénitude de sa 
négation de la littérature. Et s'il est devenu ce sujet que la littérature cherche 
obstinément en son sein, c'est parce que «toute littérature est la négation d'elle­
même3û ». C'est également parce que l'écrivain négatif retrouve le primat de 
l'expérience sans sacrifier l'art à la vie. Sa négation de la littérature et son absence 
souligne ce qu'il peut y avoir d'impersonnel dans l'imaginaire d'une pratique de la 
littérature que Vila-Matas réprouve à satiété sans la nommer, une littérature où le 
«je» est devenu un simple témoin comme dans les modalités d'écriture de 
l'autofiction. Ce que Philippe Forest dénonce dans sa critique de l'autofiction: 
29 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil. , p. 260. 
30 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., p. 218. 
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L'autofiction relève le plus souvent d'un néo-naturalisme du moi qui pose que 
chacun construit et exprime par le roman une identité personnelle et positive 
qu'il s'agirait de raconter (mes amis, mes amours, mes emmerdes!). Cette 
pratique de la littérature (d'où son succès) se trouve magnifiquement en phase 
avec ce que l'idéologie actuelle produit de plus régressif: toutes les doctrines 
de l 'hédonisme post-moderne, de l'épanouissement personnel, de la 
constructiori de soi, du positive thinking qui gouvernent hégémoniquement 
l'imaginaire médiatique du feuilleton, du talk-show et de la « télévision­
réalité ».31 
Ce qui peuple l'écriture, l'ancrage du souvenir, l'errance et le charme de l'intensité 
poétique, la singularité de la souffrance comparaissent comme des doubles lointains 
là où l'immense positivité de la littérature échoue devant la construction d'un «je» 
impatient et relance l'illusoire rapport mimétique de la fiction. Que manque-t-il donc 
à la littérature contemporaine si ce n'est le besoin d'une expérience dissolvante, d'un 
abandon à la poésie, d'un bouleversement et du refus du porte à faux? Vila-Matas, 
après l'évocation de Marianne Jung pillée par Goethe, répond que: 
[La] poésie n'avait de sens qu'à la condition de naître d'une expérience totale 
comme celle qu'elle avait vécue et que, passé cet état de grâce, la poésie aussi 
étai t passée. 32 
Au fil de son enquête Vila-Matas recense aussi bien des personnages de 
fiction que des écrivains vivants ou décédés, contemporains ou non (Socrate, 
Rimbaud, Cravan, Pessoa, Vaché, Kafka, Juan Julfo, Marcel Bénabou), afin 
d'illustrer ce qu'il dénommera lui-même plus tard, dans un autre livre, son 
encyclopédie de l'art de la négation33 . Vila-Matas sonde les parentés des écrivains 
négatifs, interroge leur silence, leur lyrisme ou leur tragique. Leur mutisme découle, 
selon lui, d'une sensibilité restituée mais aussi d'une éthique véritable, d'une 
exigeante écoute intérieure si intraitable qu'en elle s'accomplit: « le mal endémique 
des lettres européennes: la pulsion négative ou l'attirance pour le néant34». De la 
31 Philippe Forest, « Entretien », revue Inculte naïve, loc. cil., p. 177.
 
32 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 211.
 
33 Enrique Vila-Matas, Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 66.
 
34 Reprise du texte de Vila-Matas, citée par François Gramusset, « Auteurs sans œuvre », Recherches
 
& travaux, numéro 64, Figures paradoxales de l'auteur, 2004, p. 192.
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caricature fictionnelle à l'excentricité d'écrivains inventés jusqu'aux écrivains bien 
réels de son panthéon personnel, Vila-Matas prolonge une chaîne associative où 
palpite la lumière négative du personnage de Melville. Bartleby exerce sa pleine 
fascination et sa totale séduction. Sa fonnule énigmatique interroge, coïncide avec 
des négations de l'écriture, des refus de la littérature. Avec un dévouement égal, le 
nalTateur de Bartleby et compagnie rend les écrivains négatifs presque saisissables: 
de leur fascination résonne la vitalité perdue de la littérature. Bartleby et compagnie 
dénonce le caractère équivoque, laborieux et tapageur d'une littérature moderne qui 
est devenue une marchandise âpre, une affection exténuée, l'ombre d'elle-même. Sa 
proposition littéraire consiste ainsi à identifier et à multiplier les OCCUlTences du refus, 
les fonnes de l'absence, les contraintes liées à cette littérature en déséquilibre face à 
son histoire et à son projet et qui s'attarde comme une ombre dans la mémoire. Ce 
projet à renouveler, 
[... ] c'est dans le soupçon, la négation, la mauvaise conscience de l'écrivain 
forgée dans les œuvres des auteurs de la constellation Bartleby - les 
Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett et autres Celan -, qu'il faut 
chercher la voie, la seule encore ouverte à la création authentique.35 
Les thèmes et les contraintes des bartlebys sont extrêmement diversifiés et Vila­
Matas prend plaisir à égrener leurs caractéristiques. Retrouver la faute originelle de la 
littérature, déplacer son voile trompeur et ressusciter le rêve et les images éclatées 
d'une littérature infinie et merveilleuse sont peut-être les directions de son étude, 
mais il montre que la belle image de la communauté littéraire agrégée autour du livre 
recouvre une autre réalité, plus désolée, parfois dépourvue de présences audibles, ou 
alors paraissant légendes et fabulations. 
Tout d'abord le refus de la littérature a des icones reconnues. Et parmi les 
écrivains négatifs, quelques comètes brillent d'une lumière plus vive aux yeux de 
Vila-Matas: Robert Walser bien sûr, puis Fernando Pessoa, Roberto Balzen, 
35 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., p.20S. 
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Rimbaud, Joseph Joubert, Chamfort, J.O. Salinger, Socrate et même John Keats 
surviennent avec leur propre richesse négative, dans les notes en bas de page. Catalan 
baigné de culture hispanique, Vila-Matas identifie des auteurs castillans ou latino­
américains qui, selon diverses intensités, participent du refus de la littérature, Juan 
Rulfo, Augusto Monterrosso, Felipe Alfau, Pere Gimferrer, Pepin Bello, Diego 
Martinez Sierra, Jaime Gîl de Biedman, Ferrer Lerin, Henrique Banchs, Carlos Diaz 
Dufoo, etc. Ceux-ci voisinent avec des écrivains inventés de toutes pièces, tels 
Clément Cadou qui, voué à l'écriture se prit pour un meuble, puis passa sa vie à 
peindre des meubles, ou Ferdinand Lélut et son faux livre ou Félicien Marbeuf, 
écrivain du rien mais néanmoins ami particulièrement proche de Flaubert, inspirateur 
de Marcel Proust, écrivain imaginaire emprunté par ailleurs à Jean-Yves Jouannais36. 
Mais les refus de la littérature ne seraient rien s'il n'existait également une 
littérature du refus. Vila-Matas mentionne les recherches de Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert, Les enfants Tanner de Robert Walser, La lettre de Lord Chandos de 
Hofmannsthal, les poésies de MallaImé. Les textes majeurs, fictions ou essais du XXe 
siècle tels Paludes de André Gide, Monsieur Teste de Paul Valéry, les journaux de 
Musil et de Kafka, le théâtre de Beckett figurent en tête de liste. Son énumération se 
poursuit au fil des pages, elle identifie des signes de la négation un peu partout dans 
la littérature, du roman à la poésie, de l'essai au théâtre. Elle démontre que la 
négation n'est limitée ni à une forme ni par les thèmes. Bien au contraire, semblable 
en cela aux champs d'expression de la littérature, sa négation revendique une totalité 
et si la littérature succombe au dérèglement de sa négation, ce sera dans son 
intégralité. L'identification des bartlebys et de leurs formes de l'absence ratisse un 
large territoire. Le mouvement de la négation englobe aussi bien les œuvres, les 
personnages devenus emblématiques que la vie des auteurs. On sait que la littérature 
est écartelée entre les œuvres et le biographique. Entre les deux, un tournoiement 
36 Classé dans la rubrique « Ascétisme olympique », Félicien Marbeuf, écrivain sans œuvre, est l'objet 
de l'inventivité joyeuse et mystificatrice de Jouannais dans « Félicien Marbeuf, son œuvre, sa vie », 
Artistes sans œuvres, 1 would prefer not to, op. cit., pp. 65 à 74. 
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d'écarts et de tensions pulse, spirale et pivote sans jamais se pétrifier, grugé par une 
négation irréductible, celle des écrivains négatifs. 
La dialectique négative n'est pas confuse lorsqu'elle se manifeste dans le 
champ de la littérature par l'intermédiaire des bartlebys et des écrivains du refus. La 
littérature est constituée d'œuvres et d'auteurs mais aussi d'un public, d'un milieu 
littéraire, d'une histoire, d'une critique, de champs sémantiques, de filiations, 
d'attitudes, de dogmes et de codes. Le mouvement de négation et de refus en 
contamine toutes les strates et jette un soupçon sur chacune, en formulant cette 
ambition et ce constat: « ce qui pourrait être différent n'a pas encore commencé3? ». 
L'émancipation du littéraire ne se mène pas avec l'immobilisme mais dans 
l'arrachement à l'immobile. L'expérience des bartlebys est, en ce sens, une 
expérience féconde qui ouvre littérature et écriture à la vérité d'une aventure qui, 
peut-être affirme au fond Vila-Matas, ne s'écrit pas. 
Vila-Matas retrace les bartlebys avec leurs propres formules parfois insolites 
et inattendues: « Je ne suis plus d'ici» (le dramaturge allemand von Kleist [1777­
1818]), « Je suis vraiment d'outre tombe» (le poète Arthur Rimbaud [1854-1891]), 
« L'art est une stupidité» (l'inspirateur du surréalisme, Jacques Vaché [1896-1919]), 
« Mon cas, en bref, est le suivant: j'ai perdu toute faculté de penser ou de parler de 
façon cohérente de quoi que ce soit », (Le poète lyrique autrichien Hugo Von 
Hofmannsthal [1874-1929]), « Ma plus belle œuvre est le repentir de mon œuvre» (le 
poète espagnol Juan Jamon Jimenez [1881-1958]), « Ce dont on ne peut parler, il faut 
le taire », (le philosophe autrichien Wittgenstein [1889-1951 ])38. Il énumère leurs 
thèmes, les raisons de cet abandon qui conduit à l'effacement: par amour du rire et 
du jeu du négatif, par vanité, par orgueil, par lucidité, par sagesse, par dandysme, par 
fatigue, par disparition, par folie, par paresse, par révolte, par peur, par lassitude, à 
cause de l'escroquerie des prix littéraires, de la publicité pour la littérature, par 
37 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2001, p. 179. 
38 Tous cités dans Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil. 
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manque d'idées, pour ne pas supporter les moralistes actuels, par souci métaphysique, 
etc., mais jamais par suicide ce qui serait l'objet d'une autre étude. Il aborde ce qui 
dans leur négation procède de l'autodissimulation et du renoncement, isole la 
stratégie de défense extrême de l'irréductibilité, situe ce qu'ils entendent par vie 
personnelle et cherche à montrer le sens qu'ils confèrent aux livres et à l'écriture. 
Mais un livre ne suffirait pas à traquer la matière apparemment inépuisable de ces 
refus tous individualisés à l'extrême. Il faut alors particulariser et c'est ce que, de 
notre côté, nous ferons au chapitre V en tentant de comprendre les ressorts de la lutte 
constante de Robert Walser pour accéder au repli et à son propre effacement. 
Les termes successifs des refus peuvent être entendus à partir du livre de Vila­
Matas comme une rumeur propre à la littérature, une rumeur que la littérature tirerait 
de l'oubli et enrôlerait sous sa propre bannière. Il s'agit, en quelque sorte, d'une 
exhumation qui ramène à destination, au cœur de cette littérature menacée de dérive, 
les bartlebys qui en ont démissionné. Absence et refus y forment une négation sujette 
à caution, d'emblée dépréciée puisque, paradoxalement, un livre est possible sur ceux 
qui ont quitté le livre et remis en cause sa légitimité, même si ce livre tente de rompre 
la convention en se présentant comme un livre de notes en bas de page39 (il s'agit ici 
d'un hommage à Roberto BazIen (1902-1965), figure des lettres italienne et 
européenne, cité lui-même par le procédé d'une mise en abyme que Vila-Matas 
affectionne dans la vingt-septième note de bas de page du livre). Nous sommes par 
ailleurs conscient qu'une thèse de doctorat sur ce sujet ne peut éviter le même 
paradoxe puisque les bartlebys ne semblent pas abonder dans le sens d'une politique 
du compromis entre la littérature, l'écriture et eux-mêmes. Vila-Matas préfère déceler 
en eux ce qui bouleverse l'institution au point de la réfuter, tout en ressuscitant ce 
qu'il peut y avoir d'évocations spécifiquement vivantes et universelles dans 
l'incorruptibilité des bartlebys. Ce quelque chose d'essentiel chez les bartlebys mais 
39 L'article de François Gramusset, « Auteurs sans œuvre », op. cil., p. 187 et suivantes, se consacre à 
une approche anatomique du livre. 
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d'incompris par la littérature, de méconnu, pèse comme un menace sourde à l'affût et 
rode qualitativement sur son évolution. Elle ressemble nettement à une contradiction 
ou à une quête qui s'ignore. En effet, la décision des écrivains négatifs de s'abstraire 
de l'écriture par l'agraphie provient initialement, en majorité, du bilan de la 
littérature, de ses expressions poétiques et fictionnelles, et de ce qu'il y a de paralysé 
et de défiant dans les cadences de son expansion. L'évolution de la notion d'auteur et 
d'écrivain vers un rôle et une imagerie calibrées n'est évidemment pas étrangère à 
leur décision. Toutefois, il est possible et même souhaitable d'après Vila-Matas, que 
la prolifération de la c01U1aissance des bartlebys permette d'accéder à une certaine 
maîtrise des contradictions qu'ils soulèvent et rende à l'écriture ses traits les plus 
essentiels. 
De Bartleby aux bartlebys, de Melville à la modernité, la relance du trajet des 
« artistes du non» n'est donc pas simplement une question d'inventaire pour Vila­
Matas. Et son questionnement l'enjoint à travailler la structure même de son livre de 
façon à reprendre ou à illustrer certains des thèmes énoncés par les bartlebys dont il 
décrit les formes de l'absence à la littérature. Vila-Matas tente par l'originalité de la 
structure de son livre de traiter de l'essence narrative de la négation dans la fiction. 
Le rythme de la narration alterne de l'essai à la fiction avec le soliloque d'un 
personnage central. La structure rythme la narration et définit la manière dont l'auteur 
entend rendre plausible ou intelligible son matériau. Étudier le livre de Vila-Matas, 
c'est aussi comprendre les raisons de sa structure en notes de bas de page: 
J'ai cherché et trouvé une structure composée à partir de règles rigoureuses 
(inventées par moi, mais arbitraires dans le même temps) qui apportèrent à 
mon plan d'ensemble une force centrifuge d'une grande liberté textuelle, ainsi 
qu'une disposition évidente - que je n'avais pas prévue - à l'acte de création 
continu, inépuisable, infini, car une fois le livre terminé, la structure, ou le 
plan choisi pour accueillir la trame, m'est apparue soudainement interminable, 
c'est-à-dire que je découvris que le livre n'était pas terminé quand je l'eus 
terminé moi, mais qu'il était aux mains des lecteurs; au moment où j'écris 
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cela, les lecteurs sont en train de compléter, de m'envoler des messages 
téléphoniques ou des lettres mentionnant d'autres bartlebys4 . 
2.1.3 Structure: méthode, trame, cohérence 
La composition du livre de Vila-Matas est dissécable à la manière d'un corps, 
comme si le livre tentait d'incarner ce qu'il est en train de révéler: la partition d'une 
négation où, revendiqué néanmoins en tant qu'une « sorte de journal» selon la 
quatrième de couverture de la version française41 , il ne vise rien moins que sa 
certification comme non-journal, et surtout comme non-roman. L'auteur, lui, est 
pétrifié dans une curieuse contradiction. Il doit dévider l'écheveau de la négation en 
littérature, énoncer les thèmes, formuler les responsabilités des écrivains négatifs 
comme objets d'admiration, sans jamais se rendre au point de rencontre qu'il énonce 
en creux (l'exigence d'une écriture plus souveraine, la subversion éthique qui 
ouvrirait la littérature à quelque chose qui soit hors d'elle, qui ne résisterait ni à 
l'imagination ni à l'expérience). Ce combat qui se dérobe à la lecture, mérite qu'on 
s'y arrête car l'auteur a voulu donner un sens ou jeter un pont entre l'objet de sa 
recherche et ce qu'il vise à repousser comme frontière d'un roman rythmé par sa 
propre négation. Il est en effet possible de montrer qu'obéissant aux désirs supposés 
et attribués à Vila-Matas, le sujet du livre interagit avec la forme matérielle de l'objet 
livre comme si l'auteur avait souhaité reproduire dans une économie du 
redoublement, à l'intérieur d'un palimpseste fragile, les thèmes du refus et de la 
négation des écrivains négatifs. Pour faire ressortir la richesse inventive et nalTative 
de Bartleby et compagnie, François Gramusset42 part du postulat que le silence des 
bartlebys façonne également le fond du livre et ne peut être différencié de l'esthétique 
et de sa structure. Nous allons voir qu'il s'agit d'une arme - littéraire - à double 
tranchant. 
40 Emique Vila-Matas, Mastroianni-sur-Mer, op. cif., p.68. 
41 Emique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op.cit. 
42 François Gramusset, «Auteurs sans œuvre », op.cit. 
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On peut donc tenter de traquer dans Bartleby et compagnie les simulacres et 
les jeux littéraires construits par Vila-Matas autour de ses bartlebys par la répartition 
des différents discours textuels utilisés. Ceux-ci concrétisent une esthétique 
particulière, de la photo de couverture aux rabats, en passant par les différentes 
champs textuels ainsi mis en forme, et identifient la façon dont s'élabore la figure 
singulière de l'auteur à force « de se nier dans l'abolition de l' œuvre, abolition 
thématisée puisqu'il est question des auteurs qui renoncèrent à l'écriture43 ». Afin 
d'atteindre ce dispositif qui met en cause la stabilité du modèle de lecture du livre, il 
faut explorer les tissus textuels que conjugue Bartleby et compagnie. L'esthétique qui 
modèle le discours scriptural n'est pas seulement incluse dans les 86 notes de bas de 
page agglutinées autour d'un texte central absent mais constamment sollicité, elle 
s'insère partout « où se constitue l'objet discret du corpus auctoriaI44». La démarche 
morphologique est ainsi à privilégier. Elle permet d'identifier, dans les textualités du 
livre, paratexte, métatexte et texte, ce qu'il peut y avoir de doutes et d'interrogations 
chez Vila-Matas face à l'écriture et la littérature, interrogations disséminées et 
développées parmi les notes de bas de page. Le constant va et vient ténu entre texte 
absent et notes de bas de page, trame narrative et essai, personnage et sa négation, 
écrivains du refus et écriture en acte, crée un effet de structure intriguant, sinon 
déstabilisant. En effet, présenter des écrivains qui ont abandonné l'écriture en 
utilisant l'effet paradoxal d'un témoin fictif (Marcelo, le narrateur bossu de Bartleby 
et compagnie) renforce l'ambiguïté de la structure d'exposition. Néanmoins le 
cheminement aléatoire de Marcelo dont la présence hasardeuse parfois perdue en 
cours de route donne à quelques pages, notamment en fin de volume, l'allure d'un 
essai, ce que Vila-Matas souhaitait éviter. 
La prolifération des points de vue par la multiplication des formes utilisées 
dans les notes (lettres, journal, fictions, etc.) montre la densité d'un esprit ou d'une 
43 Ibid. p.187. 
44 Ibid. 
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VOIX encyclopédique et suggère une objectivation nécessaire à la délimitation 
historique de la figure du Bartleby. Le narrateur, par l'accumulation de détails et de 
faits issus de cultures et d'époques différentes, donne une portée historique aux 
bartlebys rassemblés. Un ironique malentendu est volontairement entretenu entre le 
livre et son sujet, entre le narrateur et son objectif, par les renversements et les 
digressions (sur son travail, ses rencontres, sa volonté toujours différée d'écrire), 
qu'opère la subjectivité arbitraire et capricieuse du narrateur Marcelo. Ces 
renversements tentent d'aliéner, mais non systématiquement, l'affirmation d'une 
dépendance à la littérature. De prime abord, donné par le narrateur comme inexistant 
alors qu'il se déroule pourtant sous les yeux du lecteur de page en page, le texte, 
dissimulé sous la forme de notes de bas de page, constitue une des limites et un des 
attraits du livre. Il devient de plus en plus un prétexte scriptural arbitraire qui permet 
aux notes de bas de page d'accéder au statut de texte par le simple mimétisme de la 
place occupée dans le livre. L'auteur substitue et crée ainsi l'ombre portée d'un texte 
soustrait, inconnu, potentiellement infini et tenu à distance par la fonction de 
distanciation de ses commentaires. Le prologue présente d'emblée un autoportrait 
fictif de l'auteur/narrateur supposé du récit (Marcelo, scribe bossu, solitaire, qui n'a 
jamais eu de chance avec les femmes, etc.), où celui-ci précise le sujet du livre, 
« dénicher des bartlebys » de façon à ce que de leur matière naisse une forme, le livre 
en cours, et que la forme composée fasse jonction avec les formes d'absence et de 
refus des écrivains négatifs: 
Je rédigerai des notes en bas de page en commentaire à quelque texte invisible 
mais non existant pour autant, car il se pourrait bien que ce texte fantôme 
finisse par rester comme en suspension dans la littérature du prochain 
millénaire45. 
Le prologue est suivi du corps de l'ouvrage proprement dit. Gramusset précise à ce 
propos que 
45 Enrique Vila-Matas, Barlleby el compagnie, op. cil., p.ll et 14. 
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[les] 86 'notes' qui constituent l'essentiel de Bartleby et compagnie [... ] se 
présentent donc sous des espèces textuelles et non pas paratextuelles, 
emplissant les pages de leurs séquences, longues de quelques lignes (note 41 
6 lignes) à quelques pages (note 57 : 8 pages et demi).46 
Les notes sont extrêmement diversifiées car les bartlebys proviennent de tout 
l'échiquier culturel littéraire occidental, européen, russe et américain. Les formes 
utilisées par les notes sont particulièrement disparates: extraits de journaux, 
biographies, citations, études critiques, entretiens. Les renvois à l'histoire littéraire y 
sont souvent ironiques, comme ces mentions « de l'imposture du nouveau roman et 
de la revue 'Tel Quel,47 » ou « l'étude patiente du Nouveau Roman [... ] alors à son 
apothéose chosiste, tout particulièrement chez Robbe-Grillet 48», Nouveau roman que 
Vila-Matas considère comme une incitation directe à la paralysie de l'auteur. Les 
conventions esthétiques de la mystification et de la supercherie littéraire sont ici à 
l'œuvre.49 Les techniques de falsification (fausses confidences, secrets partagés, 
objectivité soudaine, témoignage de l'histoire, vraies et fausses citations, etc.) 
drainent pourtant, issus du marais de l'histoire littéraire, des témoignages et des 
situations dont le caractère vrai ou authentique est appelé à demeurer second. Une 
grille de procédés littéraires se met au service de la vérité de façon à ce que la 
sincérité des arguments énoncés, même fictifs, l'emporte sur l'miifice. Le lecteur 
mystifié, mais amoureux de l'écriture, se laisse prendre. Dans tous les cas, derrière les 
propositions des écrivains négatifs, même si certains d'entre eux sont inventés de 
toutes pièces, s'affirment des problématiques incontestables sinon hautement 
pe11urbatrices pour qui se préoccupe d'écriture. 
46 François Gramusset, « Auteurs sans œuvres », op. cil., p.197.
 
47 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cil., note 15.
 
48 Ibid., p.59.
 
49 Sur ce sujet Jean-François Jeandillou a écrit une étude passionnante: Jean-François Jeandillou,
 
Supercheries littéraires, la vie et l'œuvre des auteurs supposés, Paris, Usher, 1989, suivi de Esthétique
 
de la mystification, tactiques et stratégies littéraires, Paris, Minuit, 1994. Il faut aussi consulter
 
Charles Nodier, Questions de littérature légale, du plagiat à la supposition d'auteurs, des supercheries
 
qui ont rapport aux livres, Genève, Droz, 2003.
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La photo de la première de couverture de l'édition espagnole, une célèbre 
photo de August Sander50 représentant trois jeunes paysans du Westerwald 
endimanchés, ainsi que les photos précédemment utilisées pour les autres livres de 
Vila-Matas (photos de Jacques-Henri Lartigue51 ) possèdent « un mélange de gravité, 
de distance, [... ) une présence personnelle intense .... Mais cette intensité devient 
dans le même temps tout à fait impénétrable, énigmatique52 ». La photo de Sanders 
permet de souligner une proximité et de mettre en évidence les liens étroits entre 
l'image et le sujet du livre, car sujet du livre et sujets de la photo « nous regardent, 
nous; ils nous dévisagent comme s'ils allaient sur le chemin du temps, mais un autre 
chemin que le nôtre 53». La photo du rabat de la première de couverture de l'édition 
espagnole montre Vila-Matas fumant, « la moitié droite du visage [... ) dans la 
pénombre [... ), il nous adresse un regard sombre, dense, distant, fermé peut-être 
comme du fond d'un univers intérieur insondable et obscur54». Cette mise en scène 
du regard côtoie la direction des regards des jeunes gens de la photo de couverture. 
Peut-être mis sur le même plan, ils permettent un rapprochement avec une des notes 
de bas de page de Bartleby et compagnie; il s'agit de celle traitant des rapports de De 
Quincey avec la drogue dans Les confessions d'un opiomane anglais55 . Dans le texte, 
Vila-Matas joue avec ce rapprochement dans une mise en scène de l'aveuglement: 
« mais je ne vois presque plus rien, je ne peux pas continuer à écrire; la fumée, 
dangereusement, est devenue mon syndrome de Bartleby56». La citation de Jean de 
La Bruyère5? en épigraphe, les jeux intertextuels de la liste de publications figurant 
sur le rabat de couverture pennettent d'identifier d'autres indices de rapprochements 
50 Photographe allemand, August Sander (1876-1964) entreprit un inventaire photographique de la
 
population allemande (40 000 négatifs archivés).
 
51 Photographe français (1894-1986).
 
52 François Gramusset, « Auteurs sans œuvre », op. cit., p.190.
 
53 Ibid., p.190.
 
54 Ibid., p.193.
 
55 Thomas de Quincey, Les confessions d'un opiomane anglais: suivi de Suspiria de profundis, Paris,
 
Gallimard, 1974.
 
56 Note 25, page 73 de l'édition espagnole, page 87 de l'édition française.
 
57 « La gloire ou le mérite de certains hommes consiste à bien écrire; pour d'autres, cela consiste à ne
 
pas écrire ».
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entre l'auteur et son œuvre. Cette liste énumère en effet les 50 derniers titres de la 
collection « Narrativas Hispanicas » de Editorial Anagrama, éditeur de Vila-Matas en 
Espagne. Un des auteurs58 est utilisé par le narrateur Marcelo, comme l'auteur d'un 
de ses ouvrages de prédilection, ouvrage dont on ne sait s'il le connaît vraiment mais 
qui nous éveille aux jeux littéraires et circulaires borgésiens. Ces exemples 
permettent de situer ces renvois et ces associations comme autant de « recoupements 
entre des zones du livre dotées en principe de statuts véridictionnels différents [qui] 
contribuent à un effacement des frontières entre le narrateur fictionnel et l'auteur, 
entre l'auteur et l'écrivain, entre l'aujourd'hui de l'an 2000 et le passé littéraires9». 
Le texte de la quatrième de couverture esquisse le sujet du livre et la direction 
narrative suivie par Vila-Matas. Un exemple d'écriture, quelques lignes tirées du livre 
suivies d'un commentaire sur l'ambition propre à son sujet inventorient les 
« bartlebys le long du labyrinthe du Non, sur les chemins qu'il [l'écrivain Vila­
Matas] considère comme la tendance la plus perturbatrice et la plus attirante des 
littératures contemporaines 60». Toujours sur la quatrième de couverture, figurent 
quelques commentaires journalistiques sur le phénomène éditorial Vila-Matas vu par 
ABC, La Vanguardia, Libération, El Dominical. Le caractère racoleur et simpliste des 
citations infirme le contenu du livre dédié à désavouer - entre autres - toute stratégie 
auctoriale du paraître: « un écrivain à l'imagination débordante» (Mathieu Lindon, 
Libération) et « l'auteur vivant le plus important» (Bernardo Axtaga, El Dominical). 
Le travail de communication et de vente prend le pas sur le sujet du livre; écrire, 
malgré l'existence des bartlebys, consiste aussi à vendre du papier couvert, 
intégralement ou non, de notes de bas de page. Le sujet du livre ne demeure pas, dans 
le processus de commercialisation et la promotion éditoriale, un élément 
d'information ou d'éclaircissement, même second, sur les déterminations et les 
trajectoires de la figure riche et mouvante des bartlebys ; les commentaires dont se 
58 Bartleby et compagnie, op. cil., il s'agit de Alvaro de Pombo, note 61, p.139.
 
59François Gramusset, « Auteurs sans œuvre », op. cil., p.195.
 
60 ibid., p.I92.
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chargent les médias spécialisés mutent en attrait premier du livre comme un éloge 
spectaculaire de l'auteur seul. Dans le même temps, cette distance disjoint dans 
l'anecdote les sens et les images possibles du parcours littéraire et non-littéraire 
particulièrement interpellant des bartlebys. Séparés des conditions littéraires de leur 
existence, ces signifiants deviennent anecdotes, slogans, images réductrices. Ils 
évoluent insidieusement en incitations à la vente et très moindrement stimulent la 
lecture. L'argument commercial a unifié les aspects secondaires, il a dispersé 
l'articulation sociale et la croissance paradoxale de la figure de Bartleby. Celle-ci 
succombe à plusieurs polarisations autour des objectifs de la production éditoriale et 
de la consommation industrielle, vendre ou ne pas vendre, être célèbre ou inconnu, 
devenir un phénomène médiatique ou non. Le caractère simultanément insoumis et 
émancipateur du refus des bartlebys rompt radicalement avec toutes ces 
manifestations industrielles du marché éditorial. La créativité littéraire actuelle, 
contrainte par les impératifs de la consommation de masse, s'est dissoute et 
recomposée partiellement en éléments subordonnés à la représentation, éléments qui 
annulent sa portée réelle et lui restent opposés sinon étrangers. La culture moderne 
montre ici très précisément ses limites et la pertinence de la recherche de Vila-Matas 
s'en trouve fOltement diluée, puisqu'elle lui est intérieure. L'image de la négation 
portée par les bartlebys est devenue un argument de vente. Vila-Matas écrira, mais 
bien plus tard61 , quelques lignes dans un autre de ses livres sur cet aspect 
contradictoire de sa posture. Nous pouvons volontiers identifier dans cette tentative 
de biographie personnelle et de justification a posteriori, la permanence d'un remords 
lié à la condition vide et quelque peu puérile d'écrivain célèbre en regard des 
ambitions littéraires de sa propre jeunesse ou des objets de ses recherches littéraires. 
Je n'étais pas un héros, mais un homme honteux d'avoir renoncé à rester ce 
qu'il avait été un jour: un grand pourfendeur de la puissance publique, de 
61 Dans Docteur Pasavento, op. cil.. Bartleby y compania paraît en 2000 et Doctor Pasavento en 2005. 
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l'obligation de devenir quelqu'un dans la vie, un pourfendeur du pouvoir. Un 
amoureux des écrivains aux visages secrets et de la discrétion, en littérature.62 
Le métatexte est illustré par le passage à la traduction qui caractérise selon 
Vila-Matas, « la lettre des Lettres63» (renvoi caustique à « La République mondiale 
des lettres », livre franco-français de Pascale Casanova64). Ce passage à la traduction 
française est une consécration littéraire en termes de notoriété et de reconnaissance, 
de prix et de marché éditorial. Pour illustrer les contradictions insistantes de Vila­
Matas par rapport à son sujet, François Gramusset analyse un article du quotidien 
français Le Monde du 8 février 2003 consacré à l'écrivain dans son cahier « Le 
Monde des livres ». Il s'arrête sur la présentation de l'article du journal, la taille des 
lettres, des titres, la photo de Vila-Matas, le « chapeau» de l'article, et enfin 
l'interview proprement dit. On y remarque le glissement de la technique de rédaction 
journalistique vers l'événementiel (description du style de vie de Vila-Matas, de ses 
habitudes alimentaires, de son mode de vie, de son immeuble), au détriment de 
l'œuvre. Nous assistons, « à la fabrique de l'auteur ». Le journaliste a écrit son article 
autour d'un 
Bartleby de Melville retravaillé pour en faire le Bartleby de Vila-Matas, une 
figure auctoriale évidée jusqu'à la simple ligne, liminaire et pathétique, du 
renoncement à l'écriture au sein même de l'écriture, prototype énigmatique de 
l' autemité du troisième millénaire. La figure, perdant sa corporéité, en devient 
idée.65 
Rien, en effet, de ce qui constitue la littérarité du livre n'est abordë6 dans l'article. 
On assiste à une fictionnalisation de l'auteur, d'un auteur berné à son tour par 
l'institution qu'il dénonce dans son ouvrage. L'auteur séparé de son œuvre se 
reconstruit en figure archétypale (( étonnante érudition, élégance et intelligence du 
62 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 174.
 
63 François Gramusset, « Auteurs sans œuvre», op. cil., p.201.
 
64 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.
 
65 François Gramusset, « Auleurs sans œuvre », op. cit., p.203.
 
66 François Gramusset précise en effet que « Il n'est question, dans cet article d'une page entière, ni de
 
la voix ni du genre, ni du rythme des séquences ni de celui des phrases, ni de l'art de la citation. Pas
 
même de la qualité de la traduction française ni de l'aspect du volume », ibid., p.203.
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style, mélancolique et drôle, etc. »67) à l'instar d'un de ses personnages de non­
écrivains minés, taillés comme une figure mais restitués sous un seul angle, figure 
souffrante et pathétique d'un Bartleby sans domicile fixe, dépendant de la charité 
publique offerte par les médias, surgi sans raison ni véritable consistance d'un livre à 
succès et à l'énigmatique érudition. 
Parallèlement à cette compréhension biaisée de la structure et du sens du texte 
de Vila-Matas, la figure du Bartleby a perdu de cette substance que le livre devait 
nous donner puisque le travail d'édition va à l'encontre des formulations éreintantes 
et impertinentes de l'auteur sur l'état de la littérature contemporaine et son écho 
médiatique. Certes, les notes de bas de page occupent l'espace laissé vacant par le 
texte, mais l'analyse de cette structure, si elle apporte une certaine compréhension, si 
elle oriente le regard, ne signifie pas une fidélité aux multiples directions du texte ni à 
la corporéité de ces bartlebys. Dans la trame du livre, les écrivains de la négation et 
leurs liens avec la figure de Bartleby restent à investiguer en dehors du livre. 
« Bartleby et compagnie» nous offre la possibilité encore imaginaire d'un espace qui 
démentirait toute médiatisation du livre et toute posture de son auteur vers la 
reconnaissance. L'inventaire et les pistes ouverts par Vila-Matas débouchent sur un 
ensemble de questionnement sur la vitalité d'un processus qu'il résume ainsi: 
Le meilleur dans la rédaction de mon livre ne fut pas de l'écrire mais de 
découvrir qu'il existe réellement un plaisir de lire, de découvrir les autres, de 
se demander comment il est possible que les signes sur une table d'argile, les 
signes d'une plume ou d'un crayon, puissent créer une personne - une 
Béatrice, un Falstaff, une Anna Karénine - dont la substance excède dans sa 
réalité, dans sa longévité personnifiée, la vie même.68 
C'est donc le mouvement, créatif, imaginaire, social, qui prend peu à peu sa place. 
Bartleby et compagnie, avec sa forme hybride, ne signifie peut-être rien d'autre que 
67 Quelques extraits de la quatrième de couverture de l'édition française de Bartleby et compagnie. 
68 Enrique Vila-Matas conunente le succès de la réception de Bartleby et compagnie et explique la 
genèse de ses choix d'écriture et de structure pour celui-ci dans Mastroianni et compagnie, op. cit., p. 
85. 
82 
cette attente de l'autre, la notion même du sujet. Et Bartleby peut poursuivre sa 
course négative dans la littérature, non dissous, non dissolu, florissant, enrichi 
pendant que Vila-Matas s'institutionnalise. 
2.2 INFLUENCES ET REPRISES, FILIATION LITTÉRAIRE, FIGURE 
Vila-Matas a montré qu'il avait travaillé non pas sur une disparition mais sur 
un enrichissement et un parcours. Il existe donc une figure de Bartleby qu'il convient 
de comprendre pour en apprécier les stimuli et la pertinence dans la littérature. Les 
intentions négatives de Bartleby, ses formes d'absence et de refus, ne rendent pas le 
son d'une forme vide; le scribe ne disparaît pas dans la littérature mais au contraire 
se vivifie, tant la littérature tente d'endiguer la crise qui la secoue avec les arguments 
de sa propre négation. Cette figure rappelle à nouveau sa signification initiale et la 
puissance de Bartleby déborde la figure sans s'y pétrifier. Elle évolue, produite, prête 
à se détacher de la littérature contemporaine, à produire des désaffections souterraines 
mais engendrée par 1'histoire littéraire. Elle propose un projet, des déterminations et 
un territoire de la négativité. Elle se nimbe de jugements sur la littérature qu'il faut 
approcher et comprendre pour percevoir où va la littérature actuelle. La dissémination 
de ses lignes de force s'appuie sur le mouvement intérieur de la littérature vers elle­
même, sur les regards que plusieurs écrivains élèvent vers elle et la validité du silence 
et celle de l'absence face au territoire des mots. Il n'est donc pas sans intérêt de 
chercher s'il existe un élément de stabilité ou de déclin dans la reprise de Bartleby par 
la fiction, par exemple dans Un homme qui dort de Georges Perec69. 
2.2.1 Un exemple d'utilisation et de réécriture de Bartleby 
69 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1998 [1967]. 
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Entre Perec et Vila-Matas, aucun lien direct ne semble s'instituer de prime 
abord, l'écrivain catalan ne faisant jamais référence à Perec; par contre chacun a 
travaillé à partir du texte de Melville, Bartleby, le scribe. Perec a revendiqué 
explicitement l'utilisation de la nouvelle de Melville à plusieurs reprises7o, et nous 
venons de voir dans ce qui précède que Vila-Matas y fait constamment référence 
comme socle fondateur de ses recherches dans Bartleby et compagnie. Perec a écrit 
une fiction, Vila-Matas, une création hybride entre essai et fiction. L'approche de 
Vila-Matas crée une problématique de la négation en littérature avec des arguments 
crédibles. L'interprétation de Perec est bien sûr antérieure à celle de Vila-Matas, et si 
elle relève de la fiction, elle développe une cohérence et une démarcation 
extraordinairement intenses par rapport à la nouvelle de Melville. Le Bartleby de 
Melville n'est pas abandonné pour autant, seulement suspendu, alors que les 
conséquences de son évocation, de sa reprise, fécondent la solitude de l'homme qui 
dort. 
Plusieurs des motifs de Un homme qui dort de Georges Perec reprennent ceux 
de la nouvelle d'Herman Melville, l'isolement, le mutisme, un travail de conscience, 
mais aussi la négation: le refus, le désir d'absence et l'impossibilité de pactiser avec 
la réalité sociale figurent tout au long de la quête individuelle du personnage. Dans le 
roman, le narrateur utilise les possibilités du ressassement. Il joue avec les variations 
de l'abandon. Grâce à l'utilisation continue d'un « tU» interpellant, la proximité 
intentionnelle de l'homme qui dort nous semble aussi plus voisine et simultanément 
plus accessible que celle d'un Bartleby toujours tenu à distance par la narration de 
l'avoué. Pourtant la crise révélée dans les deux cas, refus et aspiration à l'absence 
pour le moins, conduit l'homme qui dort à un état limite de flottaison entouré 
d'abîmes alors que pour Bartleby, l'irréductibilité devant l'univers vital devient 
70 Parmi les nombreuses autres revendications de Perec dans ses déclarations publiques et ses 
correspondances que nous rencontrerons par la suite, celle-ci: « [... ] j'ai appelé à mon secours, mais 
souvent en les déformant, une bonne demi-douzaine d'auteurs, parmi lesquels Melville, Dante, Joyce, 
etc., le plus miraculeux étant que cela ne se remarque pas », citée par David Sellos, Georges Perec, 
une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 382. 
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l'élément de son triomphe et de la distinction qui le submerge. De l'un à l'autre, la 
désagrégation se concrétise, semblant intarissable et multiple pour l'homme qui dort, 
un aimant mystérieux et contrôlé pour Bartleby. Quête, solitude, déchirures, si elles 
sont issues du tronc commun de Bartleby ne se précipitent pas avec la même angoisse 
vers une finalité équivalente dans le roman de Perec. 
L'utilisation - ou le détournement - par Perec du personnage de Melville 
comme source d'inspiration pour son roman est bien connue 7!. Dans une lettre 
adressée à Denise Getzler, Perec explique longuement son intérêt pour la nouvelle de 
Melville. Il écrit notamment que Bartleby « est, si l'on veut, la fin d'un livre dont 
nous ne connaîtrions pas le début, ce qui a pour effet de donner à l'irrémédiable une 
portée plus grande, une espèce d'universalité72». Plus loin, Perec précise encore: 
Il faudrait lier ces deux pôles: l'ennui, le vide, le creux, le rien, d'un côté 
(Melville déchu scribouillant des contes pour survivre) et la contestation, la 
négation. Voir comment ils se complètent, s'organisent, débouchent sur une 
vision du monde. Car enfin ce n'est pas parce que Melville était fauché ni 
parce qu'il avait des tendances homosexuelles que Bartleby nous touche. Ce 
n'est pas non plus parce que c'est « bien écrit », ni parce que c'est économe.73 
Enfin, parmi les nombreuses idées énoncées dans cette lettre par Perec, notons celle­
ci : « Une seconde remarque; tous les détails du récit tournent autour de l'écriture. La 
Chancellerie, si je ne m'abuse, s'occupe des archives; le Bureau des Lettres au rebut; 
l'étude du juriste7\). De sa lecture, Perec retient ainsi l'importance de l'écriture dans 
71 « Le collage pour moi, c'est comme un schème, une promesse et une condition de la découverte. 
Bien sûr, mon ambition n'est pas de réécrire le Quichotte, comme le Pierre Ménard de Borges, mais je 
voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je préfère, Bartleby the Scrivener. C'est un 
texte que j'avais envie d'écrire: mais comme il est impossible d'écrire un texte qui existe déjà, j'avais 
envie de la réécrire, pas de la pasticher, mais de faire un autre, enfin le même Bartleby, mais un peu 
plus ... comme si c'était moi qui J'avais fait. [... ] C'est la volonté de prendre en compte toute la 
littérature du passé », Marcel Bénabou et Bruno Marcenac, « Entretien avec Georges Perec », Les 
lettres françaises, 2 décembre 1965, p. 15. 
72 « À Denise Getzler, professeur d'anglais et traductrice qui avait eu avec lui plusieurs conversations 
sur Herman Melville, Georges Perec avait envoyé, avec une courte lettre, sept feuillets 
dactylographiés. », « Lettre inédite », Littératures, Georges Perec, Stendhal, Giraudoux, numéro 7, 
]983, p.6l. 
73 Ibid., p.65. 
74 Ibid., p.66. 
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la nouvelle, la négation et la contestation, la mélancolie et le vide, puis l'universalité 
de la résistance de Bartleby. De Melville, le désespoir et l'échec, la vision désespérée 
du monde mobilisent son intérêt. Perec note dans cette même lettre que Bartleby 
résiste à tout: l'argent, l'amitié, la menace, la gentillesse, un salaire. Thèmes que 
nous retrouverons constamment disponibles, à l'égal d'aspirations invariantes, de 
constats têtus redéfinis par les bartlebys en tant qu'instances de leurs parcours et 
comme nullités de la parole. Autant de contraintes et de points de départ pour 
rassembler leurs discours disparates, leurs non-discours d'écrivains négatifs. Autant 
de lieux où se visualisent et se démultiplient ces énoncés, variations d'angoisse, 
extensions et reconfigurations qui hantent l'écrivain négatif, associés à des contextes 
sociaux, culturels et individuels contrastés75. 
L'influence de la reprise de la nouvelle de Melville se continuera dans La vie 
mode d'emploi dont le nom du héros, Bartlebooth, emprunte à Bartleby une partie de 
son nom et l'autre à Barnabooth de Valéry Larbaud76 . Perec précisait par ailleurs, 
dans un article de la revue L'Arc, que la nouvelle de Melville «jalonne l'espace 
fictionnel dans lequel tout autant que dans l'autre, j'essaie de me mouvoir77». Parmi 
de multiples influences et emprunts du texte puzzle de Un homme qui dort (Kafka, 
Joyce, Dante, Sartre, Barthes, Rimbaud, Diderot, etc.), Melville se détache nettement 
par des références littéraires appuyées ainsi que par une atmosphère poétique qui se 
rapproche ou s'inspire de sa nouvelle. 
Pour mon dernier livre qui s'appelle Un homme qui dort, j'ai fait la même 
chose [que dans Les choses son précédent roman avec Flaubert] en me 
servant principalement de deux auteurs, l'un est Kafka, l'autre est Herman 
Melville [... ]. De la même manière pour Un homme qui dort, la lecture, à 
outrance, enfin, pendant des semaines et des semaines, d'une nouvelle de 
75 Terminons cet inventaire des thèmes de Bartleby par cette belle phrase de Perec qui clôt la lettre
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Melville qui s'appelle Bartleby the Scrivener et des Méditations sur le péché, 
la souffrance et le vrai chemin de Kafka, enfin du journal intime de Kafka, 
m'a conduit presque nécessairement, comme à travers une eSfèce de voie 
royale et tout à fait étroite, m'a conduit au livre que j'ai produit. 7 
Compte tenu de l'impact déterminant du personnage de Melville sur le 
processus créatif de Perec, il est pertinent de comprendre de quelle façon l'utilisation 
particulière de Bartleby the Scrivener lui permet de tenter de réécrire le texte sans le 
pasticher tout en le faisant sien. La lumière et les qualités de sensibilité que confère 
Perec aux thèmes attribués à la figure ombrée de Bartleby, dégagent de cette figure de 
l'employé voué aux écritures, des profondeurs et des dispositions qui amplifient la 
rumination solitaire et originale du personnage de Melville. Perec dirige l'expansion 
de Bartleby à la manière d'une initiation qui se soustrait à l'emprise de valeurs 
atteintes et soudain distanciables. Cette attitude postule même une vague parenté avec 
le créateur du « Péquod79 » en utilisant une science de son œuvre et des thèmes où la 
reconnaissance change de nom pour se découvrir ébranlement, hymne ou 
métamorphose à cause d'un écrivain célèbre, aimé et sans doute intimement compris 
comme Melville. 
Entre pastiche et faux littéraire, entre plagiat et intertextualité, le puzzle de 
Perec prend pourtant forme comme un travail original. Une telle pratique s'inspire 
des enchevêtrements des histoires innombrables de la littérature, et Perec, tout en 
imitant, se trouve confronté à l'exigence de l'originalité. Il dégage ainsi dans ce 
roman une esthétique du plagiat qui s'avoue, pour, en quelque sorte, immédiatement 
se déconstruire dans le faisceau de sa preuve. Perec se propose ainsi de ne pas 
s'arrêter à une pratique intelligente du plagiat. Il s'agit pour lui de déployer dans la 
78 Conférence prononcée à Warwick le 5 mai 1967, Parcours Perec, [travaux du] Colloque de
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fiction une spéculation mémorielle et scripturale dont la capacité de révéler et 
d'interpréter un mythe comme Bartleby se charge sans cesse de significations 
nouvelles. Cette capacité de résonance de Bartleby montre dans Un homme qui dort 
une visée vers un au-delà de la simple figuration et réappropriation de cette figure. 
Perec veut la faire vivre. Cette vie permanente, revendiquée par la fictionnalisation 
d'un Bartleby figuré en mythe intarissable, explore les limites de la dérive de cet 
homme qui dort dans un Paris étale et sans grandeur où sont submergées les valeurs 
populaires de la jeunesse de Perec. Travail mémoriel, travail de codification des 
indices possibles, travail de dissimulation des possibles emprunts à d'autres récits et, 
par là, travail de décodage de l'héritage littéraire que sous-tend la narration de Un 
homme qui dort, tous ces indices montrent une continuité équivoque. L'incertain 
conféré à une réécriture qui au départ tente d'inventorier et d'appliquer les thèmes et 
la symbolique d'un récit initiateur devient un prétexte au puzzle assembleur d'un 
travail de mémoire. Puzzle littéraire, puzzle mnémonique, Un homme qui dort 
comporte de nombreuses couches de compréhension. Par la structuration du récit en 
courts fragments, par l'interpellation du « tu » qu'adresse le narrateur au personnage, 
sommation dont la répétition insistante rend un son inquiétant et direct, enfin par le 
découpage du récit en fonction des itinéraires empruntés par l'homme qui dort, le 
récit de Perec s'objective de plus en plus nettement en dehors de la figure de 
Bartleby. Il circonscrit une aptitude différente, une subjectivité autre, une 
configuration de l'imaginaire qui renvoient certes à Bartleby, mais à un Bartleby 
redéfini et différencié, dont les névroses et les fantasmes ouvrent sur le XXè siècle et 
ne s'appliquent visiblement pas à la conscience du monde de New York en 1853. 
Cette décomposition ou ce nouvel assemblage, psychologique, symbolique, 
structurel, narratif du récit construit des clés de lecture naissantes. Une transposition 
prend forme du même pas que l'homme qui dort s'autonomise de Bartleby. Elle 
désarticule les critiques éventuelles préoccupées de relever les tennes d'une simple 
permutation du personnage de Melville par Perec et de noter les reprises des 
atmosphères de Kafka. Latent, un certificat littéraire d'authenticité cherche ses 
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marques en explorant non pas ce qui naît ou ce qui meurt, mais plutôt l'itinéraire 
impossible d'un souvenir littéraire qui mute malgré lui, d'une empreinte tenace 
appelée à disparaître par les termes scripturaux de sa nouvelle énonciation. C'est en 
effet par l'exploration des multiples facettes de Bartleby, au sein des motifs de 
l'indifférence et de l'oubli traités par l'ouvrage, que pouvait surgir un éventuel 
recommencement de la figure. Impossible figuration à l'identique mais transgression 
souple et liberté d'interprétation se référent pourtant à un objet unique dans ce 
mouvement aléatoire de la création littéraire qui rend mouvants et instables tout 
renouvellement et utilisation en tant que telle de la même figuration a posteriori. La 
tentative de Perec - évoquer et s'éloigner simultanément de l'intégrité de Bartleby ­
permet de tester les valeurs de Bartleby tout en lui conférant une posture d'autorité 
inédite. De plus, la constante dissonance des « bruits» littéraires utilisés (emprunts, 
plagiats, détournements, références) donne une valeur exemplaire à la vérité et à la 
continuité du refus et de l'absence de ce personnage qui s'accomplit dans la fiction. 
Cette exemplarité tient précisément au fait que sa volonté négative est systématisée 
tout au long du roman jusqu'à l'impasse du trottoir de la place Clichy, non­
aboutissement qui clôt la dérive vers l'ailleurs de l'homme qui dOlt. 
Un homme qui dort, issu du souvenir de Bartleby (or, le souvenir est toujours 
suspecté d'interprétation et de transformations détaillées) et des données brutes des 
lectures marathon de Perec, sillonne avec incertitude le tracé de sa genèse. Les 
sinuosités d'une origine construite entre méthode littéraire et capacité de 
connaissance, entre les piliers vagues de l'immobilité et l'errance littéraire, entre 
l'ordinaire du quotidien décrit et l'aspiration à la répétition de l'indifférence au 
monde, placent volontairement la narration entière dans une situation similaire à la 
formule de Bartleby « 1 would prefer no to ». En effet, alors que l'énonciation 
demeure souvent indéterminable, l'indécidable ou même l'anonymat et 
l'inaccessibilité revendiqués par le narrateur rendent toute communication avec le 
monde parcouru chimérique. L'homme qui dOlt est inaccessible, il fait du sur-place 
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tout comme Bartleby et déverse ses critères de parenté avec les valeurs négatives tout 
au long des étapes du roman : 
Nulle hiérarchie, nulle préférence. Ton indifférence est étale: homme gris 
pour qui le gris n'évoque aucune grisaille. Non pas insensible mais neutre. 
L'eau t'attire comme la pierre, l'obscurité comme la lumière, le chaud comme 
le froid. Seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le 
beau, le laid, le surprenant, ne retenant que des combinaisons de formes et de 
lumières qui se font et se défont sans cesse, partout dans ton œil, aux plafonds, 
à tes pieds, dans le ciel, dans ton miroir fêlé, dans l'eau, dans la pierre, dans 
les foules. so 
Plus loin: 
Tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de prise, 
celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit pas la nuit venir. S1 
Dans ce roman, les murailles de la disparition brillent aussi d'un éclat 
insoutenable, car le travail romanesque de Perec consiste à chercher pour disparaître, 
à trouver sans trouver le lieu de cette disparition, à identifier d'autres passages 
possibles, à énoncer des itinéraires en fonction d'une cartographie urbaine spécifique. 
La valeur intemporelle d'un texte écrit au présent engloutit, comme un souvenir battu 
en brèche, le Paris évoqué. Ce travail sur l'oubli et l'indifférence, ce sont autant de 
points de tension littéraire. Il faut leur rajouter la capacité prodigieuse de Perec à 
utiliser la littérature, les œuvres de Melville, de Kafka et d'autres. Sa maîtrise du 
collage fait oublier le puzzle des motifs et des phrases empruntés, et ce travail n'est-il 
pas une forme d'accession à la disparition, que ce soit des œuvres ou une manière de 
revisiter la fonction d'auteur en la tenant à distance, une façon de se déprendre de la 
littérature, de la « digérer» et de l'aider à disparaître? Toutefois, la structure du 
collage implique des fissures à colmater. Elle comble des vides là où Melville donnait 
comme mission à son personnage de créer des fissures, de montrer sans dire, d'ouvrir 
comme des clairières au service du doute ce qu'il entendait défaire dans l'écriture et 
80 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 92. 
81 Ibid., p. 93. 
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l'Empire commercial de Wall Street, de montrer des non-objectifs et des 
combinaisons possibles et d'insérer une certaine dose d'imprévisibilité et de travail 
créatif dans une réflexion où éclate la détermination du NON. 
Avec Un homme qui dort, nous avons accès à une intimité habituellement 
opaque qui est celle de la restitution, d'une lecture avide qui rend possesseur et des 
accentuations qui travaillent la lecture. Le faisceau resserré de 
l'appropriation/restitution de l'imaginaire du texte, son rythme, la musique 
particulière du désœuvrement du personnage qui vit de lui-même, travaillent 
l'accessibilité à ce que Perec a retenu ou dérobé de Melville. Quelles sont les 
aptitudes de l'homme qui dort? Un rapide inventaire du texte permet d'isoler les 
composantes de son aspiration au sommeil par delà la disparition progressive et 
l'oisiveté qui gagne. « L'absence des gestes» (p.18), j'attente (p. 24), « la 
contemplation de l'oubli» (p. 26), « ne plus entendre, ne pas être atteint» (p. 27), 
« ne pas se payer de cette perpétuelle indigestion de mots» (p. 42), « regarder sans 
voir, apprendre à être une ombre, à rester assis, couché, à rester debout» (p. 55), 
« laisser les actions dans un terrain neutre» (p. 64), « avoir comme seul chemin une 
stratégie solitaire et muette, à l'impossible résultat» (p. 71), « vivre dans une 
bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesses et dont on n'attend rien» 
(p. 74), « être indifférent dans une inertie que rien ne saurait ébranler» (p. 87), « que 
l'indifférence soit neutralité, rester inaccessible» (p. 92). Il n'est pas difficile 
d'identifier ici les constituants de la négativité de Bartleby mais aussi ceux des 
écrivains négatifs, mais aussi les obsessions prémonitoires de Kafka décrivant le 
monde actuel. Étrange construction mentale que celle de Perec, qui tend à bâtir 
l'image d'une impersOlmalité en vampirisant de manière délibérée un personnage en 
route vers le rien et le vide, un personnage conçu ailleurs et donc considéré comme 
plein. Car en effet, nous retrouvons face aux visées poursuivies par Perec dans Un 
homme qui dort, l'aspiration au silence et les constituants du refus de Bartleby : la 
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solitude, l'absence, l'attente, l'oubli, la neutralité, l'aphasie et la pUIssance de 
l'inertie. 
Bartleby ne disparaît pas dans Un homme qui dort, le modèle se dédouble. 
Bartleby et l'homme qui dort partagent la même absence d'identité. L'identité 
permute, déborde, identifie jusqu'au travestissement cet homme qui dort du sommeil 
absent d'un autre. Bartleby lui aussi est économe de ses gestes. Tout comme l'homme 
qui dort, il attend sans raison dans la solitude de l'étude de l'avoué. Sa stratégie est 
muette et solitaire, elle ne concerne que lui. Il incarne une parenthèse qui s'est faite 
insaisissable et marque toute suspension du jugement. L'absence qui l'inspire, ce qui 
le rend anonyme et sans vérité au monde, ne peut trouver une once de garantie 
rationnelle dans le pouvoir des mots, de l'argent, de la loi. La véritable subversion du 
refus de Bartleby, sa révolte pathétique, se manifeste précisément là où d'autres 
hurleraient de colère et de frustration, dans la négation outrancièrement muette des 
piliers idéologiques et matériels de la société. Bartleby refuse que son opposition 
subjective fasse le jeu de ce qu'il conteste. Il n'est pas producteur de différences 
assimilables ; il s'identifie complètement, pendant la narration, à la matière 
intarissable de son refus, à sa version âprement fidèle à elle-même. Au-delà d'un 
raffinement possible du refus vers une acceptation plus romantique, Bartleby s'unit à 
son refus et lui fait don de lui-même. Son refus vibre bien après la dernière page et 
c'est sa profonde vitalité, son idéal de force et de détermination qui sont à même de 
créer des émules tels Perec. L'homme qui dort erre alors que Bartleby est immobile. 
Mais cette errance dans les lieux urbains écorchés de la ville morte est une errance 
sans but réel, dans des endroits désertés. Elle ressemble fort à du sur-place, nous 
l'avons vu. Car la ville est dépourvue de centre, immobile, désolée et ne suscite qu'un 
regard absent sur le constat de la banalité de la ville. Même la narration au présent et 
l'utilisation du « tu » luttent contre tout romanesque du roman de manière à ce que le 
personnage compose étroitement avec les valeurs de son indifférence et de ses refus. 
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À son tour, l'indifférence de l'homme qui dort est la restitution littéraire de celle de 
Bartleby. 
Les liens entre les deux personnages, on le voit, sont permanents. Perec va 
même jusqu'à résumer l'histoire de Bartlebl2. Il le fait alors en utilisant un style 
volontairement pacifié, peu avant la fin du roman. Le résumé prend alors la coloration 
blanche d'un commentaire sans tension dans un récit qui se tient toujours sous la 
pression d'un itinéraire sans autre but que le retour à l'indifférence. Ce n'est donc pas 
la contradiction seule qui donne élan et force à la figure de l'homme qui dort et qui 
s'exprimerait dans les secrets de son inspiration et de sa construction fragmentée. Ce 
n'est pas non plus le survol intemporel de la figure de Bartleby mais une subsistance 
intérieure, l'énergie plastique d'un trajet toujours lisible, une exaspération subjective 
tenace qui s'infiltre dans la fiction, de Bartleby, the scrivener à Un homme qui dort. 
Devant l'épuisement du monde, de la littérature et de soi, l'impossibilité d'un «je» 
dans ce monde, ils décrivent tous deux une forme d'adieu désenchanté au monde, une 
façon de se détruire par un silence scriptural absolu, de devenir solitude puis silence. 
Entre Bartleby, the scrivener et Un homme qui dort, un constat: en un siècle, 
le monde n'a pas changé, même si les vecteurs du pouvoir se sont affinés, précisés, et 
les itinéraires désirés de la fuite vers l'oubli ou dans l'absence ne sont plus certains. 
Les circuits empruntés semblent tous ramener vers cette Place Clichy, immense 
canefour parcouru d'histoires différentes et aux mouvements si semblables, 
prosaïques et prévisibles, dans un désordre apparent. Différente et conforme, la 
radicalité de Bartleby demeure pour l'homme qui dort un concept énigmatique, 
inaccessible, peut-être parce qu'il lui fallait la densité de l'échec littéraire de Melville 
pour l'habiter, pour «meubler» son intériorité et sa puissance interpellatrice. Un 
homme qui dort reconnaît pourtant son précurseur, il s'en nourrit. Bien que Perec 
écrive ici son deuxième livre, après le succès de Les choses83 , il lui manque 
82 Ibid., p.132.
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justement d'avoir connu la densité de l'échec, la sensation brûlante de la 
condamnation et du rejet que ressentait Melville pour que son personnage complète 
ou même reprenne à son compte les dimensions spirituelles tournées vers l'absolu 
d'un destin bartlebien. 
C'est cette amplification de l'abandon à soi-même jusqu'à l'abandon de soi­
même que raconte la construction de Un homme qui dort. Pour Perec, le désir 
d'absence est inscrit dans la multitude anonyme et le nivelage du monde moderne. 
Elle atteint ou blesse chaque individu comme une cible. L'homme qui dort n'est que 
la parabole de cette fragmentation et son essence intime et sa puissance possèdent une 
histoire qui dérive dans la littérature depuis longtemps. 
Paraboles de la vie éveillée qui n'est que sommeil menaçant sans cause ni 
signification, pour Un homme qui dort comme pour Bartleby the Scrivener, le sens 
s'est brisé. Cette constatation, Melville l'avait déjà faite avant Perec. Mais Bartleby 
est allé jusqu'au bout de son itinéraire, son désir d'absence ne pouvait être comblé 
par rien de connu dans le monde d'ici-bas: il meurt victime ou vainqueur mais maître 
de son refus. Installé dans un refus inapaisable rendant impossible tout hypothétique 
recommencement, Bartleby n'a peur ni de lui-même, ni des autres, et cette qualité de 
résolution est sans doute la ligne de crête de l'extraordinaire différence entre les deux 
récits. Bartleby est au-delà de la peur. Son absence de peur ouvre sur la vérité 
cristalline d'un consentement absolu et parfaitement logique à son exigence de 
pureté, à l'acceptation tranquille, silencieuse, de sa mort. Sa mort ne le déforme en 
rien, elle le restitue au contraire dans la plénitude de son refus. De cette façon, sans se 
dissimuler en rien, Bartleby révèle son humanité. Il use de son désir d'absolu et 
révèle la faiblesse intrinsèque de sa sensibilité éperdue au monde. Cette sensibilité 
attestée démontre une ascension attentive jusqu'au centre vital d'une condition 
humaine retrouvée, en elle gise sa force et la mélancolie d'une communication 
véritable. L'exil ou l'écart de Bartleby porte atteinte à la facticité de l'identité, à la 
fausse unité de la personne. Il est le constat de l'impossible communication 
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authentique et sincère, malS il permet aussi de lire cette humanité, sa fragilité 
ébranlée, son absence de condamnation des autres. Ce double mouvement de refus et 
d'espérance devient lisible, il affirme sa permanence dans le commentaire, de plus en 
plus humanisé au fil du récit, de l'avoué envers son employé. Bartleby construit les 
détails généreux de son impact dans l'espace de son refus. Au contraire d'une 
exclusion d'un monde dont l'ampleur ne permet plus au sujet de s'exprimer en tant 
que tel, il s'est approché de lui-même et a accédé en toute conscience à son destin, 
même si celui-ci passe par le libre choix de mourir pour affirmer son refus et son 
désir d'absence. Il est vrai qu'on a pu lire un peu de la pOltée du sacrifice dans la 
mort de Bartleby, mais est-ce que cette part sacrificielle n'est pas annulée par 
l'affirmation de sa souveraineté? Son refus est une mise en danger mais déserter est 
déjà aux yeux de la société une marque de sédition. D'ailleurs, la société le menace et 
l'emprisonne immédiatement. Bartleby lie alors sa vie à ses refus, il n'est sous la 
dépendance de rien, il ne soulève pas la question du sacrifice pour expier quoi que ce 
soit. Au contraire il s'échappe de cette idée qui serait encore une soumission à 
quelque chose d'extérieur, en prenant soudainement conscience de sa liberté grâce au 
refus. 
Un homme qui dort, quant à lui, a encore valeur de témoin, ce que Bartleby 
refuse. Il observe ses contemporains et réalise qu'il a peur, et qu'il attend. Il n'est 
plus «l'inaccessible, le limpide, le transparent84 » mais «destin même du monde 
moderne8\. Coincé sur un trottoir, à l'affût des autres, ramené vers une possible 
conversion de ses désirs d'absence à une présence vide où l'errance est devenue un 
minuscule fragment du monde, l'homme qui dort est un détail détaché à moitié du 
monde, il est au bord de la totalité perdue mais garde quand même un pied ailleurs. Il 
a vécu la conscience de la perte mais pas encore la tentation de l'accélérer, plutôt un 
estompage partiel, peut-être même raté. Il rejoint ce qu'il pressentait en lui depuis le 
84 Georges Perec, Un homme qui dort, op. ci!., p. 138. 
85 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cit., p.l?? 
95 
début: le vide était déjà en lui, tous les itinéraires tournaient autour de lui. Mais lui 
n'entend pas se sacrifier: il hésite entre l'attente et l'indifférence. 
Un homme qui dort semble encore, dans le goût de la performance littéraire, 
un catalogue de possibilités scripturales, de réécriture et de détournements, une table 
littéraire ouverte qui épuise les hypothèses du déplacement ou de l'écart au cœur de la 
littérature, sans jamais la condamner. Le personnage est semblable au roman, son 
irréalité bute sur une limite, celle de son accomplissement qui reste suspendue par la 
technique du récit au procédé littéraire du collage ou de l'emprunt. Suspension 
novatrice qui ouvre le récit mais désavoue la richesse et la radicalité des emprunts 
initiaux à Melville et Kafka autrement plus exigeants. La logique structurelle de Un 
homme qui dort oriente vers d'autres élans, littéraires, narratifs, une autre dévoration 
que celle de Bartleby. 
Après Un homme qui dort, la figure est appelée à demeurer encore active 
puisqu'elle n'est pas épuisée. La caractérisation psychologique que Perec a apportée à 
L 'homme qui dort ne reprend que la nostalgie de Bartleby, non la puissance 
subversive et le mal inexorable de l'échec de la littérature et de l'écrivain rongeant le 
cœur de Melville. La « folie» du scribe mais aussi la souffrance de Melville qui 
constituaient les deux pôles du parcours vers la négation de Bartleby, sortent étouffés, 
en un impact minimal, absorbés, amortis par la structure de collage. Cet 
affaiblissement nous semble du au fait que Perec a laissé le collage et l'harmonisation 
des fragments poursuivre une unification littéraire qui tourne de plus en plus 
rapidement sur elle-même, laissant les tensions de Bartleby intactes mais hors 
d'atteinte. 
2.2.2 Trajets et ajustements de Bartleby 
On comprend à travers l'analyse de la structure et des thèmes du livre de Vila­
Matas et l'extension de la figure de Bartleby dessinée dans Un homme qui dort, 
l'impulsion dOMée à ces thèmes et une présence continue dans la littérature des 
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bartlebys. La tentation d'un jeu de renvois hors littérature, la possibilité d'une 
extension de la fiction à la réalité et des personnages aux auteurs qu'illustre le travail 
de Perec comme stade mitoyen et contigu entre tous ces domaines s'ajoute au travail 
de recensement de Vila-Matas. L'identification par l'écrivain catalan des marques 
concrètes mais souvent restées secrètes dans la littérature du XXe siècle des refus, des 
silences et des absences des écrivains négatifs déroule une non-histoire et une 
mécanique négative qui engagent l'écriture comme si c'était à cela qu'elle voulait ou 
devait aboutir en progressant vers son état actuel. Ainsi Rimbaud, Pessoa et Kafka, 
poètes et écrivains dont l'influence décisive sur la littérature est indéniable, doivent 
être comptés parmi les bartlebys : Rimbaud a cessé définitivement d'écrire à vingt 
ans: Pessoa se dissimulait à la littérature en entassant ces manuscrits dans une malle 
et si Kafka a publié de son vivant, ce fut toujours avec une profonde réticence, sinon 
de la répugnance, et surtout grâce à l'insistance de Max Brod qui lui arrachait 
littéralement ses manuscrits86 . 
Depuis l'apparition d'une période d'explorations, de doutes et de remises en 
cause du texte, jalonnée au début du XXe siècle par le modernisme et plus récemment 
par le postmodernisme, Bartleby n'a pas bougé. « Bartleby n'a pas d'histoire, il ne 
nourrit pas la durée8? ». Il est demeuré immobile, personnage fictionnel doucement 
réduit sur place, mais sa force est intacte. On dirait même qu'elle s'est nourrie de 
quelque chose qui rend Bartleby nettement moins grisâtre et renforce une compétence 
à la négation qui pourrait être le dernier facteur de vérité de la littérature 
contemporaine. Alors que tout autour de lui, « le sujet poétique est en crise avec la 
dissolution du sujet en tant que principe ordonnateur de la réalité8 », alors que l'effet 
86 Kafka semblait trouver avilissant d'être publié, de révéler publiquement son indécente solitude:
 
« Des documents personnels attestant ma faiblesse d'homme, se trouvent imprimés et même vendus,
 
parce que mes amis, à commencer par Max Brod, se sont mis en tête d'en faire de la littérature et parce
 
que, de mon côté, je n'ai pas la force de détruire ces témoignages de ma solitude. », Kafka cité par
 
Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Nadeau, 1968, p.32.
 
87 Jean Roudault, « Compilation », Delta, Bartleby, loc. cil., pAO.
 
88 Claudio Magris, « Préface », Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Rivages,
 
2000, p. 16.
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de masse tue le sens au détriment des médias et que le.livre semble avoir atteint une 
celiaine apogée89, la réversibilité dialectique de Balileby pourrait engendrer, issue de 
son abandon volontaire, une compensation. Ainsi, il incarnerait une celiaine 
espérance, un conflit qui durerait, non la symbolisation d'une disparition au profit 
d'une littérature autosuffisante et formatée pour inclure toutes les tensions de sa 
rupture. Ce que dit la figure de Bartleby n'est peut-être pas entièrement audible. 
Bartleby est muet, englué dans sa propre création: effacement, oubli, indétermination 
et refus sont ce qui modèle son ombre. Nous avons alors à considérer la part 
d'espérance, le sens suspendu dans l'aire vitale de Bartleby, la magnifique poésie de 
sa fin de parcours, poésie qui ne lui appaliient pas et qui se multiplie avec d'autres 
que lui, destinataires d'écrits qui se perdent et meurent, comme l'évoquent les « dead 
letters» évoquées par l'avoué en fin de récit et qui renvoient la nouvelle à son point 
de départ. 
Dans notre période actuelle de déconstruction du texte et du nivellement du 
sens naissent du côté de la vraie vie des émules de Bartleby pOlieurs de ses tensions 
négatives, des bartlebys, des écrivains qui tentent, tout comme leur modèle, 
d'échapper à toute réduction d'eux-mêmes en choisissant l'ombre et le silence, 
l'effacement, le silence éternel. Paradoxalement, nous dit Jean-Pierre Issenhuth, 
écrivain québécois qui semble être très proche d'eux et tenté par leur négation, « c'est 
une conquête en grande partie négative, qui consiste à éviter pour vaincre90 ». Ainsi 
les bartlebys témoignent de l'impuissance renouvelée de l'écriture devant les pertes 
advenues, pertes qu'ils ressentent comme autant de mutilations. Dans l'intimité de 
leur refus, l'intensité de l'intolérable et du perdu les amène, sans rien renier de leur 
89 Plus l'écriture s'interroge, se confronte avec elle-même, plus elle se tient en ce début du XXle siècle 
sur un seuil instable, confrontée aux tentations de l'hypertextualité, aux modifications de toutes sortes 
qu'induisent la numérisation sur les processus de création et de narration comme sur ceux de la lecture, 
en reculant les possibilités du langage et de mise en scène d'un récit presque jusqu'à l'infini. Ivan 
Illich identifiait dans notre nouveau rapport à l'image et au texte, une éviction du concret, le « résultat 
d'un programme qui transforme des colonnes binaires en un arrangement qui cadre avec quelque 
préjugé dans l'esprit du spectateur, un arrangement manipulé de nuances et de couleurs », Yvan Illich, 
La perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p.229. C'est alors, comme toujours, le sens qui est à réinventer. 
90 Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, Montréal, Boréal, 2001, p. 121. 
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force, à trouver ailleurs une présence authentique, un accomplissement qui soit total 
ou qui s'en rapproche. Il est cependant autant nécessaire de nommer les modalités de 
leur refus que d'évoquer la violence muette de ce cheminement, de saisir la façon 
dont l'absence de la littérature permet aux bartlebys d'emprunter les sentiers de ce 
« voyage à la rencontre de soi-même» dont parle Robert Walser9!, lui-même 
réincarnation singulière de Bartleby. Nous soupçonnons que, pour ces écrivains, il a 
été et est encore indispensable de retrouver et d'identifier en eux, et en dehors de la 
littérature, la primauté de la présence92 . Même si cette présence conquise, ayant gagné 
en scepticisme et en distance, se fait discrète, voire modeste, la forme d'expression de 
leur silence et de leur refus n'en est pas moins révélatrice d'une affirmation de leur 
négation. Ainsi, les trois termes de leur parcours (refus-absence-silence) constituent 
une pratique unitaire tournée vers la captation d'un authentique au service de la 
sensibilité. Kafka a confié à Gustav Janouch que: 
La littérature veut débrouiller l'écheveau des excitations, veut les élever 
jusqu'au niveau de la conscience, les épurer et par là les humaniser. La 
musique est une multiplication de la vie sensible. La littérature au contraire en 
est le domptage et la sublimation93 . 
91 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p.87. Robert Walser, dont la négation évoque 
une grande proximité avec Bartleby, semblait toujours choisir la mise à distance et la réticence pour se 
faire entendre. Nous étudierons son désir d'effacement au chapitre V. L'écrivain suisse a lancé de 
nombreux défis à la littérature. Il avait aussi une capacité de jugement et un franc parler non dénués 
d'intérêt qui lui faisaient considérer que les jeunes écrivains de son temps étaient des enfants gâtés: 
« ils ne peuvent supporter l'insuccès, s'offensent d'un rien et courent chez « maman public» pour se 
lamenter d'avoir été maltraités. Regardez un peu les écrivains actuels. Certains ont de véritables têtes 
de bandits pour ne pas dire d'assassins. Remarquez que les hommes bons n'ont peut-être rien à voir 
avec l'art », ibid., p. 119. 
92 La littérature s'éloigne de son projet initial de communication sensible dans la culture industrielle 
omniprésente. Elle perpétue de fait une culture et des formes d'existences pratiques basées sur la 
séparation. Mais elle est aussi l'expression qui produit sa propre négation et sans cesse le rappel de ce 
qui devrait advenir, c'est-à-dire trouver du sens dans sa propre négation: « De toute évidence la 
littérature -pour ne rien dire de tout le reste- ne va pas vers elle-même mais vers ce qu'elle n'est pas, et 
que cependant elle se représente comme elle-même, dans une sorte de quiz identitaire élevant 
l'autoreprésentation à la puissance deux. Dés lors la littérature ira vers elle-même, on voudra bien 
l'admettre, à la condition expresse que ce qui la définit produise en retour du moi et de l'identité »,
 
René Lapierre, L'atelier vide, Les Herbes rouges, Montréal, 2003, p. 12.
 
93 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cif., p.185.
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C'est précisément ce que d'aucuns pomraient nommer une forme de 
domestication de la sensibilité et une interprétation du monde fondée sur l'illusion qui 
s'effondrent et se démasquent dans le processus de négation des bartlebys. Il faut 
alors constater les éventuels effets-retours de cette négation sur la littérature et 
considérer les impacts de la radicalité des bartlebys sur son évolution. En effet, les 
retraits de plusieurs auteurs qui se sont abrités de la littérature de leur temps, et qui 
sont, à leur corps défendant, devenus les références, parfois majeures de celle-ci, tels 
Rimbaud ou Pessoa, permettent de percevoir que si leur négation fait saillie, c'est 
bien parce que, à l'origine de leur déchirement, se situe l'enchantement et la 
découverte d'une véritable poétique de l'imaginaire dans le travail de la créativité 
littéraire et l'insoluble contradiction de la spirale de la dépossession au niveau du 
vécu. La découverte des espaces libres de la poésie peut ainsi être la cause d'une 
exaspération subjective. En elle demeure le sentiment inassouvi d'entendre jusque 
dans la littérature, le son d'une négation harmonieuse de la consommation et de la 
représentation, en opposition avec tout pragmatisme de l'édition et de l'institution 
littéraire ou de la rationalité nécessaire à chaque secteur particulier de la culture 
industrielle. Côté auteur, l'exigence de cette poétique s'enfonce verticalement dans la 
littérature comme un coin aigu de tensions dissonantes, comme un désenchantement 
mais aussi un espoir éperdu. 
Avec l'ensemble des bartlebys identifiés par Vila-Matas et ceux que nous 
avons à notre tour identifiés et dont verrons plus loin les formes de l'absence (Jean­
Pierre Issenhuth, Paul Nougé, Laure, Magloire-Saint-Aude, etc.), nous remarquons 
que les possibilités du langage, sévèrement testées, conduisent droit à la faillite de la 
parole. Comme si l'écriture devait enfanter sa propre négation, son propre refus, en 
butant sur son potentiel et en se défiant d'elle-même. Exemple célèbre de congé de la 
littérature, la Lettre de Lord Chando/4 (1902) du dramaturge autrichien Hugo Von 
Hofmannsthal illustre, encore une fois par la fiction, les raisons du refus d'un écrivain 
94 Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, op.cit. 
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qui abandonne l'écriture parce qu'aucun mot n'est plus à même d'exprimer la réalité 
objective. Cette lettre montre le trouble qui saisit l'écrivain devant une nature et un 
monde dont les objets doivent être reconnus à nouveau sans le prisme du langage. Ce 
monde est devenu flou. Mais l'écrivain du refus est lui-même perdu et nous devinons, 
derrière le langage de la perte, la dérive d'une dissolution et le manque d'ancrages, 
que la reconquête n'est pas seulement liée à une expérience matérielle: elle implique 
une dimension métaphysique (comme la poésie aurait pu ou aurait du l'être), car quel 
que soit le trouble de l'écrivain, la réalité demeure obstinément muette. D'où la 
volonté de construire ailleurs et sans l'aide de mots stériles. Ce peut être une cabane­
refuge (la cabane à Laval de Jean-Pierre Issenhuth), ou le fait de partager un lieu­
univers rassurant (l'asile de Herisau où Robert Walser demeura 23 ans). Le centre de 
gravité s'est déplacé vers du vécu sans véritable médiation, vers une recomposition 
du monde qui se défie grandement de l'écriture et interroge sa viabilité. L'écrivain du 
refus subsiste dans cet écart. Il lui permet de rester extérieur à toute possibilité de 
narration ou même à toute possibilité de « destin littéraire» et enfin de demeurer en 
marge, de s'effacer sans se niveler. Parmi les manifestations les plus voyantes, nous 
pouvons citer la mobilité unilatérale expérimentée dans la promenade par Robert 
Walser ou un intérêt méticuleux de chiffonnier pour la collecte des matériaux à 
recycler chez Jean-Pierre Issenhuth. Dans leurs attitudes, la marge, le mécanisme 
d'alliances inattendues entre les rebuts et le passage mêle le goût inextinguible de 
l'authenticité avec une volonté d'enfouissement, la fascination du dégradé et de la 
perte avec un refus d'ancrage et l'attrait du nomadisme. Lord Chandos, quant à lui, 
doit se tourner vers ce qu'il peut y avoir de vibrations dans les objets; les objets, tout 
comme chez Coleridge95 , s'éveillent sous la portée imaginative du regard. Les objets 
vivent et ne peuvent être annulés. 
9S Samuel Taylor Coleridge parle « de la faculté imaginative de modifier les objets observés », cité 
dans Philippe Beek, «De la fantaisie reproductive arbitraire », Samuel Taylor Coleridge, Les Sermons 
laïques, suivi de L'Ami, Paris, Gallimard, 2002, p. 94. 
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L'objet prend une dimension mystique du fait que chacune de ses 
composantes (et toutes les autres, qu'on entrevoit derrière elle) est élevée au 
rang d'absolu. (... ] Pour Lord Chandos, chaque détail, aussi minuscule et 
fugace soit-il est essentiel et irremplaçable.96 
Constat de cette négation, la vie bigarrée et multiple est une avalanche changeante 
d'énoncés, de couleurs, de sensations conflictuelles qui ne peuvent se réduire à 
quelques mots. 
La problématique posée par Bartleby n'est donc pas exclusive à Melville 
mais, en figurant ce personnage qui se soustrait à l'écriture, il attire notre attention sur 
de nouveaux venus, puisque le récit de Melville se pose en quelque sorte comme une 
scène primitive que l'on pourrait rattacher à l'ensemble des écrivains négatifs 
répertoriés, nous l'avons vu, avec le livre de Emique Vila-Matas. 
Melville a su montrer en quelques pages, non la mort de l'écriture mais son 
essoufflement et son ébranlement devant la réalité intangible. Cette insuffisance de 
l'écriture portée par la rupture et le refus, jusqu'à la mort de Bartleby, est pointée 
dans un environnement particulier (le non-lieu de non-vie d'un bureau), avec une 
tâche spécifique, copier, dans un environnement économique et social qui préfigure 
Les temps modernes de Chaplin et qui lui-même n'est jamais neutre (New York, des 
immeubles collés les uns aux autres, la Loi, la spéculation, la morale bourgeoise de 
l'avoué). Copie/original, comparer/singulariser, formule/réplique, accepter/refuser, 
réel/connaissance, parler/se taire, ces indices forment un tout et exclure l'un serait 
annuler les autres. Peut-être les englobant tous, l'éthique particulière de Melville, sa 
conception des droits et des devoirs de la littérature, son approche morale du monde, 
installent-elles au centre de la nouvelle la nécessité d'une responsabilité des écrivains, 
nécessité qui relèverait de leur vocation oubliée ou piétinée, comme le soulignera, 
bien plus tard, et avec hargne, Robert Walser97 ? Quant à nous, il nous paraît qu'une 
96 Clauâio Magris, « Préface », Lettre de Lord Chandos, op. cil., p.15.
 
97 Robert Walser habité par lUl certain nombre de refus bien établis et une profonde volonté d'absence,
 
déclare en 1943: « Les écrivains sans éthique méritent d'être bastonnés. Ils ont péché contre leur
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vision du monde, particulière et critique, à la fois lucide et idéelle, est indissociable 
de toute décision des bartlebys. Une telle décision constitue bien sûr un appel 
angoissé à la littérature, un appel inaudible pour tous parce que dépassé par son objet 
devenu bruyant, cacophonique, spectaculaire. Elle est aussi une violence extrême par 
son refus global, violence contre le monde et contre soi (Bartleby en mourra). Avec la 
fatale inclinaison de Bartleby, quelque chose s'ébranle qui ne se limite pas seulement 
à l'écriture. 
S'il est vrai que « la défiance à l'égard du signe - ou la révolte à son encontre­
est devenue l'un des grands thèmes récurrents de la littérature contemporaine98 », les 
successeurs du Bartleby de papier que nous avons rencontrés avec Vila-Matas ont 
continué à lier l'impossibilité de l'écriture à un certain nombre de défaillances du 
monde, et leur désir fait ressurgir la question d'une relation nouvelle au monde et à 
l'humanité, relation qui leur permet d'exister plus. Publiquement, ils ne profèrent rien 
contre les conventions en cours, ce n'est pas là leur domaine de réflexion, mais ils 
cherchent à retrouver, au delà du signe, l'immédiateté de la vie et à lui donner un 
sens. Il leur faut passer nécessairement par le renoncement. Leur accomplissement s'y 
exprime à l'aide d'une négation devenue centre d'eux-mêmes et seule capable de les 
ramener ou de les maintenir, sans travestissements, en ce centre. Ces nouveaux venus 
rendent compte de la capacité initiale de Melville à avoir su symboliser une 
interrogation prolongée sur l'écriture et à renforcer de manière insistante la pression 
sur la littérature de manière à revitaliser les rapports particuliers qu'elle entretient 
avec la poésie lorsque celle-ci demeure une forme d'espoir à réaliser. 
Issue de cette confrontation, une forme d'ascétisme propre aux bartlebys se 
diffuse, elle formule une certaine idée de la non-écriture sans se contenter de la 
suggérer puisque, ici, la réalité est ailleurs. Elle ne joue plus avec l'inexistence ou 
vocation. Leur punition pour le moment, c'est ce Hitler lâché à leurs trousses. Il est difficile de ne pas
 
reprocher à la littérature moderne son indélicatesse, son arrogance et sa pédanterie. » Carl Seeling,
 
Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 50.
 
98 Claudio Magris, « Préface », Letlre de Lord Chandos, op. cil., p. 20.
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l'indifférence de l'écart, parce que dépassée par son accomplissement. Avec cette 
maturation soudaine, découle la vocation du Bartleby : être un individu qui surgit et 
disparaît sans références à soi-même ni à autre chose.99 Il naît alors chez ces bartlebys 
des expressions négatives extraordinairement humaines, comme si une sensibilité 
exilée pouvait s'exprimer à nouveau. 
Certains sont très CŒliUS, nous l'avons vu, et Rimbaud là encore atteste, par 
son refus et son absence, de l'importance de ses signaux « actifs» transmis à la 
littérature tout entière. D'autres écrivains et poètes moins emblématiques mais tout 
aussi intègres dans leur refus ont imposé, à des époques différentes, leur vécu 
agraphique et négatif en s'exposant à la tentation ou à l'expression du refus. 
Rappelons quelques-uns de ces écrivains négatifs sortis de la ronde littéraire: Robert 
Walser lOÛ, Catherine Pozzi 1Û1 , Roberto Bazlen1Û2, Sébastien Roch Nicolas 
Chamfort1Û3 , Enrique Banchs 1Û4 , sans oublier Joseph Joubert qui n'écrivit jamais un 
livre puisqu'il cherchait « cette source de l'écriture, cet espace où écrire, cette lumière 
99 Dans Bartleby, ou la formule, postface à la traduction de Michèle Causse de Bartleby (Paris, Garnier
 
Flammarion, 1989), Gilles Deleuze souligne que chez Bartleby : « Toute particularité, toute référence
 
est abolie» (p.175), et qu'il ne peut «qu'être en tant qu'être et rien de plus» (p.175). Il ajoute
 
notamment que « Bartleby ne peut survivre qu'en tournoyant dans un suspens qui tient tout le monde à
 
distance» (p.176).
 
100 (1878-1956), déjà cité, l'auteur de L'institut Benjamenta, Les enfants Tanner, La promenade, brûla
 
plusieurs de ses romans. Un de ces thèmes majeurs fut le passage de l'écriture à la vie délestée
 
d'écriture dont sa nouvelle emblématique, La promenade, est un de ses plus beaux exemples.
 
101 (1882-1934), amie de Rainer Maria Rilke et amante de Paul Valéry.
 
102(1902-1965), ami de Italo Svevo, Umberto Saba, Eugenio Montale (Prix Nobel de littérature, 1975),
 
figure des Lettres italiennes et européennes, lecteur chez de nombreuses maisons d'édition italiennes.
 
Daniele dei Giudice lui a consacré un roman: Le stade de Wimbledon (Paris, Rivages, 1983) où il
 
traque la signification de ['exigence littéraire de Roberto BazIen qui affirmait: « Autrefois on naissait
 
vivant et peu à peu l'on mourrait. À présent on naît mort - rares sont ceux qui parviennent à devenir
 
peu à peu vivants. », Cité par Roberto Calasso, «Notice sur le manuscrit », Roberto Bazien, Le
 
capitaine au long cours, Paris, Michel de Maulde, 1987, p.ll.
 
103 (1741-1794) ami de Mirabeau, auteur de Maximes et pensées, Caractères et anecdotes. Camus a dit
 
de lui qu'il a atteint « la négation dernière qu'est le silence. », Préface à Maximes et Pensées, Paris,
 
Gallimard, 1982.
 
104 (1888-1968), considéré comme l'un des maîtres argentins du sonnet hendécasyllabe (vers de 11 
syllabes) en langue espagnole, il a publié quatre recueils entre 1907 et 1911 et ne donna plus ensuite 
qu'un essai (Lecturas, 1920). Borges professait une grande admiration pour lui. En 1936, il écrivit à 
son propos l'article« Emique Banchs a fêté cette année ses noces d'argent avec le silence» (Œuvres 
complètes, Tome l, Paris, Gallimard, p.1 022). 
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à circonscrire dans l'espace 105». Au-delà de ceux-là, la liste est loin d'être close, 
presque tous ont écrit, certains ont même publié, puis peut-être confrontés à la 
véritable nature de l'écriture, ne pouvant tolérer son impuissance, son manque 
fondamental, ils s'en sont définitivement écartés. Ils s'en sont séparés en changeant 
de cap dans un processus de rupture obstiné. 
Dans la longue liste de ces écrivains modernes qui ne trouvent pas leur place 
dans la concaténation sociale, Kafka prend quelques longueurs d'avance lorsqu'il se 
confie à Gustav Janouch : 
« Je recule devant la vérité. Mais peut-on agir autrement?» Il ôta 
brusquement ses mains de devant ses yeux et déclara d'une voix basse et 
oppressée: «On doit se taire, quand on est incapable d'aider. Personne n'a le 
droit, par son désespoir, d'aggraver l'état du patient. Voilà pourquoi tous mes 
gribouillages doivent être détruits. Je ne suis pas une lumière. Quant au 
buisson, je n'ai fait que m'empêtrer dans ses épines. Je suis une voie sans 
issue l06 ». 
Devant une telle détresse, nous nous sentons portés à vouloir protéger Kafka de son 
terrible désespoir, à l'aider à scruter la vie hors de l'écriture. 
Pour chacun des bartlebys l07, c'est encore et toujours l'écriture qui focalise et 
conditiOIll1e les formes de leur absence: formule justifiante, métamorphose intime, 
doute, passivité, solitude, fidélité, humiliation, mise à distance, neutralisation du 
monde; ces formes ne permettent d'appréhender l'articulation de leurs capacités 
négatives qu'en tenant compte du caractère irremplaçable du désespoir mais aussi du 
105 Joseph Joubert (1754-1824) fut l'ami de Chateaubriand. Maurice Blanchot précise dans L'écriture 
du désastre: « Il a été par là, l'un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre à la sphère, 
sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions et n'écrivant pas pour ajouter un livre à un 
autre [... J. », Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, op. cit., p. 71. 
106 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 200. 
107 Nous l'avons dit, Kafka n'est pas un bartleby, mais il en possède quelques caractéristiques majeures 
- lucidité caustique, pratique de l'écriture comme recréation du monde et expérience-limite, désespoir 
ironique, mais aussi refus de publication, refus des compromissions, conscience de l'anéantissement 
inéluctable -. Les motifs de son monde romanesque décrivent l'atomisation de l'identité dans le monde 
que les bartlebys ont particulièrement bien perçu quand ce n'est pas la dictature de ['instance de la 
littérature, instance irrépressible et torturante comme dans « La colonie Pénitentiaire ». Kafka a 
privilégié l'écriture comme seul monde crédible pour les mêmes raisons qui génèrent le refus scriptural 
des bartlebys. Le refus du monde n'est pas à sens unique. 
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refus du nihilisme, dans leur volonté ultime, et parfois impossible, de disparition pour 
vivre dans un ailleurs. L'inventaire de Vila-Matas nous l'a confirmé: la présence 
ironique, grave mais souvent discrète des bartlebys disperse son ombre sur les 
chemins de la littérature depuis longtemps. Cette clandestinité évolue souvent en 
parallèle avec les pièges du cynisme et les tentations d'une nouvelle innocence. Mais 
les bartlebys n'ont pas de prétention sur la réalité: s'ils expriment leur propre 
désenchantement du monde, ils en déclinent toute responsabilité jusqu'à accentuer 
leur propre destitution. Ba11leby aphonique, anorexique et agraphique considère sa 
propre m011 inévitable avec un parfait détachement, tout comme Magloire-Saint­
Aude, poète déchu, poète négatif accélérant, nous le verrons, son déclin. C'est dans 
ce mouvement de destitution et de sécession silencieuse qu'ils acquièrent leur 
plénitude. Contradictoirement, leur état révèle l'intensité du rapport ténu qui les unit à 
la vie, leur désespoir est un espoir de transfuge, non une déroute ou une fuite; elle est 
une forme de résistance inconvertible qui dénonce la menace. Il est alors temps de 
considérer les traits constitutifs de la figuration de Ba11leby, de sonder cette figure 
afin d'en apprécier les traits et les tensions qui unissent un personnage de fiction et 
des écrivains habités de négation. 
2.3 PROBLÉMATIQUES ET TRAVESTISSEMENTS DE LA FIGURE 
2.3.1 Bartleby : figure ou anti-figure? 
Bartleby pourrait se situer à l'opposé de l'énoncé d'une figure puisqu'il 
travaille contre le langage et tend à en révéler la migration frustrante de la vie dans le 
déploiement de la représentation. L'intuition suggère alors que la figure vole en éclats 
dans son parcours pour se confondre avec une négation dynamique qui déjoue tout 
stéréotype la concernant. Mais issu de la fiction et donc de la littérature même s'il ne 
s'y réduit pas, Bartleby doit tribut au langage et aux critères d'analyse qui le 
régissent. La signification de Bartleby passe en effet par la littérature et donc par le 
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langage. De leur côté, les bartlebys et autres écrivains négatifs sont avant tout des 
écrivains ou du moins le furent. Leurs déterminations à l'agraphie puisent leurs 
justifications dans la littérature et connaissent l'arbitraire de son énonciation. Ce qui 
explique que le travail de Vila-Matas ne vise rien moins qu'à réinsuffler dans la 
littérature son paradigme original de communication pleine et entière qu'elle a perdu. 
Pour Bartleby, tout part donc de l'écriture et de la littérature, même si la portée de sa 
décréation se poursuit ailleurs. 
Le message de Vila-Matas, celui de Melville, énoncent ce qUi manque au 
texte: vie, sens, éthique. Dans cette perspective, nous ne pouvons prendre le risque 
de formaliser la trajectoire et les connotations de Bartleby dans un champ conceptuel 
unique à nouveau séparé du réel. La duplicité de la figure et du mythe en constitution 
tient beaucoup à son envahissante présence dans des champs culturels variés tout en 
recoupant des modes d'être, les refus et les formes d'absence des écrivains négatifs 
parfois incompatibles avec le langage. De plus, la signification de Bartleby va et vient 
entre la littérature et les auteurs, entre la fiction et la vie tout court, mais sans, nous 
semble-t-il, rien renier de lui-même. Il est donc important de saisir de quoi témoigne 
le refus du scribe dans ses traits structurels. Il nous faut comprendre la parole muette 
et l'articulation des signes, la suggestion de Bartleby pour la littérature. Celui-ci a un 
message propre que les éléments d'analyse sémiologique peuvent aider à comprendre. 
La sémiologie l08 permet une approche déterminante du persormage de Melville mais 
elle n'est pas la seule, tant la figure de Bartleby semble une anti-figure pleine de 
108 Il faudrait pouvoir utiliser la figure de Bartleby comme une figure non-littéraire et une non-figure, 
bien que, même en tant que non-figure, elle tire sa puissance fondatrice d'une forme littéraire donnée: 
le roman et du processus de narration qui lui est propre. Finalement, la ruse de Bartleby tient à cette 
naissance littéraire et à l'idée très négative que son territoire d'expansion n'y est pas limité pour 
autant; Bartleby n'énonce, en creux et silencieusement, que le processus de la dissolution du territoire 
de la littérature. Toutefois, la force du raisonnement sémiotique rend compte de son cadre littéraire 
initial et montre comment « œuvre» dès l'origine le processus figuratif: « D'emblée, on peut affirmer 
que toute figure possède, en tant que signe complexe, trois dimensions. Elle est tout à la fois signe, 
c'est-à-dire qu'elle existe comme marque concrète-texte, image, trace quelconque; objet immédiat ou 
de pensée, puisque ce signe renvoie à quelque chose; et interprétant, qui identifie l'ensemble des 
savoirs impliqués dans l'établissement de la relation entre le signe et son objet. », Bertrand Gervais, 
Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire, Tome J, op. cil., p. 57. 
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liberté contenue, prête à disloquer le lieu formel - scientifique ou officiel - de son 
énonciation. Bien que le vocabulaire dédié à Bartleby par Vila-Matas relève du 
champ littéraire, ces instruments d'énonciation construisent sa propre radicalité 
négative contre la littérature. Avec ce déploiement narratif de silences et de refus, 
Bartleby met à jour un écart rigoureux entre la littérature et la vie et organise les 
modalités de ses refus en le creusant. 
L'intérêt de cette figure qui s'échappe de sa propre figuration littéraire réside 
en ce que la projection imaginaire de Melville rejoint précisément des trajectoires 
vivantes telles que Vila-Matas en a eu l'intuition. L'extension du territoire de 
Bartleby jusqu'à ceux des écrivains négatifs et des écrivains du refus ne peut se saisir 
dans la seule relation à la littérature ou à l'écriture. Le trajet de la figure déborde de 
l'imaginaire et prend des configurations concrètes extrêmement variables dans les 
formes de l'absence tournées vers le souci de l'expérience. L'enchevêtrement de la 
négation d'un personnage avec celles des écrivains négatifs, entre fiction et réel, se 
partage alors aussi bien en critique de la culture industrielle que critique sociale. Il 
s'agit d'une prise de position où la critique unitaire d'un étant social en général surgit 
derrière l'écart, la stratégie du renoncement et l'indifférence. L'écriture et la 
littérature en tant que sphères pseudo-indépendantes de la culture représentent pour 
les bartlebys l'avant-scène des conditions de ce qui s'est perdu comme le sentiment 
d'identité et une pratique créative historique par exemple. De plus, il existe dans la 
formulation de la négation des bartlebys, et dans celle de Bartleby, une forme de 
violence muette dont la logique est le sabordage total de la littérature contemporaine 
telle qu'elle est. Cette violence définit sa propre cohérence à travers une cascade de 
signaux destructeurs que l'on pourrait considérer comme des aboutissements de la 
logique réifiante de la représentation et de l'absence de communication étendue: 
morcellement, fausse conscience, dépersonnalisation notamment. Le retrait, 
l'effacement, le silence puis la mort de Bartleby s'édifient sur fond d'atomisation et 
de puissance en construction. Ces termes sont la concrétisation de plusieurs aspects 
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ambivalents de sa figuration, tant ils semblent habités d'une volonté pressante 
d'effacement et de renonciation de lui-même là où la figuration, bien que changeante 
et mouvante, parfois confuse, semble inscrite pour durer dans l'imaginaire sous sa 
forme littéraire et ne pouvoir être considérée par la littérature en fonction de ses seuls 
aspects invasifs du réel. Bartleby-figure est une des sentences possibles de la 
désagrégation de l'écriture dans la littérature présente, son absence d'horizon et 
d'avenir. Insertion d'une figure utopique dans le vécu, auteurs rattrapés par un 
personnage de portée universelle, cette figure semble paradoxalement se dérober au 
niveau du texte et refuser de proliférer pour se modeler clairement. C'est au contraire 
dans les béances du texte et dans ses non-dits que Bartleby se détermine et donne aux 
yeux du lecteur une validité à sa stratégie de retrait comme présence. Elle épuise toute 
son énergie à se refuser toute caractéristique, à rester hors d'atteinte et littérairement 
inachevé selon l'aveu de l'avoué de Melville (<< Ce que mes yeux étonnés ont vu de 
Bartleby et cela seul, voilà ce que je sais de lui [... ]109 »). Dans ces interactions entre 
béances et non-dits du texte et actes de Bartleby, la figure se constitue comme une 
échappée du texte. La figuration des tensions négatives du scribe déplace le 
personnage du scribe en dehors du texte et réduit le texte à son faire-valoir. Les 
mouvements échangés de l'un à l'autre créent une dynamique abondante, un 
scintillement de signaux, une réorganisation d'un Bartleby figuré et les tentations de 
son appropriation en dehors du texte. 
Il apparaît pour disparaitre comme figure et comme posture possible. C'est là 
la condition de son existence. Son implication se poursuit sans relâche sur rien 
d'autre que sur son silence et sa disparition; son pouvoir d'évocation repose sur une 
pulsion sans destin. Si celui-ci justifie les trajectoires individuelles des écrivains 
négatifs, si le personnage de Melville brille, souverain, c'est peut-être parce qu'il 
rappelle ce que devrait être la création individuelle au-delà de son principe même. Il 
semble l'anti-figure littéraire capable de faire mais non de montrer l'histoire du 
109 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p. 10. 
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négatif en littérature, la face transitive de la négation et le dépassement de toute figure 
comme représentation. Bartleby, c'est la recherche de la vérité absolue dans la 
négation du monde existant. Sa puissance négative joue contre la littérature. Il est 
aussi devenu synonyme d'absence d'œuvre, d'agraphie mais aussi de l'impossibilité 
d'y mettre fin puisque sa mort n'arrêtera ni l'avoué ni Wall Street. 
2.3.2 Bartleby par Bartleby 
Comment caractériser la figure de Bartleby alors que ce dernier se définit 
peut-être comme une tentative d'évasion que l'on pourrait considérer comme hostile à 
toute figuration? La nouvelle décryptée, les conditions de sa présence connues, le 
personnage nous livre pourtant ses traits distinctifs. Ils définissent à leur tour un 
discours composite et ses ramifications futures dans la littérature, ou Bartleby comme 
une anti-figure. 
Tout d'abord, remarquons la description physique de Bartleby, ses vêtements 
et son aspect livide, puis sa boulimie de travail dès son entrée dans l'étude. Cette 
boulimie et son aspect extérieur de pauvre hère le livrent à une chosification 
immédiate qu'il ne le transformera en construction subjective que par son refus. Tout 
en lui décrit en effet l'employé obstiné, la perle rare de l'employeur, anonyme, 
silencieux. Bartleby est un travailleur têtu, l'image vivante et garante d'un monde de 
soumission ou le travail salarié est la norme, où le quota de production signifie survie 
et salaire. Viennent ensuite les règles du métier de copiste car Bartleby sait faire 
preuve de ses « capacités» malgré un « aspect aussi singulièrement rassis llO ». Sa 
connaissance du métier est réelle, au moins est-elle suffisante aux yeux de l'avoué. 
Elle prouve qu'il possède comme tout bon ouvrier une qualification professionnelle 
adéquate qui justifie sa présence sur le marché du travail puis un emploi dans une 
110 Ibid, p. 23. 
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étude. Bartleby recruté, l'avoué lui reconnaît aussitôt de l'habileté, de la rapidité, du 
dévouement. 
Copiste, Bartleby devient, pour trois petits jours, un automate de l'écriture. Il 
copIe, reproduit, transcrit, duplique, écrit comme un forcené des mots qui ne lui 
appartiennent pas, des mots qui forment un monde extérieur à lui. Par-delà l'homme, 
la fonction prédomine, et Bartleby est un employé voué à écrire, voué au geste même 
de l'écriture, d'une écriture qui le tient doublement à distance puisqu'elle n'est pas la 
sienne, première dépossession, et qu'il copie dans le cadre d'une fonction salariée qui 
est elle-même une forme de dépossession, un rôle à tenir. Dans ce processus de 
réduction, Bartleby se vide, se liquéfie. Il devient ainsi un avatar de lui-même, une 
scission dont l'unique et singulière propriété tient au seul geste de copier 
frénétiquement sans être jamais capable d'instaurer son propre discours, de construire 
sa propre destinée en tant qu'auteur non seulement scriptural mais aussi de sa propre 
vie. La qualité de sa présence et la cristallisation d'une autonomie effective qui 
exigeraient en contrepartie une reconnaissance entière par les employés de l'étude au­
delà de la simple fonction productive, lui sont refusés. De quelque côté qu'il se 
tourne, la logique productive de l'étude, son activité de scribe, l'environnement 
social, la fonction de l' écriture brident et ferment son horizon vital. La tâche 
détermine l'emploi de ses heures, l'emploi et le travail commandent sa vie, la 
fonction et son usage l'enfouissent sous eux et l'étouffent. Bartleby est objet. Son 
«je» bridé, perverti, n'a aucune possibilité de cohérence essentielle hormis le refus 
et l'agraphie qui surviendront. Bartleby, sujet, ne peut exister dans la reproduction de 
textes réduits à un mode de production et dans une copie éternellement reconduite qui 
mime une écriture où il est contraint de se dissoudre pour exister. Bartleby scribe 
devient écriture. Pire, il copie, ce qui est une nette dévalorisation par rapport à 
l'écriture. Ne donnant aucun élément biographique, rien de son passé ni aucune clé de 
la qualité de son présent, le narrateur réduit Bat1leby à la pureté d'une fonction: 
l'acte de copier. Enfermé dans ce dédoublement de lui-même, Bartleby emprunte 
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dans sa solitude le chemin d'une revendication non dite, sous-jacente au texte: la 
lente maturation pendant trois jours pleins d'une décision due à un constat, à savoir 
que le mécanisme de l'écriture n'engendre aucune émancipation mais au contraire 
une monotonie uniforme et un asservissement qu'il faut rompre. Cette démarche 
antérieure, dissimulée dans le récit, n'est possible que s'il devient « la figure extrême 
du rien d'où procède toute création l11 » et par extension création déterminée de lui­
même. De ce processus mental, de cette prise de conscience, nous ne sauront rien tant 
Bartleby paraît dépourvu de présence et de réflexions, tout entier contenu dans le 
geste de copier. Il atteint le stade de l'autonomie et de la présence pleine par son refus 
d'écrire, celui-ci enclenche la métamorphose. L'enchaînement de Bartleby vers 
l'effacement total s'élabore du refus à la décréation, de l'absence au rien, ou bien si 
l'on veut de l'écriture à la copie, de la copie à l'écart, de la formule à une présence 
dans un réel qui fonctionne à vide et auquel on ne peut opposer qu'un contact lisse, 
poli, résistant. Ou du moins dont la voie d'accès ne passe plus par le langage ni par la 
littérature et encore moins par la copie. Cette absence du monde dit qu'il faut repartir 
de zéro pour reconstruire une présence en expansion, et l'ambiguïté de la formule 
utilisée (J would prefer nol 10) ouvre sur le vide et le rien; elle libère le possible d'un 
avènement d'un réel surgi de l'ancien sans que rien ne soit possible ni que Bartleby 
soit susceptible d'un geste autre pour hâter une telle apparition. La formule ne dit 
aucune valeur et n'en revendique pas; le monde, simple répétition imitable, tel une 
série de duplications, tel une copie, fonctionne à vide, rempli d'objets non de sujets. 
Bartleby s'en détourne en connaissance de cause. Sa formule prend possession de son 
refus de manière définitive. Elle conservera ce pouvoir jusqu'à la mort de Bartleby et 
rien ne pourra venir à bout d'elle-même, aucune lassitude ne pourra détourner la 
formule du refus et de l'absence qu'elle valorise. Dans la formule de Bartleby, aucune 
perte de ce qu'elle recouvre (refus, absence, effacement) n'est possible, c'est au 
contraire son existence et sa formulation qui fragmentent l'assurance de l'avoué, qui 
III Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 39. 
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déstabilisent jusqu'à un certain point le monde. La fonnule de Bartleby désigne 
l'existence proche d'un monde indéfini et ignoré, celui de la souveraineté du refus et 
de la revendication compétente du « non» ; elle le fait en tant que puissance neuve 
qui ne feint plus d'identifier une transparence supposée au langage actuel. 
Bartleby permet de mesurer avec son agraphie combien la création scripturale 
niée reflue vers le rien alors qu'elle devait s'en élever; la formule révèle ce qui 
s'évapore dans le langage, ce qui fait obstacle en son sein à la communication. La 
dissolution identitaire emprunte aussi bien à l'écriture qu'au langage. Une seule 
solution: se taire, ne plus écrire, choisir l'idiotie pour exister malgré tout. Dans les 
deux cas, l'inexprimable dessine ses lignes de force et l'insaisissable de l'écriture, 
l'impossible (de la communication, de l'écriture ou du langage) détachent des ombres 
sinueuses sur les ultimes profondeurs de la figure de Bartleby. Il existe ainsi un flux 
particulier à la figure de Bartleby. Elle se détache et se convertit en particulier par 
cette impossibilité à en fixer l'ensemble des traits, particulièrement parce que 
Bartleby renvoie à plusieurs formes d'indétennination de l'écriture et du langage. Et 
c'est peut-être à cause de ces mystères qu'elle désigne, ravive et ne résout pas, que la 
figure de Bartleby développe un infini de capacités vitales. Loin d'une stabilisation 
des signes descriptifs, il est semblable à une volonté qui se déprend, sans cesse, en 
fonction des circonstances qu'on lui oppose. 
D'homme sans références caractérisé par une fonction, le refus et son 
indissociable formule vont créer un artiste du nom, avec sa façon d'agir, ses tennes, 
son pouvoir. Toutes choses dont il était jusqu'à présent démuni mais qui seront ses 
outils. Car Bartleby, sujet dans un ailleurs indéfini, est toujours cerné par un univers, 
non seulement scriptural mais social, qui converge vers lui pour le disperser et le 
fragmenter. 
Attardons-nous sur son rapport avec le scriptural qui semble nettement plus 
mystérieux que l'aspect social peut-être plus lisible. Pendant trois jours, il copie des 
mots aux dépens de lui-même. Hypnotisé, comme détaché de son corps, il écrit des 
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copIes d'actes juridiques monodiques érigés entre lui et la vie qu'ils sont censés 
régenter. Pendant trois jours, la communion va pourtant exister entre Bartleby et sa 
fonction de copiste. C'est au troisième jour qu'il va mettre à bas et détruire les formes 
fictives de cette communion entre les mots copiés et son identité, entre l'écriture et ce 
qu'elle inclut d'acceptation du monde. Il révèle alors une incontestable puissance 
grâce à sa formule inédite qui émousse les tentatives répétées de le circonvenir dans 
le connu et l'habituel. Bartleby a trouvé en lui les armes efficaces pour surmonter sa 
soumission à l'illusion de la copie. Sa volonté irréductible et son extrémisme du refus 
génèrent un premier sentiment d'absurde, sentiment enterré très vite sous un 
radicalisme inconditionnel qUl déborde le seul refus. Bartleby envahit 
progressivement d'autres territoires comme le silence, l'immobilité, la lucidité, la 
culpabilité (de l'avoué), l'oubli pour affirmer la vanité de l'écriture. Son absence de 
dérobades, une conviction qui ne varie jamais, sa solitude absolue, son impavidité 
déportent à leur tour sa conduite vers l'insoutenable Cl 'insupportable) de sa présence. 
L'histoire de Bartleby pourrait être aussi l'histoire de sa responsabilité à perturber 
l'environnement social. Aucun des autres scribes, Dindon et Lagrinche, l'avoué, les 
nouveaux propriétaires ne s'opposent à ce qui peut être traduit comme son sacrifice 
expiatoire ll2 . Sa propre mise à l'écart et l'enfermement orchestré selon les lois 
sociales de l' humanité se nouent sans révolte apparente de Bartleby bien que la notion 
de sacrifice soit suspecte dans son cas. L'admonestation qui clôt la nouvelle de 
Melville, « Ah Bartleby! Ah Humanité! », sonne comme un avertissement mais aussi 
112 Jacques Derrida (Donner la mort, op. cit., p. 103 et suivantes) établit un parallèle audacieux entre 
Bartleby (un parcours mystérieux et secret vers la mort nimbé par la formule « 1 would prefer not to ») 
et Abraham (il doit sacrifier son fils Isaac tout en gardant le secret exigé par Dieu à l'aide de la 
formule « Dieu y pourvoira» proche de celle de Bartleby au moins au niveau du déni du « Pourquoi ?» 
et de l'explication absente). Anne Wike réfute cet apparentement. Elle précise que « Pour qu'il y ait 
sacrifice chez Bartleby, il faut, d'une part, une demande émanant d'une transcendance et, d'autre part, 
il est nécessaire qu'il n'ait en fait pas envie de mourir, ce qui incite à sortir de la piste psychologique 
de la conduite suicidaire comme explication à ['attitude du copiste, même s'il y a bien mort, Me mort 
donnée par la loi et le social, par une société qui ne sait même pas pourquoi elle agit ainsi », Anne 
Wike, « Bartleby et les philosophes », The Piazza Tales, Herman Melville, Bruno Monfort (dir.), Paris, 
Armand ColinIVUEF-CNED, 2002, p.82 et suivantes. 
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une plainte mélancolique partageable qui écarte la notion de sacrifice au bénéfice 
d'un désenchantement qui s'accommode de lui-même. 
Histoire sociale, mais surtout parabole sur la littérature pressentie comme un 
lieu où les faussaires ne s'occupent pas de fausse monnaie mais d'écriture et de sens, 
Bartleby le scribe, dénonce toute complaisance avec une littérature dévaluée et 
Melville conduit par son ironie, et en dehors de tout narcissisme, son personnage au 
bord de la dépréciation du réel. C'est au bord de ce précipice où rôdent l'indécidable, 
l'équivoque et l'opacité que la décréation, concept de Giorgio Agamben 113, implique 
le jeu tragique sur un « je » littéraire vécu comme un échec brutal et la nécessité de 
compenser celui-ci par un mouvement inverse. Le je, le « j'existe» de Bartleby ne 
peut s'incarner que dans le refus absolu de la copie comme matérialisation du moi. 
Refus de copier, refus d'être une copie, refus de l'écriture, refus du simulacre, du 
masque et revendication de la singularité du sujet par une négation qui lui donne 
barre sur le monde et une puissance à sa mesure. Copier, écrire sont alors devenus le 
flagrant démenti d'un projet de maîtrise de toute destinée, la résistance de Bartleby 
commence à investir le monde du vivant et de la fiction: fuir, c'est-à-dire copier, était 
inutile. 
Voici donc quelques vecteurs de la figuration de Bartleby : l'obstination qui se 
juxtapose à la copie, la réécriture et les mots, l'outillage de la formule qui se poursuit 
avec le silence, l'anonymat et la solitude. Celle-ci est révélation et quasi annonce 
d'assomption bien que la triste réalité ramène Bartleby du côté de la répression 
inhumaine et sordide. De l'obstination déjà constatée surgit une autre forme de 
résistance: l'occupation et l'ancrage au lieu, à l'étude, qui suscitent de nouvelles 
OCCWTences au conflit et une opposition sociale frontale de plus en plus vive. Cette 
réfutation conduira à l'éradication de Bartleby, à son enfermement dans Les Tombes 
et à sa mort. Mais avant la conclusion du conflit comme non-conflit, le refus se 
113 « L'expérience, ou la décréation », Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. SS et 
suivantes. 
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ramifie de la copie à la solitude, du refus à l'éblouissement devant les murs de 
briques. Du particulier au général, le refus décisif et répété prend toute son ampleur, 
simultanément à la construction de Bartleby. Au milieu de la surprise réprobatrice de 
ses collègues, Bartleby annonce sa sédition par une formule qui lui permet 
d'échapper, au niveau du langage, au harcèlement quotidien et au rituel de la copie. 
Sa formule « l would prefer not tO», signifie, nous l'avons dit, l'apparition 
scandaleuse d'un «je» qui nie le copiste et écrase le mécanisme scriptural et salarial 
de son indifférence. Il échappe à l'emprise sociale, mais surtout il se distingue 
définitivement de l'écriture par un effet de dissonance comportementale sans 
équivalent. 
La dénonciation de barrières compactes, les lignes de force des revendications 
masquées derrière le refus et les longs silences de Bartleby deviennent à leur tour des 
valeurs opératoires, actualisables et intemporelles. Dans le reflet amorcé par la 
formule, l'ironie infiltre doucement sa propre dimension critique. Puis, autour de la 
formule, alors que la solitude de Bartleby persiste, son silence à son tour signifie la 
continuité d'une forte pensée d'existence. On pourrait même ajouter que ce silence 
signifie une pensée en acte qui, par son refus, s'offre à sa propre lucidité et propose 
une forme de fantôme dévoilé. L'enivrant constat de cette force qui s'élabore en 
dedans de Bartleby (et s'exprime chez l'avoué par une propension grandissante au 
commentaire bavard, à une logorrhée de langage, à l'éparpillement, à l'impuissance 
pour tenter de situer et de comprendre le processus de négation en cours chez 
Bartleby) n'a pas - ou plus - comme caractéristique principale d'énoncer le simple 
dispositif du monde mais, puisque celui-ci a été apprécié pour ce qu'il est, de s'en 
effacer sans délai et d'y renoncer. La prise de conscience de sa puissance soudaine 
permet à Bartleby de tenir fermement sa place sans bouger, d'occuper sans trembler, 
de démentir le monde de Wall Street et celui de l'écriture aplatie sans reculer. De lui, 
on ne sait rien. L'hypothèse des Dead letters qui clôt la narration demeure une 
supposition, une légende urbaine. Ce silence permet aussi à Bartleby de se construire 
116 
plus librement. Les traits qui le fondent n'en sont que plus mobiles et capables de 
dynamisme. 
D'autres lignes de force s'insèrent et créent des associations profondes, 
essentielles qui dialoguent entre elles et qui façonnent la figuration exemplaire d'une 
résistance individuelle face à la pression de ce qu'il convient de nommer des 
ennemis. L'ironie, la lucidité, la pratique de la marge, la recherche de la clandestinité, 
le devenir des rebuts, la soustraction à l'identification, l'invulnérabilité, 
l'irréductibilité se combinent en effet au silence, à la solitude, au refus, à la formule, à 
l'immobilité et à l'ancrage pour construire, une à une, les étapes d'une stratégie du 
renoncement. 
La volonté d'élimination ou de contrôle total de ce qui est à la marge doit 
aUSSi être prise en compte. Le cuisinier des « Tombes» croit qu'il s'agit d'un 
faussaire, étendant même cette définition possible à un complice tout indiqué: 
l'avoué. Bartleby ne mange plus. Les murs de la prison se sont refermés sur lui, il ne 
lui reste qu'un carré de pelouse où s'étendre et mourir. Derrière ce qui est lisible et 
donné par le texte, s'insèrent la sympathie progressive de l'avoué pour Bartleby, son 
ébranlement devant l'attitude de son clerc qui lui crache au visage « qu'il sait qui il 
est», en parlant de l'avoué, et « où il est», en désignant ainsi la prison. Bartleby n'est 
pas un naïf, encore moins un benêt, l'incarnation du second sens d'idiotie. Nulle 
déraison, nulle pathologie de démence. Il est parfaitement lucide et connait sa place 
précise et sans doute son itinéraire. D'ailleurs, il faut lui accorder une capacité de 
vigilance, une écoute et une compréhension perspicaces pour tenir tout en esquivant 
les critiques des autres scribes et les sollicitations pressantes de l'avoué tendant à son 
départ. Mais le copiste, le scribe renvoie obstinément à l'écriture. L'évocation de son 
emploi au service des lettres au rebut de Washington, tâche dont Bartleby aurait été 
chargé, ramène toujours la substance signifiante de Bartleby du côté de l'écriture si 
jamais il en avait été éloigné dans les intentions de Melville. Faussaire ou plagiaire, 
en grève - de la parole, de l'écriture, de la faim -, porteur d'une lucidité inébranlable, 
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connaissant parfaitement sa place, Bartleby ostracisé, enfermé, s'étiole et meurt de la 
trahison de l'écriture. 
Le trajet de la figure s'est donc considérablement enrichi au fil de la narration. 
Bartleby est tout d'abord un signe à l'énoncé relativement simple: son apparence 
pitoyable, la représentation de la résignation, de l'échec et de la soumission. Puis les 
indices de la négation apparaissent, ils démultiplient le signe en une image poreuse, 
traversée de fulgurances, la formule suggère des dimensions inépuisables alors que 
Bartleby effectue un coup de force contre sa figure initiale. Mais dans la figure en 
constitution, chaque compétence de Bartleby devient vite paradoxale lorsque le refus 
se manifeste comme négation. Entre dérèglement et déplacement, la figure continue à 
sillonner après coup un malaise, du narrateur au lecteur, puisque le récit s'achève sur 
une énigme et se reconduit, s'articule à nouveau avec la non-fixation de Bal1leby 
figure faussement claire, image mobile. Que veut-il dire ? Que signifie-t-il ? Son 
image semble aveugle à elle-même. 
Son interprétation par l'avoué (qui identifie dans la posture de Bartleby une 
hypothétique maladie alors qu'il s'agit du début de sa naissance) ouvre les 
profondeurs abyssales du non-dit et de la déduction pour le lecteur. L'avoué, dans sa 
détresse, ignore que c'est Bartleby qui mène le jeu contre l'écriture et contre les 
maîtres de l'écriture. C'est lui qui mine la morale bourgeoise et creuse « le passage de 
l'inexprimable à l'exprimable [... ] et, dans le processus de la création, le passage de 
la puissance à l'acte l14 ». Pourtant la figure n'est pas figée dans le filet étroit d'une 
sémiotique forcée, bien au contraire, Bartleby génère une dynamique de sens et de 
signes tour à tour dévoilés et obscurcis, où la figure décrit plutôt le processus de sa 
naissance comme une disparition programmée plutôt que son aboutissement formel. 
C'est pourquoi nous écrivions dans l'introduction à cette approche de la figuration de 
Bartleby que celui-ci pounait-être une non-figure. Aucun véritable décodage n'est à 
même d'enserrer sa combinaison mouvante d'éléments voués à la négation. Tout au 
114 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit. p.20. 
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plus peut-il aider à approcher ce qui met cette figure de la négation au-delà de la 
figuration. L'attrait du mystère, la « conscience» malheureuse et son acquiescement 
entier à ne rien simuler pounaient engendrer une excessive dérision du personnage, 
c'est le contraire qui se produit: l'émotion ressentie séduit et provoque puisque 
Bartleby ne cache rien, entièrement compromis et livré, exposé par sa nature à la 
réalité souveraine du Non et non aux puissances trompeuses du Oui. La confidence 
inexprimée de Bartleby dénonce ce qui manque à la vie derrière le mal de survie. Son 
stade d'épuisement où le mène Melville n'épouse que les modalités d'un dépassement 
entrevu dans la poésie du persoIUlage et jamais il n'est question d'un reniement ou 
d'une soumission finale. Là où la figure s'échappe du texte surgit sa poésie. La poésie 
inédite de Bartleby, c'est bien entendu le refus et la révolte douce, son désir de liberté 
et ce NON porté jusqu'à l'extrême. C'est aussi l'absolu comme expérience, sa 
marginalité brûlante et comment résister avec des moyens dérisoires à la 
récupération, avoir le sentiment d'être au monde qui s'édifie avec lui. 
Ce n'est donc pas un portrait engourdi de traits roides et alourdi d'une 
interprétation dogmatique mais une image en mouvement qui se place et déplace. 
Mais puisque toute figure « permet de rendre présent, sous forme de signe, ce qui est 
absent l15 », Bartleby, livide et muet, semble happer par une absence qui n'appartient 
pas au donné et ouvre démesurément le texte à des éléments d'interprétation 
multiples. Ce qui « parle» dans ce transfert quasi frauduleux hors du texte joue de 
consonances poétiques et recompose bizarrement l'oscillation sensible et humaine et 
sa précieuse naïveté. La poésie fragile du scribe Balileby, son détachement 
inépuisable, ajoutent ce petit rien libérateur qui catalyse la figure et la déporte de la 
fiction à la vraie vie. Une sorte de nomadisme se met en place. Il affecte le culte 
vague et littéraire de la figure de Bartleby alors que son image s'abandonne aux 
soubresauts de la réalité. Inexorablement ce nomadisme de la figure rejoint, en 
chaînes associatives, ce qui résonne dans le parcours des écrivains négatifs. Les 
115 Bertrand Gervais, Figures, lectures, op. cil., p. 159. 
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écrivains négatifs ne sont pas réduits à une apparence fantomatique lorsque Vila­
Matas les prend en considération en marchant dans les traces de Bartleby. La figure 
s'échappe vers l'évidence: la vie qui l'a inspirée, qui la continue. Ruse de la figure 
ou ruse de la vie, conscience ou inconscience, poésie, mensonge? Vila-Matas ne s'y 
est pas trompé lorsqu'il identifie et prolonge d'après Melville, les contraintes des 
bartlebys du silence au secret, de l'oubli à la disparition, de la paralysie au néant. La 
vie primordiale qui talonne et relance la volonté sensible dans ce processus de 
figuration imparfait est porteur de poésie. C'est peut-être cette imperfection qui offre 
à Bartleby l'exubérance poétique de son interpellation et le droit à s'installer dans le 
monde du vécu. La pure poésie tentaculaire, brutalement accélérée par le destin de 
Bartleby, se range au niveau d'une expérience poétique de la négation. La figuration 
semble ici se démentir avec l'irréductible passage de témoin entre fiction et réalité qui 
l'accompagne. « La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quête du Livre, 
ne désire rien tant qu'abolir le poème et comment abolir un poème, sinon en le 
réalisant? 116» Nous en avons une sérieuse illustration avec les destins de certains 
écrivains négatifs, Robert Walser encore, Roberto Balzen, Fernando Pessoa et la 
tentation négative de Jean-Pierre Issenhuth. 
[... ] il ne faut pas oublier que si quelqu'un veut aller au-delà de son œuvre, il 
doit d'abord aller au-delà de sa vie et disparaître. Ce qui est, plus que tout très 
poétique, mais aussi très risqué, ce que doit être, au fond, la poésie ou 
n'importe quelle disparition totale et vraie: un pur risque ll7 . 
Une partie de la critique littéraire, de Blanchot à Vila-Matas, retiendra d'ailleurs de 
Bartleby, dans cette constitution de la figure du personnage de fiction, un assaut quasi 
vivant, montant droit vers le cœur de la « forteresse littérature ». 
Bartleby peut servir une réflexion littéraire sur la littérature et l'écriture 
(Blanchot), son image peut aussi ouvrir un champ de spéculation philosophique 
116 Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1992
 
[1967], p.261.
 
117 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 157.
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tourné vers la décréation (Agamben) ou questionner le désert et l'Empire pour arriver 
à constater le désert humain de l'Empire (Jaworski). Il n'est pas impossible que ces 
directions combinent dessaisissement et identité, abdication et naissance avec la force 
d'une exigence créative totale rendue au minimum malaisée dans un Empire 
maintenant plus étendu que celui de Melville, mais rendue possible par la dialectique 
de sa négation. Cette figure qui s'éloigne du texte ne se termine pas, peut-être est-ce 
le propre du trajet combinatoire de chaque figure ? Le message 118 de la figure de 
Bartleby peut être puissance, il peut être négation et refus, il peut aussi bien figurer un 
écran de projection subjective ou fleurissent des promesses créatives, des paroles 
d'écoute, sans cesse reculées, sans cesse ignorées, l'absence de passé ou l'autorité de 
l'expérience vécue. 
Ses lignes de force aspirent le récit vers de multiples interprétations dont une 
lecture critique liée à l'écriture recouvre les déterminants. Un ensemble de 
significations dynamiques, de l'évidence de certains contenus à d'autres plus retors 
ou même dissimulés, propose une succession de parcours possibles, de la remise en 
cause de la littérature à la remise en cause du pouvoir économique écrasant symbolisé 
par Wall Street jusqu'à la proximité revendiquée d'une humanité sensible. Chacun de 
ces éléments était sans doute lié dans l'esprit de Melville et s'associait en se 
racontant dans l'image en constitution de Bartleby. Si la critique a buté sur les 
significations à attribuer à Bartleby le scribe, l'ambiguïté de la figure et la difficulté à 
élucider son sens exact soulignent maintenant le caractère irrépressiblement animé de 
son expansion depuis Melville jusqu'à nous parce que Bartleby a valeur de révélation 
quant aux limites de l'écriture. Rien n'est perdu dans son parcours, la figure échange 
des messages avec chacun des liens figurés qui se met en place quel que soit son 
niveau d'implication théorique et ses applications littéraires, poétiques ou 
118 Giorgio Agamben interroge la teneur du message de Bartleby, avant d'y répondre en invoquant la 
puissance conceptuelle de Bartleby, il pose cette question: « Mais si, se tenant obstinément en 
équilibre entre l'acceptation et le refus, la négation et la position, si donc la formule qu'il répète 
n'afftrme rien sur rien et se supprime finalement elle-même, quel est le message qu'il est venu nous 
porter, qu'annonce cette formule? » Bartleby ou la création, op. cil., p. 48. 
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philosophiques. De plus, les significations ne s'interposent pas entre la figure de 
Bartleby et ses champs d'application, elles sont au contraire dynamisées par la 
négation. On peut alors identifier dans le discours attribué à Bartleby les éléments 
composites d'un message qui unifie la cause, l'agraphie, et son déterminant, le refus, 
puis intègre les modulations des formes de l'absence propres aux moments traversés. 
Il est maintenant évident depuis Vila-Matas que l'ombre portée de Bartleby devenu 
mythe littéraire rebondit de la fiction à la réalité. En d'autres termes, BaItleby 
échappe à la sémiotique pour devenir un objet mythologique et une réalité 
apparemment réincarnée à plusieurs reprises chez plusieurs écrivains négatifs. Son 
caractère énigmatique y concourt, le travail critique formulé à partir du persolU1age 
fictionnel également. Lorsque la fiction s'empare de la littérature et la redéploie plus 
ou moins fortement ailleurs, le mythe se profile à l'horizon de la figuration. 
Le mythe ne se définit pas seulement par sa polysémie, par l'emboîtement des 
différents codes les uns dans les autres. Entre les termes mêmes qu'il 
distingue ou qu'il oppose dans son armature catégorielle, il ménage dans le 
déroulement narratif et dans le découpage des champs sémantiques, des 
passages, des glissements, des tensions, des oscillations, comme si les termes 
tout en s'excluant s'impliquaient aussi d'une certaine façon. Le mythe met 
donc en jeu une forme de logique qu'on peut appeler en contraste avec la 
logique de non-contradiction des philosophes, une logique de l'ambigu, de 
l'équivoque, de la polarité 119. 
2.3.3 Les discours brouillés de Bartleby 
La spirale de sens de la nouvelle et les critères d'identification rendus possibles avec 
les écrivains négatifs enchaînent des effets de miroir, un jeu de reflet entre fiction et 
réalité où il est difficile de déterminer « si c'est le rapport métaphorique [par exemple 
les Dead letters] qui est fondé sur l'identification spéculaire, ou si, au contraire, 
l'activité métaphorique est première et sert de modèle 120». Ce reflet de la figure au 
mythe est le résultat d'un cheminement qui est en cours et qui fraye la figure vers 
119 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, Payot, 2004 [1974], p. 250. 
120 Philippe Jaworski, Melville, le désert et l'empire, op. cit., p. 226. 
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d'autres signes structurels, historiques, etc. Pour nous qui nous intéressons au passé et 
au présent et non à l'avenir inconnu de Bartleby, nous resterons sur le territoire de sa 
différenciation négative. 
Dans le champ littéraire et la tradition textuelle, les associations réciproques 
des données signifiantes composées par Melville proposent un certain degré de 
mystère à la lecture de Bartleby le scribe devant lequel la position particulière 
d'écrivain incompris de Melville n'a rien d'étranger à l'affaire. On lit dans ce degré 
de mystère le caractère mobile de la négation, l'élément générateur de sa fascination, 
sa force symbolique mais aussi la spéculation de Melville devant l'écriture. 
L'articulation de la figure dégage clairement l'isolement, le silence et le refus de 
Bartleby, mais ceux-ci proposent, nous l'avons dit, des vues changeantes, des 
déplacements de sens, une structure mouvante et malléable qui rend compte du 
désarroi possible de Melville mais aussi une méthode stratégique de constitution 
narrative que l'on reconnaît dans d'autres nouvelles. Melville prend plaisir à 
interpeller le lecteur en demeurant à la lisière de l'inaccessible I21 . Dans Bartleby, 
regroupées autour de la solitude, du refus, du silence, les indéterminations des codes 
de l'écriture rôdent, la posture de l'écrivain incompris s'y définit presque par défaut, 
mais de façon constamment brouillée. Un certain émerveillement pour l'inertie et la 
tension dérivante et souvent trompeuse du texte est lisible. Le glissement répété et 
aveuglant de la formule de Bartleby vers des analogies qui s'enchâssent (de l'écriture 
à l'Empire) dessinent les variations d'une obstination à ne pas montrer l'ensemble des 
enjeux de la nouvelle. Les ombres incertaines d'échos que le lecteur devine 
s'emboîtent à leur tour par contiguïté dans des significations textuelles inattendues (le 
faussaire, la déroute de l'avoué, son humanité révélée, la conscience de Bartleby, 
l'absence d'indices biographiques) qui tous concourent à le montrer sans le révéler. 
121 Par exemple dans « Benito Cereno » où, « [jouant] sur la polysémie, on pourrait dire que c'est dans 
le moment où le texte fait valoir le cadre de la loi ('frame' qui est aussi le piège où, comme Delano, on 
s'est fait prendre) et exhibe la phrase-sentence, qu'il dévoile le plus la responsabilité éthique et 
esthétique du lecteur, responsabilité de non-fixation », Françoise Sammarcelli, « 'Benito Cereno' ou la 
crise de la distinction », The Piazza Tales, Herman Melville, op. cil., p. 113. 
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Les éléments narratifs qUl pounaient dessiner avec certitude les caractéristiques 
fermes et non paradoxales de l'avoué et du scribe sont posés sous la forme de rôles 
nanatifs prêts à être brouillés. Curieusement, Bartleby échappe au lecteur par la 
formule qu'il utilise et qui le définit à cause de sa lucidité que l'on compare 
mentalement à la performance syntaxique de la formule qui crée de l'indéterminé et 
le précise tout à la fois. Ces trouées constantes dans le récit rendent difficile à évaluer 
fermement la clarté des objets du récit et les limites du jeu en trompe l'œil voulu par 
Melville. Comme l'affirme Sammarcelli, « des tensions se dessinent, laissant 
entendre un double discours que favorise la modalisation : le texte ne fait pas ce qu'il 
, d [ ] 122preten ...» . 
À son tour, le déchiffrement de Bartleby obéit aux lois de la multiplication des 
signes, des intentions, des sous-entendus, d'un codage insistant vers des directions 
inattendues, et à la répartition de distances comme leurres. Il semble à chaque fois 
être une nouvelle création enfin lisible puis subitement envahie d'illisibilité. Le récit 
ruse constamment avec son lecteur, Sammarcelli a raison d'insister sur ce point 
fondamental, parce que la proposition finale, la mort de Bartleby, ouvre à d'autres 
instances pour atteindre à la conscience du lecteur. 
Loin d'effacer le secret, le texte alors s'efface avec son secret, la mort du 
personnage éponyme reconduisant peut-être la suprématie du visible sur le 
lisible. La crise, disait Roland Barthes, est un modèle culturel inhérent à la 
pensée occidentale, mais, le moment critique (moment pour Melville d'une 
constitution) est aussi celui d'un déséquilibre, d'une hésitation, aussi 
nécessaire que le regard de l'Autre, immobile et résistant dans la mort, sur 
lequel le récit feint de s'achever.!23 
Bien entendu, Bartleby disparaît mais, son agonie a commencé depuis son apparition 
à la porte de l'étude. La réalité d'un Bartleby sans histoire ni référent personnel se 
construit immédiatement sur une nouvelle piste, celle des dead letters qui constituent 
une des clés de compréhension de la nouvelle. 
122 Ibid., p. 102. 
123 Ibid., p. 113. 
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Ce transfert ambigu du visible à l'invisible, du dit au lisible, armonce des 
ambiguïtés soudaines dès lors que l'auteur Melville, écrivain incompris, s'y dévoile 
et s'y masque par une auto-ironie habitée de multiples duplicités textuelles et qu'il 
conçoit son texte comme l'expression d'une énigme. Refus, silence, formule, 
solitude, faussaire, renvoient aux nombreuses possibilités de sens de l'écrit et du 
langage s'interprétant mutuellement de la littérature à la vie comme un ménage 
monstrueusement réuni alors que c'est plutôt de rupture absolue qu'il s'agit. 
L'accusation inattendue, dans le déroulement du récit, de « faussaire» à l'encontre de 
Bartleby exhibe peut-être alors la préoccupation première de l'auteur qui se dévoile. 
Elle établit en quelque sorte sa responsabilité et éclaire l'arbitraire de l'écriture. Et 
ajoute à la complexité de ses intentions. 
Si le domaine circonscrit par Bartleby naît de l'écriture, sa polysémie touche à 
la vérité du langage; Bartleby, dans sa négation portée jusqu'à l'absolu, édifie des 
formes exactement similaires à une négation plus directement sociale que Philippe 
Jaworski a identifiée dans son essai. Il identifie les deux pôles majeurs de l'œuvre de 
Melville: le Désert et l'Empire. 
L'Empire, c'est l'espace conquis et fait terntOlre, pourvu de frontières, 
quadrillé, protégé. [... ] Au-delà de l'enceinte commence le Désert. [... ] 
L'écriture désire le Désert comme le seul horizon de sa quête et de sa 
vérité J24 • 
Bartleby crée ainsi une sorte de langage proliférant de la négation, un langage 
muet, silencieux mais lucide, avec ses règles elliptiques propres que nous avons 
analysées dans l'étude de sa formulation. Par là même, il clarifie ce qu'il peut y avoir 
d'inhumain dans un langage devenu objet, un langage devenu contraire à la 
communication véritable et, chez l'homme, un langage occupé à délimiter les termes 
de son emprisormement. Il énonce ainsi en creux ses propres conditions de vérité: 
devenir une ombre, se tenir à la marge, se dissimuler, occuper un lieu obscur. Tel est 
le sens élargi de la négation de Bartleby. 
124 Philippe Jaworski, Melville, le désert et l'empire, op. cit., p.31 0 et 311. 
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Bartleby est un jeu entre tous ces termes. Chacune des forces identifiées peut 
y apparaître autonome ou combinée. Ce jeu engendre sa fascination, un malaise 
devant l'absurde cruauté subie par Bartleby. C'est pourtant la cruelle solitude des 
écrivains négatifs qui rend Bartleby intemporel. Apatride, il se juxtapose aux 
vagabonds et aux marginaux de la littérature dans la littérature occidentale et sans 
doute dans les autres littératures. Telle une provocation ironique, il éclaire partout les 
failles de ce qui manque à la littérature. Figure jamais atteinte, jamais sédimentée, 
mais aussi flux magique et poésie amère ou amicale, Bartleby ressuscite, ce n'est pas 
le moindre de ses paradoxes, l'espoir mis un jour dans la littérature. Concédons que 
l'ambition de Bartleby, et en arrière de lui de Melville, aurait pu être de ramener le 
contraire de l'indifférence au contenu et à la forme du matériau scriptural, de défier le 
monde grâce à son constituant originel et privilégié: « faire qu'un livre soit ce qu'il 
dit, qu'il dise ce qu'il fait 125 ». 
2.4 L'EFFET-BARTLEBY SUR LA LITTÉRATURE 
Bartleby, en rencontrant la littérature moderne se prolonge en effet-bartleby 
sur cette littérature. Cet effet n'est pas seulement la touchante imagerie d'un 
personnage littéraire pathétique ancré dans un refus extrême, prisonnier d'une 
structure narrative sophistiquée. Littéraire, il l'est assurément mais, le refus de la 
littérature moderne prend corps non seulement dans la seule littérature mais, aussi 
ailleurs dans l'expérience du monde, et l'effet-bartleby court-circuite cette littérature 
en s'installant directement dans une réalité autre que la représentation qui génère une 
littérature devenue, pour les bartlebys, si extérieure à la vie. Bartleby ne devient 
véritablement actif et créateur qu'à partir du moment ou il affirme par sa formule 
négative que le néant larvaire et crépusculaire dont il était affublé doit s'arrêter, que 
le moment d'une lutte réellement vécue débute, même s'il doit se résigner à partir du 
point le plus bas de la négation, armé de son seul corps, de sa seule énergie comme 
125 Jean-Pierre Issenhuth, Note liminaire, Manuscrit non publié communiqué par l'auteur, p.145. 
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source et comme condition de l'effacement. Ce sont eux, corps et conscience qui se 
consument mais, toujours librement. À cette seule condition sa perte ne sera pas 
synonyme d'égarement et de désespoir dans le désert du réel qui l'entoure et 
l'ostracise. C'est en effet, avec une volonté libre et intacte que Bartleby s'endort pour 
de bon dans « Les Tombes» de New York, alors que la domination absolue de sa 
négativité monte simultanément à l'assaut de la littérature. 
Reprises, amplification, lois des séries, ou psittacose, dans la littérature 
moderne l'effet-bartleby n'est pourtant pas une recette de cuisine systématique qui 
propulserait de façon certaine son utilisateur au sommet de la littérature de l'époque. 
Accompagner l'effet-bartleby, se réclamer ou s'inspirer de sa clandestinité, de ses 
éventuels possibles, être porté par sa charge négative, ressentir à sa lecture une liberté 
nouvelle, explorer son motif disséminé dans la littérature, témoigner de sa sereine 
souveraineté, de ses nombreuse variantes, montre certes l'étendue de son règne, mais 
ne délimite qu'une partie de son terrain. L'effet-Bartleby se partage entre une 
négativité critique qui attire à elle les déçus et parfois la vanité d'une littérature qui 
n'a pas renoncé à ressasser sa propre désillusion. Cette vanité élève les bartlebys au 
rang de curiosité dans une galerie londonienne de monstres, alors que derrière la 
nonchalance stylisée de Vila-Matas, se dessinent d'autres territoires et de nouvelles 
médiations impulsées par l'effet-Bartleby. Nomades, irréguliers, héros du refus total 
comme les baptise Claudio Magris, les bartlebys contemporains, qu'ils soient 
personnages et tensions narratives, ou auteurs renonçant à l'écriture, parlent le 
langage du Flâneur de Baudelaire 
qui errait dans la métropole, conscient de n'être qu'une crête légère sur la mer 
de la modernité, mais résolu à défendre de l'uniformité cette part infime 
d'individualité qu'il ressentait comme irréductiblement sienne. 126 
Baptisés par Vila-Matas, les écrivains négatifs qui tournent le dos à l'écriture 
conquièrent, par l'identification à la fois ironique et pathétique avec Bartleby, une 
126 Claudio Magris, « La nouvelle innocence », L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 573. 
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signification esthétisante singulière bien que souterraine qui éveille dans l'analyse de 
leurs destins des formes de l'absence contrastées. Du gaspillage de talent à la 
délectation de l'oubli, les jugements de valeurs pourraient avoir tendance à ébaucher 
une figure appauvrie par le champ de bataille. Pourtant, l'inventaire de Vila-Matas 
n'est pas sans valeurs non seulement quantitatives mais qualitatives. La qualité des 
doutes exprimés puis les effacements des écrivains négatifs et leurs refus ont esquissé 
un message direct, et contribué à mettre à bas le mythe d'une littérature fruit d'une 
accumulation positive, de redresser quelques statues édifiantes dont par exemple, ce 
Rimbaud enseigné, lu, aux injonctions triées devenues classiques littéraires. Les 
complexités des intentions négatives observées chez Fernando Pessoa, Robert Musil, 
Herman Broch, Franz Kafka, Élias Canetti, Paul Valéry, Maurice Blanchot possèdent 
de plus des valeurs universelles qui contournent les disparités de la langue et 
attaquent le fond même de l'écriture comme s'il s'agissait d'une convention fausse ou 
au moms paradoxale. Hofmannsthal a sondé lui aussi, nous l'avons évoqué, la 
substance de l'écriture comme médiation avec le monde pour arriver à cette 
conclusion que: 
Les mots ne sont pas de ce monde, ils sont un monde en soi, justement un 
monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui 
existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne peut 
dire totalement une chose comme elle est. C'est pourquoi les poèmes suscitent 
une nostalgie stérile, tout comme les sons. Beaucou~ de gens ne le savent pas 
et se perdent presque en voulant faire parler la vie. 1 7 
L'ambiguïté et l'obscurité de l'écriture mais surtout sa fatigue constitutive de toujours 
avoir à réécrire un monde toujours plus loin, rendent l'écriture sans objet autre 
qu'elle-même. Le droit de se refuser à être un je enfermé dans une médiation 
étrangère est alors la seule issue dans le monde moderne et l'effet-bartleby, avec sa 
part d'impact inconnu, se répand clandestinement avec assez de force pour attirer 
l'attention d'un Vila-Matas. Les bartlebys renouent, même réduits comme Robert 
127 Hugo Von Hofmannsthal, Les mots ne sont pas de ce monde, Paris, Rivages, 2005, p.127. 
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Walser à une dépendance sociale presque totale, avec une forme de vécu et 
d'extériorisation plus entière, plus spontanée, plus directe que toutes les promesses de 
l'écriture. Le voile de la culture tombé avec les grands conflits du siècle dernier, la 
subjectivité, quelles que soient ses manifestations visibles ou dissimulées, peut se 
remettre en branle, dans les interstices abandOlUlés, de façon dépouillée et presque 
lumineuse. La question de la matérialisation de la subjectivité ne peut être une 
question nette et tranchée comme les caractéristiques d'un personnage de roman. 
Rimbaud en Abyssinie, Walser à l'asile de Herisau, Pessoa et ses hétéronymes dans 
un garnis de l'Alfama, Magloire-Saint-Aude pilier de bars des faubourgs de Port au 
Prince, voilà l'expression des « incompatibilités forcées 128 » vécues aussi par Roberto 
Bazien. Elles rendent toute interprétation romantique suspecte lorsqu'elle commente 
ces démissions et ces dissociations par ailleurs ressenties intensément à l'instar de 
respirations vitales. Ces incompatibilités révoquent toute interprétation romantique et 
valorisent le désir de se vivre autrement que comme un « copieur» alors que partout 
dans la culture contemporaine règne l'inertie émotionnelle. « C'est drôle, je vis et je 
ne SUIS pas vivant », constatera Robert Walser lorsqu'il écrivait encore pour être 
publié129 . 
Avec l'accent mis sur la qualité de leur négation, on peut citer immédiatement 
parmi les expériences multiples des bartlebys, l'appétit de réalité qui transparaît 
derrière leur abandon de la fiction, le besoin de ne plus représenter, de ne plus 
raconter, de ne plus trahir le monde à travers les vecteurs de l'identification 
romanesque. Tous ces termes caractérisent aussi la claustration sm elle-même de la 
littérature contemporaine. Ils s'amenuisent ou se remettent en cause, filtrés à 
nouveau, sous les coups de boutoir de la puissance nouvelle des bartlebys. Cette mise 
à nu de la littérature n'est pas sans éveiller, il est vrai, la possibilité de son 
128 L'expression est de Roberto CaJasso, «Notice sur le manuscrit », Roberto Bazien, Le capitaine au
 
long cours, Paris, Michel de Maulde, 1987, p. 8.
 
129 Cité par Marie-Louise Audiberti, « L'artiste », Europe, numéro 899, mai 2003, Robert Walser, p.
 
71. 
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élimination. Mais les bartlebys ne peuvent rester indifférents au processus de trahison 
installé au cœur de la littérature et dont ils conservent la conscience aigüe. Afin de 
demeurer eux-mêmes, afin de continuer à se définir dans un processus créatif qui les 
satisfasse en les émancipant, il ne reste que l'abandon pur et simple de la littérature 
aux accents libérateurs de la négation la plus entière. Ce processus d'élimination par 
la négation contamine toute l'évolution de la littérature, son histoire et les grands 
courants littéraires qui avaient jusqu'alors constitués sa force motrice; elle est son 
malaise refoulé à sa lisière. Ce malaise ressemble à une contradiction, il s'exprime 
par la parabole incomparable de quelques-uns des principaux personnages que 
l'histoire littéraire universelle a retenus pour marquer son chemin ainsi que Agamben 
le précise: 
En tant que copiste, Barileby appartient à une constellation littéraire dont 
l'étoile polaire est Akaki Akakiévitch (( là, dans ces recopiages, le monde 
était pour lui, en quelque sOlie, enfermé tout entier ... certaines lettres étaient 
ses favorites, et, quand il y arrivait, il perdait tout à fait la tête l30 ») ; en son 
centre se trouvent les deux astres jumeaux Bouvard et Pécuchet (( bonne idée 
nourrie en secret par chacun d'eux ... : copier »), et, à l'autre extrémité, 
brillent les lumières blanches de Simon Tanner (( je suis copiste» est la seule 
identité qu'il revendique) et du prince Mychkine, qui peut reproduire sans 
effort n'importe quelle calligraphie. Un peu plus loin, telle une brève cohOlie 
d'astéroïdes, les greffiers anonymes kafkaïens. 131 
La dissipation de l'écriture en copie n'oublie pas de s'infiltrer dans les aspirations 
provisoires et changeantes des écrivains contemporains. Une seule citation à défaut 
de les énumérer toutes permet d'éclairer toutes celles et ceux qui ont émis le désir 
forcené d'être ailleurs que dans la littérature: 
Écrire reste pour quelques-uns - qui doivent admettre ces évidences sans en 
profiter littérairement ou politiquement - reste le - la ? - geste essentiel de leur 
vie. Les manuscrits se poussent du coude en veux-tu en voilà dans le naufrage 
généralisé. On peut toujours avoir un bout de papier et un crayon. Si on 
montre ses cahiers, voilà ce qu'on risque. Pas à ses amis, qui n'en feraient 
130 « Le manteau », Nicolas Gogol, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
 
Pléiade », 1966, p. 638.
 
131 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. Il.
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rien, mais à des gens qu'on ne connaît pas, que généralement on a en horreur ­
superstition? - mais enfin il faut bien se trahir. Valéry avait compris cela. 
. T . 132Monsleur este encore mIeux. 
Se trahir pour exister est peut-être, en effet, le lot de la plupart des écrivains qui 
maîtrisent l'art du compromis afin d'être publiés. 
En parcourant les répercussions de l'effet-bartleby sur la littérature, nous 
comprenons que l'intuition de Borges semble juste: on ne peut entendre la littérature 
de la même manière avant ou après Bartleby 133. Et son étrange lumière éclaire des 
zones demeurées obscures. Le rythme de l'histoire littéraire n'est plus le même 
lorsqu'il est éclairé par la quête primordiale de Bartleby vers le refus, l'absence, la 
négation. Mais Bartleby n'est pas seul comme nous l'avons constaté. Depuis la 
modernité, l'écriture tourne autour de l'écriture, l'interroge et la réduit. Dans un 
monde où la vie a tendance à se représenter comme une symétrie abstraite et 
lointaine, l'écriture fictionnelle et le roman parlent de leur possible liquidationl34 , 
s'abandonne au vertige de sa perte135, laisse errer ses personnages dans des relations 
de plus en plus inutiles et vides l36. L'interrogation de sa vérité, la revendication de la 
sincérité et la force de la négation n'épargnent pas, nous le savons, le champ 
problématique de la littérature. Des personnages aux thèmes fictionnels, l'expérience 
littéraire est aussi une expérience de dévoilement des auteurs. Mais que la littérature 
132 Georges Perros, Papiers collés, tome 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 301.
 
133 «Préface à Barlleby de Hennan Melville », Jorge Luis Borges, Le livre des préfaces, op. cil., p.
 
171.
 
134 On peut consulter sur ce point particulier parmi de nombreux autres les livres de Enrique ViJa­

Matas, Le mal de Monlano, op. cil. [où Montano malgré son intérêt pour l'écriture, succombe à son
 
propre sujet littéraire: l'agraphie, sa subjectivité coïncidant trop avec les idées des autres], ou de
 
Philippe Forest, Le roman, le rée!. Un roman esl-il encore possible ?, Nantes, Plein feux, 1999 ou
 
Laurent Nunez, Les écrivains conlre l'écriture (1900-2000), Paris, Corti, 2006 dont les titres sont
 
suffisamment expressifs.
 
135 Paul Valéry affIrmait dans « Regards sm le monde actuel» (in Œuvres tome II, Paris, Gallimard,
 
1960, p. 925), que « les profondes pensées d'un Machiavel ou d'un Richelieu auraient aujourd'hui la
 
valeur et la consistance d'un tuyau de La Bourse» ; dans Le mal de Monlano, op,cil., p. 319, Vila­

Matas fait dire à son personnage « Tu es un oisif, un somnambule, une huitre. Tu es la littérature elle­

même, tu l'incarnes, ce soir, sur cette terrasse. Et tu te sens fier de cette nouvelle vie. Tu as expulsé de
 
ton journal tout type de sincérité et aussi toute tentation de jouer au poète ou de faire de la littérature. »
 
136 Par exemple Les Somnambules de Hennan Broch (Paris, Gallimard, collection « L'imaginaire »,
 
1990), les œuvres de Franz Kafka, Femando Pessoa, plusieurs poèmes de Joseph Brodsky.
 
131 
soit à ce point niée par des écrivains est chose neuve et le dévoilement espéré semble 
alors mal en point. Or, c'est dans la matérialité aléatoire d'échanges mutuels entre la 
fiction et le réel que les écrivains négatifs maintiennent leur vérité, une vérité 
abandonnée en arrière d'eux. Leur volonté de trouver une vérité située ailleurs élargie 
pOUliant considérablement le champ de la littérature bien que les écrivains négatifs lui 
dénient toute possibilité de changement. Toutefois, du côté de la réalité, les formes de 
l'absence des bartlebys ne sont pas seulement symboliques. Geste de dénonciation, 
espoir ou contrainte, préférence de l'indéterminé, exploration privilégiée de 
l'authentique, construction du je, solution littéraire malgré tout ou nouvelle forme de 
mensonge ou de fuite, les formes de l'absence peuvent éclairer les logiques 
discursives sous jacentes et établir quelques frontières entre les écrivains négatifs et 
les autres. 
2.3.1 L'effet-Bartleby est-il une genèse? 
Bartleby n'est pas une projection hallucinatoire, ni le motif littéraire qu'il ne 
cesse jamais d'être tout à fait comme fiction imparfaite de lui-même. Comme 
toujours, les liens entre réalité et fiction codifient, définissent sans être jamais des 
équivalences égales. Lorsque Melville rejoint la place assignée à son personnage, la 
conscience de la réalité et de ses responsabilités familiales et sociales lui impose 
d'accepter le poste d'inspecteur des Douanes. Il trouvera alors dans l'exploration de 
la poésie la version de la liberté totale qu'il avait octroyée à Bartleby. Le refuge de 
Melville dans une écriture poétique comme celle de son poème Clarel et dans 
l'écriture de romans (Billy Budd) semble avoir eu pour souci de continuer à 
poursuivre la vérité autrefois morcelée dans une attente de reconnaissance et de 
fonctions liées à la notoriété 137 . Melville accède par cette création à la valeur pleine 
de son impuissance. Il s'adjuge le droit de sonder les limites de sa liberté. Et cette 
137 Melville a longtemps espéré un poste diplomatique qu'on ne lui ajamais proposé. 
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connaIssance devient une exploration vertigineuse de soi où l'écriture et 
l'imagination combinées, en l'absence de fusion avec le monde, se libèrent de 
l'artificiel et de la conformité et peuvent peut-être cesser d'être antinomiques ou 
équivoques face au réel pour fonder un espace distinct, ouvert sur une vérité. Dans 
l'état poétique d'une auto-création qui n'est ni défi ni constat social, l'écrivain négatif 
cesse alors d'être préoccupé du monde connu pour devenir en quelque sorte un 
« autre monde ». Pessoa par exemple, jongle avec les identités de ses hétéronymes 
dans une grande indifférence au monde réel. 
L'effet-Bartleby, c'est aUSSI cette disparité dans l'impuissance à 
communiquer que montrent les diverses pulsions des formes de l'absence des 
bartlebys. La souffrance du manque de fusion avec le monde s'étend de manière 
disparate. Les écrivains négatifs ébranlent des images longtemps stabilisées mais leur 
désenchantement, leur abstraction et leur indifférence envahissent un univers de 
solitude, peuplé de silence, d'agraphie et de mutitude. Il n'est pas étonnant alors que 
soient seulement connus quelques rares écrivains négatifs en regard de la multitude 
d'écrivains recensés par ailleurs. L'effet-Bartleby, s'il met en jeu l'avenir de la 
littérature, pense à une littérature non truquée, à d'autres présences esthétiques à 
proximité immédiate de la vie et du geste. 
Il n'y a pas de hasard pourtant si l'effet-Bartleby vient maintenant scander un 
moment particulier de l'évolution littéraire au risque d'annoncer tranquillement, avec 
une totale économie de langage, que la littérature, en ayant longtemps aspiré à des 
buts de propagation, en ayant aspiré avec force à sa propre finalité comme absolu, 
s'est rabaissée en une technique de copiste inutile, en une icône publicitaire au sourire 
aguicheur, dents blanches parfaitement alignées, sourire enjôleur annonceur de 
privation et de manque. Dans un magma littéraire aux produits trop lisibles, aux 
bilans industriels, à la positivité blasonnée de résultats littéraires triés et accumulés 
par l'institution, BaIileby brille d'une lueur étrange qui enfante toutes les disparitions. 
Elle interroge chaque endroit des lieux de l'absence, chaque grimace changeante des 
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masques, chaque mouvement de l'apparence et la constance des interdits, la valeur 
des lettres mortes. Elle scrute la littérature et l'auteur en perdition, les altérations et 
les pistes esquissés, les échanges ratés. 
Les directions de l'effet-Bartleby sont extrêmement ramifiées. Dans un but 
qUI n'est plus seulement esthétique, l'effet-Bartleby dépeint un paysage littéraire 
contemporain sans éthique, insatisfaisant, et même injustifié car produit sur le mode 
culturel qu'Adorno dénonçait dans l'industrialisation de la culture. À perte de vue, la 
littérature que nous désigne les bartlebys est devenue une machinerie romanesque, un 
divertissement qui épuise l'adieu138. Écrivains du refus, écrivains négatifs, figures du 
refus, ils sont tous consistants et fragiles dans leur puissance attractive. Aucun pacte 
ne les lie, aucune confiance n'est demandée, mais ils énoncent de curieux possibles, 
résument par leur absence le point aveugle de la littérature, ce qui s'effondre et ce 
qu'il suggère. 
Expert du refus, Bartleby auquel il nous faut toujours revenir, n'a pas été 
assemblé de manière mécanique dans le cerveau enfiévré et déçu de Melville mais 
comme le résultat d'une réflexion sur un système social, philosophique et bien 
entendu littéraire. Melville savait aussi constater l'arbitraire d'un système: 
À travers les arts des conspirateurs et la perversité du destin, l'amour de la 
liberté le plus sensible servait de soutien à une guerre dont la fin devait être 
l'instauration dans notre siècle avancé d'un empire anglo-américain fondé sur 
la dégradation systématique de l'homme. 139 
Isolé, l'effet-Bartleby ne sera pas genèse, il sera dissonance dans la littérature et peut­
être vecteur d'orientations neuves. 
Pourtant, si l'effet-Bartleby se garde de délivrer des messages, il ne désigne ni 
le vide, ni le silence, ni le sens perdu, mais signale un tas de cendres: une histoire 
138 L'expression est de William Marx dans « Épuiser l'adieu », Revue Inculte naïve, lac. cit., p. 41 à 
54.
 
139 Citation de Hennan Melville en exergue de l'article de Richard Rand, « Melville et l'Amérique »,
 
revue Po&sie, N° ]20, Belin, juin 2007, p. 13.
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sociale inaboutie dont la négativité ne peut être détachée. L'effet-Bartleby va peut­
être restituer le monde et nettoyer les cerveaux. Et pour ce faire, il explore la matière 
hétérogène de nouveaux rivages par les rebonds irrépressibles de la vérité, avec le 
désir de ne pas amplifier la propension de l'écriture à fuir. 
CHAPITRE III 
LA SCÈNE LITTÉRAIRE 
La littérature a sa propre part de responsabilité dans les déterminations des 
bartlebys à leur renonciation. Nous proposons ci-dessous des pistes qui soulignent le 
pourquoi du malentendu actuel dans l'histoire littéraire. De plus les écrivains négatifs 
ne se nommeraient pas écrivains et négatifs s'ils n'interpelaient un certain nombre de 
désordres théoriques autour de la fonction auteur, des attentes de l'écriture et de 
l'évolution de la littérature. Il a existé et il existe encore des attentes dans la littérature 
et un espoir latent dans l'écriture pour ceux - ils sont nombreux - qui se préoccupent 
d'écrire ou d'écriture. Ce sont ces espérances qui ont contribué à l'évolution de la 
littérature jusqu'à sa place actuelle dans la culture industrielle. Nous ne voulons pas 
faire le procès de la littérature mais tenter de comprendre son évolution et son 
mouvement de fond dans les vastes impacts sociaux, dans les faits produits et dans les 
approches théoriques qui les ont justifiés. L'analyse de l'histoire de la littérature et de 
ce qu'elle a produit d'attentes, d'espoirs comme attractions fondamentales nous 
permettra sans doute de mieux comprendre les motivations négatives des bartlebys à 
son égard. Si l'analyse sociologique de l'auteur n'est pas, non plus, notre but, la 
compréhension de sa place et de son rôle dans la culture actuelle n'est pas à 
dédaigner. Nous désirons observer les directions montrées par les regards, les 
dissonances, les refus des écrivains négatifs envers l'auteur et la littérature alors que 
leur effacement semble confirmer une déroute en cours ou du moins un changement 
de paradigmes de la littérature et de la notion d'auteur. Il se mêle à cette perspective 
le constat d'un déshéritage autour de l'apparition de l'auteur et les risques de 
l'usurpation d'une place nettement dévalorisée face au mythe toujours présent de 
l'auteur. L'écrivain est donc tributaire d'une certaine conception imaginaire qui 
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dépasse l'individu. Cet imaginaire est lié aux perspectives biographiques d'écrivains 
devenus objets de savoir, c'est-à-dire monuments, et aux réseaux de notoriété entre 
l'auteur et l'œuvre. En explorer les raisons, c'est tester la part de vérité ou 
d'imposture ainsi que les valeurs nouvelles qui s'abritent sous le vocable. 
3.1 LA SCÈNE DE L'ÉCRlTURE, CONDITION DE L'ABSENCE ? 
Le contexte historique du développement de la littérature moderne, ses 
grandes tendances théoriques et sensibles (nihilisme, romantisme, grand style, 
sublime, etc.), reflètent la progression de la littérature vers la recréation d'univers 
perdus et, simultanément, la démystification de cette progression. Le processus de 
dévalorisation de la littérature se met alors en place et circonscrit peu à peu le 
discours de la littérature dans la modernité. La critique contemporaine, entre 
incompréhension ou admiration, rejet ou gravité, accorde un crédit relatif à 
l'existence des écrivains négatifs. Cet intérêt vers l'énigme de leur essence véhicule 
l'idée d'une certaine causalité entre des écrivains négatifs aux écarts silencieux et aux 
refus inaudibles, et l'histoire d'une littérature qui semble s'abreuver aux signes 
énigmatiques ou signifiants de sa propre ruine. La réfutation de la littérature par elle­
même s'exprime-t-elle aussi par la conscience de la négation des bartlebys? En 
d'autres termes, les écrivains négatifs formulent-ils une continuité ou une rupture 
dans la littérature ? Cette question de la duplicité, des écrivains négatifs ou de la 
littérature, ne peut-être étudiée par les seuls signes des formes de l'absence qui 
« parlent» de leur rapport négatif de différentes manières et avec des registres 
d'expression aux nuances fort diverses. La littérature a elle aussi ses propres 
revendications quant à son histoire et à son développement. Elle expose dans son 
histoire des principes de cohésion et de propagation dont sa propre èlévalorisation 
constitue un des moteurs contemporains. Creuser sa propre substance et même la 
condamner parfois avec sévérité, sans en diminuer l'impact direct et les significations 
quant à l'expansion de son propre mythe s'avère une contradiction inhérente à la 
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littérature moderne. Les clés méthodologiques de ce contexte ont été en partie 
analysées par de nombreux auteurs. S'il est impossible de les citer tous, de la 
philosophie à l'essai littéraire, la thématique critique de l'esthétique négative de 
Theodor Adorno l , les analyses fécondes de la littérature européenne par Walter 
Benjamin2 et les commentaires de Maurice Blanchot3 sur le livre et l'écriture ont 
pelmis une nouvelle perspicacité sur le sujet. Les répercussions du nihilisme dans la 
littérature moderne4, la réplique des écrivains5 et l'évolution du sublimé déchiffrent 
aussi respectivement la nature du refus des écrivains négatifs et le processus de 
constitution de la dévalorisation de la littérature. Giorgio Agamben7 et Jacques 
Derrida8 ont chacun montré des apparentements entre le langage et la mort et posé, 
dans l'esthétique moderne, le mythe créatif de l'écriture et les resso11s de la 
transmission du livre en rapport avec les grands textes philosophiques ou religieux. 
La place de la créativité littéraire est donc constamment cernée du point de vue de 
chaque spécialité, philosophique, littéraire, mythique, etc. Mais l'identification du 
lieu de cette place tient rarement compte des répercussions de la radicalité de la 
négation qui signifie en quelque sorte la fin des développements théoriques séparés 
du réel car les écrivains négatifs voyagent avec un bagage clandestin: avec eux, 
l'idée de la fin de la littérature n'est plus une idée abstraite. 
La recherche d'un vécu et de la sensation de l'instant immédiat vers lesquels 
ils se tournent, annoncent peut-être ou même constatent déjà la possible destitution de 
1 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit. ; Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée,
 
Paris, Payot, 2001.
 
2 Walter Benjamin, Œuvres 1 & 2, Paris, Gallimard, 2000 ; Charles Baudelaire, un poète lyrique à
 
l'apogée du capitalisme, Paris Payot, 1982 ; Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion,
 
1985.
 
3 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, op. cit.; le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959; L'écriture
 
du désastre, op. cit.
 
4 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cit.
 
S Laurent Nunez, Les écrivains contre l'écriture (/900-2000), Paris, Gallimard, 2006.
 
6 William Marx, L'adieu à la littérature, Histoire d'une dévalorisation XVIJJe- XXe siècle, Paris,
 
Gallimard,2005.
 
7 Notamment dans Le langage et la mort, Paris, Gallimard, 1991, mais aussi dans Idée de la prose,
 
Paris, Bourgois, 1998 et dans L 'homme sans contenu, Belval, Circé, 1996.
 
8 Dans Donner la mort, op. cit.
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la littérature. Leur créativité négative se situe à l'écart de la littérature, dans un monde 
de ruptures énonçables qui ne la contient plus9. Mais la réappropriation de leur refus 
témoigne de la capacité de la littérature à récupérer, sur un mode expressif moindre, 
la négation totale des écrivains absents et perdus pour elle. La littérature substitue 
ainsi son propre processus d'évolution à la négation des écrivains négatifs. Elle les 
intègre comme un de ces principes d'expression moteur (Rimbaud a toujours valeur 
d'exemple: « Voyelles» récité à l'école fait oublier l' « Avertissement aux Poèmes 
de l'Amour!O »), mais s'arrête à mi-chemin de ce qu'ils signifiaient l'un et l'autre 
pour le poète. Ce phagocytage par effraction de négations sans concessions devient 
impulsion et développement littéraire neuf. Il se fait selon une cadence littéraire 
spécifique, dans une histoire littéraire exclusivement portée à ne considérer que son 
rythme, bien que les écrivains négatifs contribuent de fait à déplacer la destitution de 
la littérature du possible au réel. La puissance de leur refus dénonce l'univocité du 
rôle de la littérature et sa propension à vouloir ordonner chaque tendance négative 
dans un système littéraire normatif. L'expression négative, réduite, est alors 
assimilée à cette dévalorisation de la littérature qui se reflète dans ses œuvres ou dans 
la circulation de l'image de l'écrivain et l'évolution de la fonction d'auteur l !. C'est 
alors au tour de la littérature de céder devant la charge, et, pour exister, de se pencher 
sur ses propres matériaux, de tenter de comprendre son état essentiel et d'entamer le 
discours de sa fin comme s'il s'agissait d'une terre étrangère. Cette introspection 
systématisée du champ littéraire revient à affirmer que l'individu (l'auteur, le lecteur) 
ne peut fonder ou progresser vers un Je toujours lointain que dans cette seule 
perspective. Et cette perspective recule à chaque approche, l'échéance de cette 
progressIOn. 
9 S'il est encore possible de les rattacher au champ littéraire par leur dénomination d'écrivains négatifs 
et d'écrivains du refus, ou de les rattacher à la figure littéraire de Bartleby, ce ne peut être que par une 
extension abusive, et parce qu'ils ont publié un jour et pour la plupart toujours écrit. 
10 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 147. 
11 Négation ultime du Je, l'écrivain contemporain semble, nous le verrons, acculé à copier le bavardage 
et la rumeur d'un monde vide où la communication et le savoir faire médiatique priment de plus en 
plus sur le contenu. 
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Fragilisée, la littérature admet dans son discours de représentation n'être en 
lutte qu'avec peu de choses qui lui soient extérieures si ce n'est contre elle-même. Sa 
force réside précisément dans l'aveu de sa faiblesse et dans les séductions multiples 
de cette vérité. Cette vérité contient en germe l'espoir d'un enjeu plus vaste, projeté 
plus loin, mais sa réfutation dans l'éloignement et le différé est constante. Cette 
contestation d'un dépassement est constitutive d'une littérature quasi inchangée 
depuis là prétention flaubertienne du livre sur rien, où « le point de vue homogène du 
style prétend y identifier l'indifférence du sujet avec la nécessité de l'expressionl2 ». 
En contrepartie de la panacée du style au détriment du sujet 13, la littérature 
appliquerait alors à la prise d'autonomie des écrivains négatifs les règles de la 
réfutation du statu quo envers son propre territoire. Ce statu quo entre toutes les 
tensions qui parcourent la littérature, de l'annonce de sa disparition proche à sa 
modélisation industrielle, cimente hermétiquement un territoire borné une fois pour 
toutes, malgré les apparences que lui confère la parole du langage de sa fin. Le 
message implicitement proposé par ce territoire et ses habitants ne discourt que 
d'assimilation de la négation et de sa propre perpétuation, non d'une remise en cause 
radicale de son existence et de son « fonctionnement ». Agamben formule à ce 
propos, une réflexion sur l'art qui est entièrement applicable au complexe processus 
de valorisation ou de dévalorisation des écrivains négatifs par la littérature. 
Prenant conscience de sa propre ombre, l'art accueille ainsi immédiatement en 
soi sa propre négation, et, comblant la distance qui les séparait de la critique, 
devient en lui-même le logos de l'art et de son ombre, c'est-à-dire réflexion 
sur l'art. Dans l'art contemporain, c'est le jugement critique qui met à nu son 
12 Jacques Rancière, La parole muette, Paris Hachette, 1998, p. 122. 
13 Dans Le désenchantement de la littérature, (Paris, Gallimard, 2007), Richard Millet, dont la maîtrise 
du style n'est plus à démontrer, rend, après le métissage culturel et social de la France et un Occident 
malheureusement déchristianisé, la démocratie responsable de l'état actuel de la littérature: « Il est 
même légitime de se demander si, en abolissant toute idée de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de 
critique, de goût, la démocratie ne tue pas la littérature ». (p.37) On voit alors ce que le style est 
capable de ressusciter comme souvenirs et aspirations extrêmes et comment il justifie un repli 
identitaire xénophobe et des valeurs réactionnaires, directions que les bartlebys, préoccupés 
d'humanité, n'empruntent jamais. 
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propre déchirement, et, ce faisant, suppnme et rend superflu son propre 
14 
espace. 
De manière complémentaire, dans une réflexion que l'on pourrait penser inspirée par 
les écrivains négatifs, Adorno assure que: 
Si Benjamin a pu dire que l'histoire a été écrite du point de vue du vainqueur 
et qu'elle devrait être écrite du point de vue des vaincus, on pounait ajouter 
que la connaissance doit, il est vrai, représenter la succession fatale et 
rectiligne de victoires et de défaites, mais qu'elle doit aussi se tourner vers ce 
qui ne s'insérait pas dans cette dynamique, ce qui est resté au bord du chemin 
- ce qu'on pounait appeler les déchets et les coins sombres qui avaient 
échappé à la dialectique. C'est le propre du vaincu de paraître insignifiant, 
excentrique, dérisoire, du fait même de son impuissance. Ce qui transcende la 
société dominante, ce n'est pas seulement la potentialité qu'elle a développée, 
mais aussi tout ce qui ne cadrait pas vraiment avec les lois du mouvement 
historique. La théorie se trouve renvoyée à un matériel imparfait, opaque, non 
encore élucidé, qui possède de ce fait des traits anachroniques, mais n'est pas 
totalement désuet, parce qu'il a déjoué la dynamique de l'histoire. C'est dans 
l'art que cela apparaît le plus nettement. 15 
Cette tension à déjouer l'histoire ne peut concerner l'histoire « officielle ». L'histoire, 
la vraie, surgit toujours des recoins et des trous sombres parfaitement aléatoire où elle 
a été tout d'abord rejetée, comme le souligne Adorno l6 . Nous percevons alors 
combien les bartlebys, ni vainqueurs ni vaincus, « héros du refus absolu l7 », écrivains 
négatifs dissimulés dans les recoins de la littérature, bribes d'une histoire inexplorée 
14 Giorgio Agamben, L 'homme sans conlenu, op. cil., p. 67. 
15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 2003, p. 204. 
16 En littérature, les déclassés et les rejetés par la critique officielle sont bien souvent ceux que les ruses 
de l'histoire intègrent par la suite dans l'histoire littéraire: « Proust ne pouvait lire sans honte ce que 
Sainte-Beuve écrivait de Baudelaire et de Balzac, et il observait que si toutes les œuvres du XIXe 
siècle avaient été brûlées, sauf les Lundis, et que nous devions nous faire une idée de l'importance des 
écrivains sur cette seule base, Stendhal et Flaubert nous apparaîtraient comme inférieurs à Charles de 
Bernard, à Vinet, à Molé, à Ramond et autres écrivains de troisième ordre. Tout le siècle qui s'est 
défini (sans doute par antiphrase, a écrit ironiquement Jean Paulhan) comme le siècle de la critique 
semble dominé d'un bout à l'autre par le principe qu'un bon critique doit se tromper sur le principe 
d'un bon écrivain. Villemain polémique avec Chateaubriand; Brunetière nie Stendhal et Flaubert ; 
Lemaître, Verlaine et Mallanné ; Faguet, Nerval et Zola, et, pour en venir à une époque plus proche de 
la nôtre, qu'il suffise de rappeler le jugement expéditif dont Croce liquida Rimbaud et Mallanné », 
Giorgio Agamben, L 'Homme sans conlenu, op. cil., p. 63. 
17 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 571. 
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de l'absence, créateurs de lieux d'expression indéterminés, posent avec leur 
inconcevable refus la question d'un «je» absolument neuf et intact parce qu'en 
marge et découvert parmi les fronces d'un temps solitaire. Dans leurs vides culturels 
pourtant habités, au milieu des plis secrets de l'histoire, les réfractaires bartlebys 
disparaissent dans un temps unique qui leur appartient en propre. Leur sentiment 
n'est sans doute ni celui de vainqueurs ni de vaincus, mais l'affirmation irréductible 
de la plénitude d'un temps vécu, la rencontre d'une conscience avec elle-même, dont 
le discours est absent et ne peut être, sous peine de perdre son intégrité, celui de la 
représentation littéraire. 
Ainsi, la notion du temps des bartlebys, passé, présent et futur, est à son tour 
fortement hypothéquée. Le pari sur le futur, lié à toute tentative de publication, ne 
peut plus être et le présent créatif dans lequel s'installe le bartleby devient un présent 
immédiat qui retombe sans autre finalité que l'instant. Le passé, celui où les bartlebys 
écrivaient est simultanément occulté; il aurait pu ne pas exister, la puissance du refus 
est telle qu'elle l'englobe en même temps au refus d'écrire. Symboliquement, la 
formule de Bartleby, nous l'avons vu, signifie l'oubli, la contraction du temps. Ni 
affirmation, ni négation, elle creuse seulement un écart entre ces deux termes de 
façon à ce qu'ils se repoussent l'un l'autre. Le temps des écrivains négatifs est tout 
entier centré sur une action dans un espace-temps limité. La reconquête de l'entièreté 
et de la plénitude de soi fait d'eux des sujets à la réalisation bloquée entre deux 
mondes, entre deux durées. Nous verrons combien la promenade chez Robert Walser, 
la construction d'une cabane chez Jean-Pierre Issenhuth, la clandestinité chez Paul 
Nougé, la passion expérimentale de Laure sont des étincelles hérétiques individuelles 
qui n'effacent pas les frontières, qui isolent de la communauté pour privilégier 
l'instant. 
Par le refus et la dénonciation de l'écriture, les écrivains négatifs accusent 
implicitement la littérature de ne plus être le matériau essentiel pour exprimer le 
monde. L'évolution de la littérature, son histoire, son apothéose et son déclin 
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annoncé, si elle est évidemment une des causes centrales de la négativité des 
écrivains négatifs, ne permet pas, à elle seule, dans ses commentaires actuels, de 
comprendre l'ampleur de leur renoncement. Les commentaires et les fictions qui leur 
ont été consacrés demeurent paradoxalement écartelés entre une littérature vouée à 
elle-même et une dénonciation apte à dissoudre les actes dans une nouvelle poétique 
nécessairement fragmentaire. Continuer une littérature qui creuse sa propre substance, 
et même la condamne avec sévérité, sans en diminuer l'impact direct et les 
significations sur le mythe de la littérature semble la contradiction inhérente à la 
littérature moderne. Non seulement moderne mais aussi contemporaine, car cette 
constatation qui ramène un soupçon ouvert sur la littérature n'a pas attendu l'extrême 
contemporain pour que la littérature soit mise en cause par un écrivain négatif comme 
Rimbaud, nous l'avons souligné antérieurement. 
La négation et le refus de l'écriture permettent de considérer ce qui sombre 
dans la limitation subjective de l'œuvre en lutte contre la générosité initiale de son 
idée. L'affinité de l'œuvre avec le livre, avec sa promotion, avec la représentation est 
perçue par les écrivains négatifs comme un grave paradoxe qui ne rend pas l'œuvre 
plus transparente ni plus vigoureuse pour autant. Roberto Calasso précise encore que 
le statut originaire de l'œuvre s'est scindé, et que la séparation s'est effectuée 
définitivement: « L'œuvre comme matériau s'oppose à l'œuvre comme projection 
dans un objet18 ». La créativité des écrivains négatifs, leur capacité à ne pas produire 
d'œuvre n'est possible qu'à partir du constat que quelque chose s'est perdu de 
l'écriture au livre, de l'écriture à la littérature, de l'imagination à l'écriture, d'où leur 
attirance pour le vide, pour les lieux libres de toute contingence. Dans ces espaces 
marginalisés, on peut « devenir peu à peu vivant. Une transformation sans fin qui 
réclame une capacité divinatoire. Non seulement la volonté de transformation, mais 
l'affinité avec ce qui était transformé [... ] 19». Alors que les tensions et les pressions 
18 Roberto Calasso, « À partir d'un point vide », préface à Roberto Bazien, Le capitaine au long cours,
 
of cit., p.ll.
 
1 Élias Canetti, Histoire d'une vie, Le flambeau dans l'oreille, Paris, Le livre de poche, 1985, p. 353.
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s'intensifient, leur décréation, selon le concept de Giorgio Agamben, devient la seule 
ouverture possible, l'affirmation de leur création vive, face à un champ littéraire 
fermé de toutes parts, replié sur lui-même comme une huître, et devenu autosuffisant 
à profusion. 
L'impossible liberté exigée de l'œuvre, l'exigence d'une cohérence créative 
tournée vers une plus grande liberté ne donnent pas, c'est la constatation des écrivains 
négatifs, une prise particulière sur le monde, elle en éloigne peut-être encore plus, et 
comme le dit Rancière, 
[L'esprit] de la littérature manifeste sa radicalité en faisant valoir contre 
l' œuvre sa pure possibilité ou impossibilité. Le propre de la littérature devient 
alors le rapport négatif à soi, le mouvement qui la pousse à se supprimer au 
profit de sa propre question2o . 
Les silences, les absences et les refus qui rongent la littérature, s'ils renvoient 
continuellement à la littérature comme déchirement et comme déclins épelés tout au 
long du règne littéraire, peuvent se définir très exactement ailleurs, dans une zone 
indéterminée mais dépourvue de littérature, et invoquée comme telle par les 
bartlebys. Mais ne tenir compte que de la seule structuration du processus déclinant 
de la littérature pour les comprendre serait suspendre dans le vide la négation des 
écrivains négatifs pour n'en considérer que quelques symptômes déterminants. La 
solidarité de fait entre l'écriture et l'histoire, entre la littérature et un devenir 
historique impose de ne pas considérer le champ de la littérature comme isolé mais de 
l'inclure dans une perspective plus vaste. L'ampleur de ce territoire désigne un 
accomplissement subjectif encore inédit socialement et permet de revendiquer la 
présence future d'un Je latent, en expansion. Cette revendication d'un sujet autonome 
et concret imprègne presque toutes les pages de la littérature moderne bien que la 
posture de l'auteur soit devenue elle-même, nous le constaterons plus loin, une des 
limites essentielles à cette réalisation. De leur côté les écrivains négatifs on tranché et 
20 Jacques Rancière, La parole muette, op. cif., p. 170. 
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ils ne peuvent pas ne pas avoir senti, puisqu'ils le vivent, ce qu' Agamben évoque de 
l'identité de l'artiste: « (il) est l'homme sans contenu, qui n'a d'autre identité qu'une 
émergence perpétuelle au-dessus du néant de l'expression, ni d'autre consistance que 
cette incompréhensible station en deçà de soi-même21 ». C'est ce territoire désigné 
par l'histoire, territoire ouvert dont les sunéalistes revendiquaient l'exploration en 
1925. Ils dénonçaient alors sans fard l'équivoque et l'usage du paysage littéraire: 
Nous n'avons rien à voir avec la littérature 
Mais nous sommes très capables au besoin de nous en servir comme tout le 
monde. 
Le surréalisme n'est pas un moyen d'expression nouveau ou plus facile ni 
même une métaphysique de la poésie. 
Il est un moyen de libération de l'esprit et de tout ce qui lui ressemble. 22 
Dans la culture moderne, la dialectique négative des écrivains négatifs doit alors être 
approchée sous l'angle d'une responsabilité éthique qui «proclame l'identité23 », non 
seulement à partir d'une axiologie littéraire mais aussi d'une perspective sociale et 
historique. 
Ces textes qui nous intriguent et qUl mterrogent les silences de certains 
écrivains (comme Le stade de Wimbledon de Daniele deI Guidice24 à propos de 
« Bobby» BazIen) ou qui mettent en scène les implications fictionnelles du refus de 
l'écriture (Bartleby le scribe de Herman Melville ou Docteur Pasavento de Enrique 
Vila-Matas à propos de l'écrivain suisse Robert Walser) ne constituent en définitive 
qu'une amorce fictionnelle, un décor faux qui mesure imparfaitement, en l'exagérant 
ou en l'humanisant, leur négaties. L'œil critique des bartlebys ne perçoit dans les 
21 Giorgio Agamben, L 'homme sans contenu, op. cit., p. 75.
 
22 Bureau de recherches surréalistes. Cahier de la permanence; octobre 1924-avri1l925, Paris,
 
Gallimard, 1998, p.123.
 
23 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 319.
 
24 Daniele dei Guidice, Le stade de Wimbledon, op. cit
 
25 Les promenades avec Robert Walser de Carl Seeling (op. cit.) ou Conversations avec Kafka de
 
Gustav Janouch (op. cit.) sont, bien que plus proches de la réalité vécue, des relations de seconde main
 
et surtout des interprétations et des regards extérieurs. Il est peut-être plus pertinent d'analyser les
 
nouvelles, romans, journaux des auteurs eux-mêmes où leurs figures obsessives se dévident,
 
semblables à une infinité d'avatars mis à disposition du lecteur.
 
145 
œuvres que l'amère production éthérée d'une mise en scène scripturale, la 
reconduction du rôle du scripteur qui prend conscience de son ombre. Beaucoup plus 
que cela, le silence et les refus des écrivains négatifs sont à la fois l'observation d'une 
certaine quantité de vide atteint par la littérature dans un environnement social donné 
mais aussi et surtout la soustraction à ce vide. 
La littérature devient le lieu d'un soupçon essentiel: si sa dévalorisation lui 
est consubstantielle, comment pourrait-elle aller jusqu'au bout de sa critique et ne pas 
sombrer dans les compromissions et les équivoques qu'impliquent sa participation au 
processus culturel? Jean Dubuffet nous indique une piste et un constat en affirmant: 
[Il] Ya lieu de remarquer que le vocabulaire de la culture se veut composé de 
termes plus précis, plus définis que ceux du langage ordinaire. Mais il reste à 
savoir si telle limitation du sens attribué aux mots n'a pour effet de les 
appauvrir, de les éteindre, de manière que le langage culturel se substituant à 
la langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots peu nombreux mais 
chatoyants et merveilleusement élastiques par un répertoire sans doute plus 
ample mais composé de vocables inertes, sans vie, pareils à des pierres. 26 
Ne seraient-ce pas ces mots « sans vie» semblables à des pierres muettes et grises 
que les écrivains négatifs perçoivent dans l'écriture et dans chaque texte, pour eux 
sans rythme vital et sans aucun devenir autre qu'une réception passive? Ces mots 
auraient alors comme vocation de transformer l'ensemble du langage et non la seule 
sphère culturelle. Si la littérature utilise des mots « sans vie », il n'est pas étonnant 
qu'elle aboutisse aux « dead letters » de Bartleby. 
Ce présupposé interne à la littérature interdit la possibilité d'un langage 
pleinement critique qui pourrait la déborder et qui ne reculerait pas devant la 
nécessité d'un dépassement susceptible, il est vrai, de la nier. La littérature, 
cette « expérience de l' impossible27 » mais d'un impossible toujours reculé, toujours 
imploré, peut-être perdu, obscurcit de ce présupposé son mouvement vers un monde 
dépourvu de mélancolie. Le projet de la littérature, ramifié de livre en livre, tend à 
26 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Pauvert, 1968, p. 75. 
27 Jacques Rancière, La parole muette, op. cit., p. 61. 
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proposer une réconciliation entre la subjectivité et le monde vue à travers quelques 
fragments expressifs idéalisés. Cette réconciliation jamais atteinte, « toute 1'histoire 
de la littérature, de fait, sera peut-être celle du destin de cette 'guirlande de 
fragments' qui opposait à l'ordre narratif et discursif ancien l'image d'une autre 
totalitë8». Totalité inaccessible qui a plus à voir avec la réalité du mythe, là où « le 
dispositif mythique joue [... ] le rôle d'un cadre formel, d'un instrument de 
pensée 29». Mais mythe tout de même, et un mythe s'il « dit toujours comment 
quelque chose est né» selon Ricoeur3o, possède une valeur prophétique et esquisse 
une espérance31 . Il est alors clair que quelque chose s'est égaré ou recomposé 
drastiquement dans le parcours de la littérature et son noyau initial ne paraît pas 
encore s'être régénéré dans son expansion. Pour cette raison, le sens initial du 
« rituel» de la littérature ne se décode plus selon les grands traits de sa constitution. 
Sommairement, cette constitution entendait dOlli1er à comprendre, faire circuler des 
informations, matérialiser des liens entre le Ciel et la Terre, livrer la voix à l'inconnu, 
se prêter à l'expansion de l'imaginaire, matérialiser une nouvelle relation au temps et 
développer la fonction instauratrice du mythe d'une écriture amplification de la 
communication vitale. Le passage progressif à une représentation d'un mythe de la 
littérature a vidé celui-ci de sa substance et crée une distance. De nombreux 
fragments perdurent mais en tant que fragments, non en tant que totalité agissante du 
mythe, puisqu'il a été réorganisé dans la perspective d'un message unifié en couches 
successives d'une représentation qui fait écran. Le mythe de la littérature semble la 
définir comme porteuse de changements, facilitant compréhension et communication, 
donnant à l'imaginaire des moyens de renouveau, et l'histoire littéraire participe 
pleinement de cette narration pour élaborer l'impact de ses contenus mais le résultat 
28 Ibid., p. 61.
 
29 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, op. cit., p.245.
 
30 Paul Ricoeur, « Mythe - L'interprétation philosophique », Encyclopedia Universalis, corpus 12, col.
 
1, p. 887.
 
31 « C'est de sa proximité avec les autres fonnes de discours que le mythe tire sa signification la plus
 
profonde, celle de proposer selon Jean-Paul Audet [... ], une appropriation totalisante de tout l'héritage
 
d'une communauté. » Ibid, p. 889.
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est-il à la hautem de ses attentes? La mémoire et 1'histoire littéraire plongent chacune 
leurs racines dans le substrat d'une dimension universelle de la littérature susceptible 
de donner des clés de compréhension à l'interprétation de l'univers alors que la 
littérature actuelle s'avère tout juste capable de multiplier à plaisir les impasses en 
elle-même et restreint ses thèmes à sonder une sorte de dévoration Cl' autofiction) 
plutôt que l'essor d'une quête identitaire. On voit bien que l'équilibre ancien entre la 
littératme et l'histoire, entre le sujet et le monde, a été modifié et demande de 
nouvelles réinterprétations dont les bartlebys, mythes dans le mythe, posent déjà les 
tensions et peut-être la puissance inaugurale de la démythologisation sans réserves de 
la littérature comme promesse d'avenir, de la nécessité de rompre l'écran de toute 
représentation ou du moins de le rendre lisible pour faire l'apprentissage du 
changement, comme le font les bartlebys. 
Entre vrai et faux, entre sincérité et duplicité, la littérature demeure porteuse 
d'un incurable besoin d'authenticité. Entre un faussaire et un écrivain, le talent peut 
être d'une force égale mais le talent ne suffit pas à arracher le masque d'un mensonge 
reconnu qu'on ne discute pas. Le mensonge peut être aussi l'art et le style d'une 
dépendance et d'une aliénation. Le mensonge peut être folie et délire à son tour. 
Parfois, rarement il est vrai, la littérature produit un miracle issu de ces contradictions 
en amenant 
la vérité du fou à la conscience de la raison. [... ] Karl Kraus, Kafka et Proust 
lui-même n'ont-ils pas chacun à sa façon, faussé consciemment l'image de la 
réalité pour en faire tomber le voile de fausseté et de prévention! 32 
Contradiction permanente, la littérature comme mensonge travaille à partir de la 
réalité. Ainsi réalité et littérature avancent chacune d'une démarche qui se croise et se 
sépare, se désavoue et se confirme dans l' « asphyxiante culture 33» pour reprendre le 
titre de l'ouvrage de Jean Dubuffet; ce mouvement permanent sur la piste culturelle 
se plie, dans son discours dominant, à des raisons positives à peine voilées. Porteur 
32 Theodor W, Adorno, Minima Moralia, op.cit., p. 99. 
33 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, op. cil. 
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d'une réconciliation impossible (le conflit entre l'imagination et le réel, entre la 
transmission et son objet), le double mouvement de la critique et de la littérature fait 
obstacle aux éléments libres de la vérité qui relèveraient pourtant de ses 
responsabilités. Le procédé de la représentation infidèle ne frappe pas pour autant de 
totale caducité la critique littéraire ou la littérature, puisque l'un et l'autre champ se 
nourrissent de ce manque de clarté qui ne les condamne pas. 
Les langages littéraires restent pourtant ouverts sur le possible de ce qUI 
constitue leur puissance inaugurale, la réalisation d'un imaginaire fécond, si les mots 
gardent leur pouvoir et demeurent capables d'énoncer autre chose que des résultats 
vérifiables. Mais ils ne peuvent que persister à l'atteindre puisque la liberté doit 
demeurer affamée. C'est cette pratique du retard que constatent les écrivains négatifs 
et qu'ils n'acceptent plus. Ils refusent dans leur majorité l'avenir prévisible d'être 
auteur et encore moins de devenir critiques. Pour ceux qui se retirent d'un tel monde 
tout en continuant à écrire, il reste la conscience du mépris, les frontières de 
l'abjection où l'aptitude à l'oubli, l'élusion. L'affirmation intransigeante d'une vérité 
absolue de soi côtoie la mesure scrupuleuse de la morale sociale et le refus de la 
dissolution. Pour demeurer lui-même, pour continuer à écrire en toute conscience 
malgré ses échecs, Melville affilmait qu'il ne pouvait se plier aux lois du marché: 
« Je préfère être infâme34 ». 
Dans la négation, l'écriture est l'expression de cette liberté où les valeurs de la 
réalité ont changé de bord. La flétrissure morale qu'évoque Melville n'est pas la 
sierme mais celle du monde où il vient de se naufrager. Fragile et intense, l'écriture 
comme projet créatif ne peut-être compromission ou conciliation. Une écriture 
persormelle, une production textuelle devenue nécessaire comme un curieux flux vital 
inextinguible, intarissable, une écriture qui n'entend rien préserver, ni le monde ni le 
langage et les mots, une écriture qui résiste et échappe à l'emprise du monde dans sa 
condition continue seront le projet des bartlebys. C'est cette écriture qui rythme 
34 Cité par Armand Farrachi, La part du silence, Paris, Barrault, 1984, p. 41. 
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l'alTière plan des fOlmes de l'absence des bartlebys à l'instar d'une rumeur tendue, 
omniprésente, <d'un courant d'énergie replié sur son noyau fondateuL Ce qui prévaut 
alors dans cette écriture hors norme est l'ambiguïté, car elle n'est pas littérature dans 
son processus créatif mais quelque chose qui advient hors littérature< Les 
microgrammes de Robert Walser35 rendent toute la mesure de cette capacité à 
l'instransmission, de l'effacement des repères, de la volonté d'échapper à toute 
empnse. 
Cantonnée dans le champ littéraire, la remise en cause de la littérature ou son 
extension - la critique postmodeme par exemple malgré ses affirmations sociales36 ne 
débouche jamais que sur la littérature -, n'exprime plus de nouvelles perspectives ni 
n'oriente de nouveaux contenus. Elle ne définit pas une pensée active d'une portée 
déterminante et changeante sur le monde puisque qu'elle n'exprime pratiquement 
qu'une pensée essentiellement ou globalement positive d'acceptation du monde. Le 
négatif d'une pensée de la littérature peut s'y exprimer comme tendance, mais il ne 
peut trouver sa satisfaction comme radicalité d'une mutation générale. Si « la culture 
est le lieu de la recherche de l'unité perdue3?», elle ne peut s'effondrer seule tout 
comme la littérature ne peut se dissoudre seule dans un projet d'écriture plus 
accompli mais encore inconnu. Seul le levier d'une critique de la totalité permettrait 
d'investiguer ce qui éloigne à l'heure actuelle une émancipation dont la littérature
., 
semblait la promesse et la possible accession. 
35 « C'est Walser lui -même qui a inventé la plus belle parabole sur la nature secrète de son activité
 
micrographique. En automne 1927, il écrit une petite prose qui ne nous est parvenue que sous forme
 
d'une esquisse au crayon: il y est question d'un garçon qui, dans un coffre au grenier, se cache aux
 
yeux de sa mère et du reste du monde 'afin de se régaler de la joie d'être caché, ce qui est une
 
satisfaction exclusivement enfantine, que les adultes peuvent comprendre uniquement au prix d'un
 
certain effort, c'est-à-dire difficilement'. Le 'silence et le mutisme du coffre' procurent au garçon
 
« barbare» une félicité qui le met hors d'atteinte des 'gens cultivés, imbus de préjugés, tout pleins de
 
pensées et penseroles'. C'est ainsi que l'auteur, dans la magie du camouflage micrographique, échappe
 
aux exigences du monde, de Muller Weil. », Peter Utz, « Avant-propos », Robert Walser, l'écriture
 
micrographique, Genève, Zoe, 2004, p. 20.
 
36 « Le postmodemisme est résolument politique» est, entre autres, la thèse soutenue par Lynda
 
Hutcheon dans A poe/ics of Modernism ,. His/ory, The ory, Fiction, Londres & New York: Routledge,
 
1988.
 
37 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 121.
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Nous voyons ainsi combien la redite, la répétition des formes, l'arbitraire de la 
critique ou même les capacités théoriques à subir des formes identiques font 
intimement partie du processus même de la littérature et pourquoi, l'époque et les 
mentalités changeants et avec elles les critères de réception, des œuvres quasi 
identiques à celles du passé peuvent, malgré tout, penser renouveler le genre, tout en 
restant de manière universelle, communes et immobiles. Il est tentant d'illustrer ce 
propos par une des nouvelles de Jorge Luis Borges. Celui-ci dans sa nouvelle «Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte38 » illustre métaphoriquement comment l'interprétation 
est capable de proposer deux œuvres à partir d'un seul énoncé. L'œuvre se prête à 
cette relecture changeante et mouvante lors d'un processus de création qui a valeur de 
test pour la littérature et qui s'interroge sur la fonction de l'auteur. Dans cette 
nouvelle, la re-création, mot pour mot, de deux chapitres du Don Quichotte de 
Cervantès, provoque dans un nouvel espace temps un écho littéraire différent, 
semblable et dissemblable mais vain. La perte irremplaçable et définitive des 
conditions historiques de publication du Quichotte en 1605 par Miguel de Cervantès 
mais tout aussi bien le constat que, malgré la substance de l'histoire qui s'est déversée 
depuis la publication du premier Quichotte, les règles de l'œuvre ne seront jamais 
l'image intégrale de celle-ci apparaît absurde si l'on ne s'attache pas à relever le 
paradoxe de la matérialité de la création de Pierre Ménard devant la qualité l}ltime de 
son hommage, ou même la liberté d'expansion de l'écrivain face au travail et aux lois 
pesantes de la mémoire littéraire. L'imagination, quant à elle, perçoit l'exigence 
immortelle d'une telle idée puisque la littérature, et précisément la poésie qui lui est 
consubstantielle, travaillent avec la perspective de restituer la faveur de l'instant et 
tous les instants à la fois dans chaque instant qui réunit les détails d'une construction 
unitaire. Le Quichotte de Pierre Ménard et le Quichotte de Cervantès, avec pour 
chacun leurs propres capacités narratives, font affirmer à Borges que si « la vérité 
38 Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte [1939] », Œuvres complètes, tome I, op. 
cif., p. 467 - 475. 
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historique [... ] n'est pas ce qui s'est passé; c'est ce que nous pensons qui s'est 
passé ». Or, si nous sommes trompés, c'est bien parce que nous nous le sommes aussi 
par la littérature. Aidée de sa plume caustique et ironique, l'écrivain argentin introduit 
alors le soupçon: la littérature nous leurre, elle est un obstacle entre notre regard sur 
le monde et le monde qu'elle reconstitue. Ce soupçon que Borges délivre ici est 
intérieur à la littérature et constitutif d'elle-même. L'auteur joue avec le mouvement 
de la fiction afin de repousser ou d'en explorer les limites pour les reconstituer plus 
loin, mais, pour les bartlebys c'est le détrônement de la littérature qui est à l'ordre du 
jour. Avec toute la force d'inertie de leur refus et de leur silence, ils ne définissent pas 
de nouveaux ressorts littéraires capables de donner des nouvelles circulaires comme 
celle de Borges, mais une non-littérature, sa négation. La re-création est devenue chez 
les écrivains négatifs comme nous l'avons noté une décréation et le texte, une lettre 
qui ne saurait aboutir, qui ne peut jamais aboutir que comme objet mort (dead letter 
encore) à un quelconque lecteur. Les écrivains négatifs récusent ainsi toute valeur 
littéraire et l'aporie qu'illustre Borges ne fait que confirmer la structure 
monadologique sans véritable issue de la littérature. La littérature n'est pas la vie, la 
vie ne peut être littérature, la littérature renvoie à ce qui est perdu, la littérature ne 
peut être que l'expression réduite d'un projet écarté. On ne peut s'empêcher à ce 
point de mentionner dans le même ordre d'idée, le mythe de la construction de la 
Tour de Babel et son corollaire, la perte d'un langage commun. À partir du point 
d'exaspération de la fiction atteint par Borges, les jeux littéraires s'ils alertent sur les 
limites de la littérature, montrent également les frontières de la fabulation interne à 
l'expérience littéraire. 
Le palimpseste du Quichotte, sitôt écrit, sitôt caduc au centre de sa nouvelle 
constitue en effet la part exemplaire de la vanité du projet de réécriture de Pierre 
Ménard. L'unité du Quichotte est alors un tourbillon contradictoire d'où n'émerge 
aucune vérité si ce n'est celle, futile et grandiose, du choix de Pierre Ménard. C'est 
alors le travail de la fiction qui se révèle être une interprétation impossible, ou 
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particulièrement étroite du réel et de la littérature comme mémoire, une évaluation 
diamétralement opposée à lui et constamment disjointe. Ce qui n'en rend que plus 
pathétique la tentative presque « métaphysique» de Piene Ménard à vouloir 
reconstituer les aventures enantes de don Quichotte. Nomadisme éternisé dans une 
histoire en boucle sans anêt reconduite, le périple littéraire de Piene Ménard est sans 
fins réelles. Il statue pourtant sur une certaine finitude de l' enance en littérature qui 
avoue sa propre impuissance à émerger de son cercle d'élaboration. En effet, si « le 
voyage du héros moderne naît avec les aventures, de don Quichotte - dans lesquelles 
Hegel voit une image de la discordance inhérente à la modernité - de cette nostalgie 
d'être chez soi dans un monde ou chaque chose et chaque évènement auraient un 
sens
39 
», Borges avoue que même cette discordance a atteint ses limites. Malgré 
l'ironie de Borges, le tragique démasqué de cette construction fictiormelle témoigne 
d'un conflit résolument moderne: l'intensité de la subjectivité confrontée à la 
désagrégation du sens ne peut en effet que se tourner vers la mémoire littéraire pour y 
chercher le rêve de sa propre renaissance. Les bartlebys éliminent l'expression de la 
crise par un geste précis et déterminé: leur refus silencieux et la construction ou 
l'occupation d'un espace insolite: celui d'un silence libérateur qui, du point de vue 
littéraire, serait censé les écraser alors qu'il les libère. 
3.2 DÉVALüRlSATlüN 
William Marx40 résume la dévalorisation de la littérature à travers quelques 
grandes étapes: domination du sublime, transparence du langage, autonomisation de 
la littérature. À partir de cette autonomisation, la littérature, selon lui, lutte pour elle­
même contre la vie, elle se maintient dans l'enfermement de la forme pour éviter le 
constat de sa faillite. Le présent de l'écriture s'appuie ainsi sur cette longue course de 
39 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 28.
 
40 William Marx, L'adieu à la littérature, Histoire d'une dévalorisation XVllf- xX' siècle, Paris,
 
Minuit, 2005.
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la littérature vers sa propre dépréciation. Pour comprendre ce phénomène, il faut 
partir du pic ultime qui donne à la littérature le contenu adéquat à sa domination sur 
le monde, ce seront les valeurs du sublime. 
La parution du Traité du Sublime du pseudo-Longin41 en 1674 par Boileau 
marque le moment de la transition des seules règles de l'auteur vers les 
préoccupations de la réception. Le pseudo-Longin définit ainsi la force d'attraction du 
sublime: 
Ce n'est pas à la persuasion que le sublime mène l'auditeur, mais au 
ravissement; toujours et partout l'admiration mêlée d'étonnement l'emporte 
sur ce qui ne vise qu'à nous persuader et à nous plaire. L'action de la 
persuasion le plus souvent dépend de nous. Il n'en est pas ainsi du sublime: il 
confère au discours un pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement 
l'âme de l'auditeur. 42 
Le regard du lecteur et les modalités de sa réception et non plus les intentions 
exclusives de l'auteur deviennent déterminants pour justifier la mystérieuse charge 
foudroyante de l'œuvre. L'impact de l'œuvre se conjugue alors au mystère de 
l'écriture pour caractériser au final son génie propre. Ce génie transporte, magnifie, 
métamorphose les impressions révélées par le langage. Le processus d'identification 
avec des personnages et le vécu des situations fictionnelles évoluent. Quelque part 
s'annule ironiquement le mur entre les personnages et le lecteur, ils peuvent vivre de 
concert par le biais d'un effacement de la distance, maintenant plus resserrée par un 
style qui cherche sa valeur la plus expressive en serrant au plus près la formule. 
Devenue partie prenante de l'univers intérieur du lecteur, l'alternance poétique entre 
le théorique et le vécu, entre la réalité et le littéraire s'accomplit peu à peu au profit 
de tournures de phrases dont la valeur expressive est étroitement liée à une technique 
de l'éloquence, qu'elle soit stylistiquement chargée ou non. Le pouvoir poétique du 
sublime provient des mots, beaucoup moins du réel. Il vide ainsi le réel de sa 
41 Longin, en latin Caius Cassius Longinus, (213 environ, 273), on lui a attribué faussement le traité
 
Du sublime. L'auteur demeuré anonyme, on parle du pseudo-Longin.
 
42 Longin, Du sublime, Texte établi et traduit par Henri Lebègue, Paris, Les belles lettres, 1952, p. 3.
 
154 
concrétude au profit d'une exacerbation expressIve du discours, dans le 
rapprochement violent mais éclairant de certains mots. Rupture, choc, paroxysme de 
la sensibilité, le Sublime crée de puissantes impressions émotives à partir d'un 
ébranlement de la pensée. On retrouve dans la grandiloquence propre au sublime43 les 
traits de l'interprétation du réel et de sa dissociation. En mettant en place une parole 
imprévisible en regard de la matérialité du réel, la réalité à son tour devient autre. Elle 
peut devenir extraordinaire ou repoussante et parcourir toutes les strates de l'émotion 
et de la sensibilité en créant un nouvel ordre de réalité qui bouge et s'éloigne au gré 
de l'intensification de l'expression. 
La définition de l'art conçu comme une « imitation de la nature» déjà posée 
par Aristote44 sera reprise par Boileau dans son Art poétique 45 où il y affirme que 
« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable46 ». Malgré une prédominance de 
la raison dans la cohérence de l'œuvre et du « bien écrire », Boileau commencera à 
définir ce qui dans l'émerveillement et l'émotion du lecteur conduit naturellement à 
une théorie de la création, théorie ultérieurement définie par Edmond Burke. 
Dans sa Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du 
beau 47 CA philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and 
beautiful, 1757), Burke examine l'impression de beauté à travers l'étonnement, le 
saisissement, l'irritation, et démontre que confronté à la laideur ou à la beauté, le 
sublime engendre une impression de grandeur et un merveilleux mesurable à la 
soudaineté d'une proximité et de la prégnance d'une force d'évocation sensible. Cette 
théorie révèle la conscience d'une interdépendance entre l'image créative initiale et le 
43 « Le grand style, qu'on le considère comme grandiloquent ou comme « sublime », est ainsi à l'aise
 
dans le rapide et le court, tout autant, sinon davantage, que dans l'abondant et le verbeux », Clément
 
Rosset, Le réel, Traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 1977, p. 88.
 
44 Dans La poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
 
45 Boileau, Satires, Épitres, Art poétique, Paris, Gallimard, 1985.
 
46 « Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.lUne merveille absurde est pour moi sans
 
appas :/L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas./Ce qu'on ne doit point voir qu'un récit nous
 
l'expose:/Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose/Mais il est des objets que l'art judicieux/Doit
 
offrir à l'oreille et reculer des yeux. », , Boileau, L'Art poétique, chant III. VA8, ibid., p. 241.
 
47 Paris, Vrin, 1990.
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lecteur. Mais elle entretient surtout un soupçon permanent sur la nature de la réalité et 
pose en absolu l'intégrité de la littérature et sa supériorité sur un réel cette fois 
désavoué. 
Cette dissociation entre la littérature et le réel au bénéfice de la première, 
induit le sentiment d'une transparence du langage, autrement dit, il crée « la 
croyance que le langage pourrait faire ac~éder directement au réel48 ». La disparition 
de toute transition entre les deux a pour corollaire immédiat l'obscurcissement de la 
réalité et une approche sensible des vérités de la Révélation, au sens métaphysique. 
Nous retrouvons cette dimension métaphysique dans le sentiment de puissance des 
bartlebys. 
Le manque de distinction du sublime, entre les espaces du réel et de la 
littérature, l'interprétation inspirée de la littérature d'une part et les contingences 
terrestres de l'autre, vont de pair avec la pratique et la glorification de la spontanéité: 
plus d'intermédiaire, plus de médiations, mais une seule vérité érigée plus ou moins 
lestement comme La Vérité. La littérature se saisit ainsi de la faculté de s'élever 
contre les maux de la terre, de corriger les injustices. L'apogée de cette littérature en 
voie de déification sera peut-être COlUme au XVIIe siècle avec Voltaire (notamment 
avec l'écho européen de son « Cri du sang innocent », [1755] plus connu comme 
l'affaire Calas, ou bien son « Poème sur le désastre de Lisbonne ou Examen de cet 
axiome: « Tout est bien », [1756] ou sa « Relation de la mort du chevalier de La 
Barre », [1766] entre autres). Tendances immédiatement visibles, la littérature se voit 
« dotée de pouvoirs qui la haussent au dessus des contingences terrestres et la rangent 
dans l'ordre du surnaturel49 ». 
Il reviendra à Hegel de théoriser cette tendance du sublime en tentant de lier 
dans la philosophie, l'Entendement et la Raison, l'idée spéculative et la spécificité du 
48 William Marx, L'adieu à la lillérature. Histoire d'une dévalorisation XVIIf- xX' siècle, op. cil., p. 
42.
 
49 Ibid., p. 42.
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contenu, toujours au profit de l'intuition et par extension au profit de l'esprit donné 
gagnant sur la réalité. 
Si donc [affirmera Hegel dans sa Préface à la Phénoménologie de l'esprit] le 
vrai existe dans ou plutôt comme ce qu'on nomme tantôt intuition, savoir 
immédiat de l'Absolu, Religion, l'Être - non l'être dans le centre de l'amour 
divin, mais l'être même de ce centre,- alors de ce point de vue, c'est plutôt le 
contraire de la forme conceptuelle qui est requis pour la présentation de la 
philosophie. L'Absolu ne doit pas être conçu mais senti, intuitionné. Ce n'est 
pas son concept, mais son sentiment et son intuition qui doivent avoir la 
parole, et être exprimés. 50 
Après Novalis, Fichte, Schelling qui avaient entretenus «l'idée d'une relation 
privilégiée entre l'art et la religion 51», cette interprétation ne pouvait qu'être reprise 
par la littérature allemande .et elle envahit en effet le romantisme allemand. La 
littérature devient un absolu en soi. Plus tard, cette conception de la littérature 
comme processus de sacralisation aura un impact déterminant sur nombre d'auteurs 
de la Mitteleuropa ou directement influencés par cette sphère d'influence culturelle 
tels Robert Musil, Elias Canetti, halo Svevo, Kafka, Robert Walser, etc. Quels que 
soient leur approche littéraire et leur vécu, ce modèle leur a été arraché et cette perte 
est au centre de chacune de leurs œuvres. Ces auteurs modèleront par ailleurs, en 
grande partie, les thèmes majeurs de la littérature moderne à partir de ce constat. 
L'apparition des écrivains négatifs contemporains européens passe par le déploiement 
de ces objets où le sujet cherche une place dans le monde sans la trouver, et cherche 
une justification au monde sans jamais l'expliquer, ou bien ne cherche plus à justifier 
quoi que ce soit mais se contente d'une promenade pour tenter de retrouver une 
relation naturelle et simple au monde, un chemin de vérité dans un monde qui en 
possède peu. 
Ainsi on peut voir combien la littérature s'impose d'abord grâce au sublime et 
comment elle s'est appropriée la place de la religion dans les moments de crise 
50 Hegel, Préface à la Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1966, p.25 
51 Op. cit., p. 52. 
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profonde de la religion et de la croyance qui ont suivis, en France, la Révolution 
française. Le sublime fait passer le principe de liberté, c'est lui qui aiguise la parole et 
la formule. Le sublime est autant l'exercice d'une parole libre face à la servilité. 
Longin cite à ce propos un philosophe qu'il ne nomme point: 
En effet, ajoutait-il, il n'y a peut-être rien qui élève davantage l'âme des 
grands hommes que la liberté ... Mais nous, continuait-il, qui avons appris dès 
nos premières années à souffrir le joug d'une domination légitime52, qui avons 
été comme enveloppés par les coutumes et les façons de faire de la monarchie, 
[... ] qui n'avons jamais goûté de cette vive et féconde source de l'éloquence, 
je veux dire de la liberté: ce qui arrive ordinairement de nous, c'est que nous 
nous rendons de grands et magnifiques flatteurs. C'est pourquoi il estimait, 
disait-il, qu'un homme même né dans la servitude était capable des autres 
sciences: mais que nul esclave ne pouvait jamais être orateur. Car un esprit, 
continuait-t-il, abattu et comme dompté par l'accoutumance au joug, n'oserait 
plus s'enhardir en rien; tout ce qu'il avait de vigueur s'évapore de soi­
même. Et il demeure toujours comme en prison. 53 
Ainsi s'il n'est pas impensable d'identifier dans le sublime, le « caractère de celui qui 
s'exprime54 », l'impact des textes anciens, de l'émulation, tisse en profondeur un 
style littéraire profondément autoréférentiel. Cette dimension place la littérature sous 
sa propre coupole, sous son seul régime. La nouvelle littérature qui élève l'âme par 
amour de la liberté s'appuie sur les textes anciens, sur leurs fragments réutilisables, 
sur le mystère de leur éloquence. Avec cette recherche de l'absolu, le lien entre 
sublime et liberté apparaît alors plus évident. 
Mais alors que le sublime ne s'abaisse plus tout à fait jusqu'au sol de la 
réalité, la littérature portée par sa propre éloquence, par ses propres vertus refuse 
l'asservissement au réel et tente de s'en émanciper par la reconnaissance et la 
52 La traduction de Henri Lebègue indique « servitude légale» au lieu de « domination légitime », ce
 
~ui nuance considérablement le propos. Traduction de Henri Lebègue, Du Sublime, op. cil., p.61.
 
5 Nous avons utilisé ici une des plus récentes traductions, celle de Jackie Pigeaud in Longin, Du
 
sublime, Paris, Rivages, 1991, p. 62.
 
54 Boris Donné, « Debord et le sublime ou le retour de Guy l'éclair », Figures de la négation, Yan
 
Ciret [dir.], Saint Etienne, Paris-Musées, 2004, p. 17.
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pratique du conflit engendré, conflit qui ne saurait être lui-même que sublime55 . La 
littérature dorme naissance à sa propre émulation par et pour elle-même. La littérature 
s'autonomise : elle va se réclamer de son propre pouvoir, puis peu à peu le décrier 
pour enfin en avoir la hantise, jusqu'à vouloir constamment l'effacer. 
Curieusement ce processus vers sa propre néantisation débute avec l'idée de 
l'apothéose et de la grandeur de la littérature. Il commence avec l'impact décisif sur 
la société des œuvres et des prises de position sociales des écrivains engagés au XIXe 
siècle. En France, les écrivains vont jouer un rôle social de plus en plus déterminant. 
Benjamin Constant, Chateaubriand, Paul Louis Courier, Tocqueville, et même des 
feuilletonistes comme Eugène Sue et Eugène Le Roy ou, du côté des romancières, 
Flora Tristan et George Sand s'engagent politiquement et socialement. Ce 
mouvement culmine dans une sorte d'apothéose avec Émile Zola et Victor Hugo. La 
littérature montre son pouvoir, elle désigne, réclame, lutte. C'est une force, sa 
mémoire est vivante, constituée de mille fragments, d'une continuité têtue qui 
remonte aux textes grecs, à la Bible. La littérature s'impose, l'institution littéraire a 
une haute opinion d'elle-même et ne se tait pas, son orgueil dans tous les cas est 
immense et les causes ne manquent pas. 
La littérature joue alors un rôle central dans la transformation des mœurs; elle 
a particulièrement aidé à la progression de pans entiers de la société vers plus de 
liberté et de démocratie. Dénonciation des injustices, remise en cause de l'arbitraire, 
exigence d'une plus grande égalité, la littérature, si elle n'était pas que cela, montrait 
du doigt la misère et ses causes. Nous n'allons pas rappeler les termes de 
l'engagement de tant d'écrivains dont l'arme était alors leur plume, ce n'est pas notre 
objectif, toutefois, une place à part peut-être faite à Victor Hugo dont l'engagement 
est constant depuis sa dénonciation virulente du coup d'état de Louis Napoléon 
55 Kant lorsqu'il établit les canons philosophiques du sublime et du beau, afftrme que dans le sentiment 
du sublime, « l'esprit est toujours alternativement attiré et repoussé par l'objet », Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de juger, Œuvres philosophiques, Gallimard, Tome II, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris 1985, p. 1010. 
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Bonaparte qui lui vaudra un exil de vingt ans jusqu'à sa lutte pour l'amnistie des 
communards, qui, bien que n'étant pas une attitude isolée, demeurera la 
préoccupation d'une vie entière. Il est remarquable de constater que l'engagement des 
écrivains envahit alors tout l'échiquier politique; l'écriture est une arme redoutée et 
redoutable56 qu'on peine à retrouver dans l'époque contemporaine. 
Ce qu'on appelle de nos jours le postmodernisme a tiré le rideau sur les 
systèmes d'espérances collectives, l'héritage des Lumières, les utopies 
messianiques, les promesses de Cité radieuse, les lignes de fuite nécessaires, 
le sens de l'Histoire. 57 
L'autonomisation de la littérature s'accentue avec l'apparition du Romantisme et du 
mouvement de ['art pour l'art. Dans le journal L'Artiste du 14 décembre 1856, 
Théophile Gauthier définit le culte de la beauté formelle en ces termes: 
Nous croyons à l'autonomie de l'art; l'art pour nous n'est pas le moyen mais 
le but; tout artiste qui se propose autre chose que le beau n'est pas un artiste à 
nos yeux; nous n'avons jamais pu comprendre la séparation de l'idée et de la 
forme ... Une belle forme est une belle idée, car que serait-ce qu'une forme 
qui n'exprimerait rien? 58 
Dans la société de 1830, la littérature romantique possède un caractère discordant qui 
exacerbe l'antagonisme entre le bourgeois et l'artiste. Bien que les prises de position 
esthétiques du jeune Hugo, de Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de 
Maupin (1835) se situent dans un contexte de rétablissement de la censure en France, 
56 Pour Michael Winock, au XIXe siècle, « les écrivains, les hommes de lettres, les publicistes, ont fait 
entendre leurs voix comme jamais. Non dans l'unanimité. Eux aussi ont été en proie aux divisions 
idéologiques et sociologiques. Mais les plus grands noms se sont faits les champions de la liberté, de 
Chateaubriand à Victor Hugo. Sans doute d'autres talents ont-ils exprimé la nostalgie de l'ancienne 
société, voire de l'Ancien Régime: de Joseph de Maistre à Jules Barbey D'Aurevilly, la Contre­
révolution n'a jamais manqué d'inspiration. D'autres ont méprisé leur siècle, trop occupé à leur gré de 
commerce et d'industrie, trivial, démocratique, matérialiste: de Flaubert à Huysmans, ils ont peint en 
noir leurs contemporains et entonné l'air de la décadence. Mais eux-mêmes sont parfois sortis de leur 
réserve méprisante, tel Flaubert en 1870 ou en 1877, au moment du 16 Mai.» Michel Winock, Les 
voix de la liberté, les écrivains engagés au XIX' siècle, Paris, Seuil, 2001, p. 598. [1870 : début de la 
Commune de Paris; 1877 : tentative du coup de force de Mac Mahon]. 
57 Ibid., p.14.
 
58 Cité par Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et
 
les premiers réalistes, Slatkine, Genève, 1979, p. 137.
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c'est une théorie de l'art pour l'mi qu'ils expriment. Cette théorie qui se définit 
comme non assujettie à la morale ou à l'utilité entend échapper à toute emprise 
sociale et pmiculièrement à celle liée au progrès. L'influence de l'art pour l'art 
conduisit à installer durablement l'esprit bohème et la figure de la Bohème qui 
caractérisa si longtemps les artistes, écrivains, poètes et peintres. À l'origine de la 
posture marginale de l'artiste, jeune et sans le sou, la Bohème attribue aux artistes et 
écrivains des tendances parasites et des passions inutiles. Une réelle césure 
commence à apparaître entre les aspirations d'une frange artistique qui se reconnaît 
dans les valeurs véhiculées par la littérature, la poésie, le théâtre, les peintres de son 
temps et les résistances de l'État et de la classe bourgeoise qui détient le pouvoir. 
L'orgueil et l'esprit aristocratique identifiables chez les écrivains les plus en 
vue (Flaubeli, Baudelaire, Renan, Barbey d'Aurevilly) mais également portés de 
façon plus diffuse par toute l'esthétique de l'mi pour l'art de la deuxième moitié du 
XIXe siècle, va accentuer le fossés9 . Le mépris du bourgeois, le refus de l'utilitarisme 
jugé menaçant pour l'art, la pratique du sarcasme, le dédain et l'indignation contre la 
classe bourgeoise étaient formulés à partir d'un piédestal sur lequel se plaçaient les 
artistes et particulièrement les écrivains. Position de supériorité sur le reste du monde, 
tendance confortable à l'aide de laquelle il leur était tentant de se considérer comme 
des créatures supérieures. À l'abri dans leur forteresse spirituelle, se pensant isolés 
des atteintes triviales d'un monde dont ils méprisaient et dénonçaient les tares, les 
écrivains pratiquaient une littérature dédiée à devenir essentiellement sa propre 
référence critique. De cette autonomisation du champ littéraire, autonomisation 
impossible, illusoire forteresse, l'histoire retiendra la position élitiste des auteurs et ce 
sentiment de supériorité extérieur qui entraîne l'apparition d'une ban'ière d'ironie, de 
railleries, de savoir et d'une maîtrise redoutable de la langue comme distances 
insunnontables. D'un autre côté, si ce courant a produit des chefs d'œuvres qui 
59 « Le caractère le plus saillant du pur artiste est ['esprit aristocratique, ['estime qu'il a de lui-même et 
sa croyance en sa propre supériorité », Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez 
les derniers romantiques et les premiers réalistes, op. cil., p.149. 
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défient le temps comme Madame Bovary, de l'amalgame entre la haine du bourgeois 
et le mépris social, de la dénonciation de l'hypocrisie de la vie bourgeoise, l'histoire 
retiendra entre la clairvoyance et la raillerie, la position hautaine et l'ironie mordante 
des artistes de l'art pour l'art. La disposition ironique naturelle du pur artiste va être 
relayée par la critique. Outil de médiation entre le créateur isolé dans sa tour d'ivoire 
et son public, la critique immensément méprisée va se faire la chambre d'écho de leur 
posture et beaucoup d'auteurs tentés un jour par les théories de l'art pour l'art ne 
connaîtront que peu de reconnaissance de leur vivant tels Baudelaire et Leconte de 
Lisle. Il est vrai qu'il le leur rendait bien: 
La critique, dit Leconte de Lisle, à peu d'exceptions près, se recrute 
communément parmi les intelligences desséchées, tombées avant l'heure de 
toutes les branches de l'art et de la littérature. Pleine de regrets stériles, de 
désirs impuissants et de rancunes inexorables, elle traduit au public indifférent 
et paresseux ce qu'elle ne comprend pas ... et n'ouvre le sanctuaire de sa 
bienveillance qu'à la cohue banale des pseudo-poètes.6o 
Témoignage de la fracture qui va grandissante entre l'idéologie dominante de la 
société et les écrivains, les procès « littéraires» de cette époque aggravent, même 
s'ils les font connaître du public, la sensation singulière des écrivains de constituer 
une caste à part, qui lutte entre autres contre l'abaissement intellectuel visible dans les 
journaux et la presse. Les retentissants procès intentés à Flaubert (1857) pour son 
roman Madame Bovary pour lequel il sera acquitté et à Baudelaire la même année 
pour son recueil de poèmes Les fleurs du Mal pour lequel il sera condamné pour 
outrage à la morale religieuse et aux bonnes mœurs, ne sont que les plus connus des 
procès intentés aux écrivains et les preuves de la mise au pas de la littérature. Les 
frères Goncourt (1852), Montépin (1856), Eugène Sue (1857) sont eux aussi assignés 
enjustice61 . 
60 Leconte de Lisle, « Avant-propos» Études sur les poètes contemporains (Nain jaune, 1864), cité par 
Albert Cassagne, op. cil., p. 162. 
61 Michael Winock, chapitre « Flaubert et Baudelaire en procès », Les voix de la liberté, les écrivains 
engagés au xiX siècle, op. cil., sur ce sujet le chapitre 25, p. 374 à 386, restitue la portée sociale et 
historique de ces deux procès. 
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Il s'agit d'un mouvement de fond où la littérature est tiraillée entre la formule 
hugolienne d'engagement, de participation sociale et un repli référentiel sur ses seules 
valeurs propres. La posture d'artiste égocentrique et marginalisée alimente tour à 
tour et parfois contradictoirement les deux tendances. Par exemple, Théophile 
Gauthier, de pourfendeur acharné de la critique, fut, pour survivre, obligé de se faire 
critique à son tour, tout en le regrettant amèrement62. 
Toutefois, ces procès montrent un écart grandissant entre le monde de la 
littérature et le reste de la société dont William Marx rend responsables 
essentiellement les écrivains. Pour Marx en effet, ces procès furent « des appels au 
secours de la société en direction de la littérature» et non « une tentative autoritaire 
de subordination de la littérature 63». Dans cette perspective, 
L'autonomisation de la littérature dont ils se faisaient les hérauts, fut vécue 
par la société elle-même, comme un traumatisme intolérable. Leur attitude fut 
jugée irresponsable et condamnée comme telle.64 
Cette approche expédie un peu vite le contexte politique et social de l'époque. 
« L'appel au secours» s'apparente plutôt à la censure directe d'un État autoritaire qui 
entendait encadrer la mission de la littérature et non témoigner « sans conteste des 
missions dont les représentants de l'autorité continuaient d'investir la littérature65 ». Il 
s'agit d'une très jolie inversion de la réalité mais qui ne tient pas face au projet de la 
littérature qui est, rappelons-le, de développer les dimensions du réel, non de s'y 
conformer. William Marx observe, selon nous, sous un angle littéraire abusivement 
grossi une évolution historique spécifique de la littérature française. Il omet un certain 
nombre de paramètres d'un étant social et idéologique donné qui tient à la 
modernisation des moyens de production d'une culture qui se massifie (imprimeries, 
journaux, diffusion) et à l'emprise d'un état centralisateur, défenseur et incarnation 
62Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les
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63 William Marx, L'adieu à la littérature, op. ci!., p.70.
 
64 Ibid., p.71.
 
65 Ibid.
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des valeurs morales de la classe bourgeoise au pouvoir. La répression qui touchait 
alors les écrivains sous Napoléon III correspondait très précisément à l'alliance 
étouffante du «sabre et du goupillon» qu'un autre Marx avait dénoncé66 . Le siège de 
Paris et la brutalité de la répression de la Commune de Paris vont en effet sonner le 
glas de l'art pour l'art par l'exil et la censure. 
L'histoire de l'autonomisation de la littérature prend fin abruptement par ce 
rappel social d'une réalité soudain nettement plus prégnante et envahissante, réalité 
que les écrivains vont selon leur tempérament appréhender plus ou moins clairement 
dans la difficulté de l'instant. Flaubert s'opposera à la Commune, Hugo sera partagé 
et prudent, Louise Michel combattra pour elle et en paiera le prix. 
Pierre Bourdieu affirme que la tentation d'une autonomisation de la littérature 
s'est faite à cause de la sociétë7, William Marx qu'elle s'est faite contre la sociétë8. 
Nous pensons que l'autonomisation de la littérature s'est faite à la fois contre la 
société et aussi à cause d'elle comme l'illustrent les thèmes de plusieurs des grands 
romans de ce siècle, tous critiques de la bourgeoisie (Madame Bovary, Les Rougon­
Maquart, Les Misérables) et les tensions propres à un étant social et historique donné. 
Les écrivains n'étaient ni extérieurs ni étrangers à leur société mais ils se présentaient 
comme une avant-garde plus ou moins consciente d'elle-même. Ce processus 
d'avant-garde exprimait leur propre stupeur admirative devant la découverte d'un 
pouvoir capable de rassembler: la fiction, le roman moderne, la façon de procéder en 
littérature. Sans oublier son impact considérable sur la société du à de nouveaux 
moyens d'édition, de distribution et d'impression tout comme le développement 
rapide de la presse, du feuilleton et du colportage. 
Nous constatons que pour simplement comprendre l'histoire de la littérature, 
ses hauts et ses bas et son processus d'équilibre instable au dessus de sa propre 
66 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Mille et une nuits, 1997.
 
67 Pierre Bourdieu, Les règles de l'art, Genèse et structure du genre littéraire, Paris, Seuil, 1998, cité
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disqualification, celle-ci ne peut se contenter d'anecdotes ou de créations de champs 
autonomes qui se recoupent plus ou moins mécaniquement. La remise en cause de 
Pierre Bourdieu par William Marx semble une opposition factuelle entre deux 
sciences qui se tournent abusivement le dos: la critique littéraire et la sociologie, 
mais qui ignorent le mensonge de la littérature et les tentatives, de retrouver, au-delà 
du signe, l'immédiateté de la vie. Ce lieu difficile à définir de contradictions pleines, 
signale les formes de l'absence des écrivains négatifs. C'est dans ce trou noir ou 
paradoxalement, le silence, le refus, la fin et l'absence étendent leurs accès 
d'émotions, que se brise et se ressource la littérature. 
Affirmer avec William Marx que la survalorisation de la littérature devait 
nécessairement entraîner son incompatibilitë9 n'est satisfaisant que du seul point de 
vue de l'histoire littéraire lorsqu'elle traite seulement « des manières de faire70 », 
oubliant que l'expérience du langage est dans son essence une expérience négative. 
Le rigorisme esthétique de l'art pour l'art a donc officialisé la coupure entre l'art et le 
réel. D'une certaine façon, il a rendu, non pas l'art lui-même, mais ses prétentions, 
insupportables aux yeux d'une société entière et des diverses idéologies en 
présence. L'art, et la littérature avec lui, sont apparus comme « une création 
totalement close en soi, soustraite à la vie71 », alors que, malgré cette ambition 
d'autonomisation totale, l'œuvre n'ajamais quitté tout à fait le sol terrestre à cause de 
son public, des enchevêtrements du commerce, etc. La courte apothéose de la 
littérature, suivie de l'exercice infatigable de son pouvoir succombe aux étouffantes 
pressions du réel. Mais il est, en quelque sort, trop tard. Ce qui était constitutif de la 
littérature, l'interprétation plus ou moins distante de la réalité, s'est figée et le sens 
général de la littérature est contaminé par cette impossibilité à nouer ces deux points 
noirs situés sur une même ligne. L'espace vide, détaché et stratifié, vibre pourtant; 
69 «C'est tout un art qui fut réduit à rien. », ibid., p. 76.
 
70 Jacques Rancière, La parole muette, op. cil., p. 8.
 
71 Georg Simmel, « L'art pour l'art », La tragédie de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988,
 
p.252. 
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l'intervalle y est parfois réduit, parfois infime, mais jamais la littérature ne parviendra 
à se réaliser comme vie, alors que son projet la pOlie pourtant en faveur de cette 
unique direction. 
À partir de l'art pour l'art, les conceptions esthétiques aligneront jusqu'à 
l'époque contemporaine, une série d' autojustifications, des raisons de continuer, des 
façons de résoudre les paradoxes liés à l'écriture et à l'expansion de la littérature. 
Mais la stratégie de la littérature semble bloquée, quelque chose a échoué et 
l'autonomie désirée, sous-jacente, ne se renouvellera plus avec les accents de la 
liberté mais avec d'autres accents moins féconds. 
La nouvelle conception des rapports entre la vie et ses éléments ou contenus 
nous apprendra où le rationalisme a échoué: il a échoué à préserver l'entière 
propreté et l'entière clôture de la vision strictement esthétique, la libération de 
l'art vis-à-vis de tout ce qui falsifie son essence artistique, et par là échoué à 
comprendre cet art, en même temps, comme une vague dans le flot de la vie, 
développant sa totalité historique aussi bien que religieuse, psychique, aussi. 
bien que métaphysique. 72 
L'art n'est plus cette vague dans le flot de la vie mais une pmiie de la vague, et la 
vague elle-même est devenue une image fractale où des millions de vagues 
miniatures se condamnent à une t~nsion continuelle et contre-nature pour demeurer 
ensemble. L'art est devenu une union imposante, prête à exploser, à la recherche 
d'une issue impossible à trouver, un état provisoire fait pour durer, peut-être pour 
rIen. 
Le sublime a régné, accélérant le mouvement de la littérature vers l'art pour 
l'art. La séparation entre la vie même et la littérature s'est accrue. Le droit de 
représenter la vie s'est peut-être même dissous et la négation tranquille de Monsieur 
Teste, négation de la littérature, de l'humain, des sentiments, peut avancer avec 
netteté. « Qui donc en effet est Monsieur Teste, sinon l'individu qui, sur le point de 
franchir le seuil de la disparition historique, ombre déjà, répond une dernière fois à 
72 Ibid., p. 254. 
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l'appel de son nom, avant de plonger là où personne ne l'attend plus73 [ ... ] », à 
l'extrême « limite ou des choses ou de la vue» pour reprendre l'expression de Paul 
V l , 74 a ery . 
3.3 LITTÉRATURE ET ÉMANCIPATION 
À de rares exceptions près - Adorno, Dubuffet - la littérature a toujours été 
considérée et s'est considérée avec la formule appliquée à l'empire de Charles Quint: 
« un soleil qui ne se couche jamais75 ». Son mouvement progressif vers elle-même 
s'incarne de plus en plus nettement dans le privilège majeur conféré aux 
transcendances esthétiques (la domination de la forme) au détriment d'une 
transcendance éthique. Les écrivains sont sans doute en partie responsables de cette 
mutation, et l'acharnement de William Marx ou de Jean Paulhan76 à rendre 
coupables de la dévalorisation de la littérature les auteurs et la critique littéraire 
soupçonnée d'acharnement «terroriste» contre cette même littérature, ne doit pas 
faire oublier que celle-ci participe d'une culture qui suit sa logique propre de 
continuité, survie et développement programmés. Parmi les multiples raisons de cet 
éloignement entre les aspirations créatives des écrivains et leurs matérialisations 
scripturales, coexistent la fonctionnalisation du langage et sa réduction à un langage 
de mots vidés de sens ou qui tirent le sens vers le « neutre ». Ces mots et les images 
qu'ils colportent sont susceptibles d'annuler tout véritable sens critique. Malgré cela, 
des intentions scripturales basées sur l'innovation et la recherche de sens se 
constituent toujours dans l'acte d'écrire. Mais renouvellent-elles cette relation perdue 
entre l'écriture et la réalité dans une culture contemporaine ou tout échappe? La 
73 Walter Benjamin, « Paul Valéry, pour son soixantième anniversaire », Œuvres II, Paris, Gallimard, 
2000, p. 328.
 
74 Paul Valéry, « Log-Book de Monsieur Teste », Œuvres tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
 
Pléiade, 1960, p. 39.
 
75 Ou détourné par Guy Debord: «le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivité
 
moderne. », La société du spectacle, op. cil., thèse 13, p. 21.
 
76 Jean Paulhan, Lesjleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1973 [1941].
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littérature continue à se fonder sur elle-même et non sur l'état du monde. Son paraître 
est une poursuite circulaire autour de son propre centre, traque qui ne comble plus le 
vide qu'il était censé atteindre et combler à son tour. Un vide synonyme d'absence ou 
même pire d'annulation, fuit ce qui dans le texte cOlTespond à l'acte créatif scriptural. 
Mots annulés, mots annulant, point de vue perdu, distance amplifiée, parole 
neutralisée conduisent droit à la positivité mystifiante d'objets commerciaux parce 
qu'objets avant d'être textes, phrases, mots, récits. Installée dans les magasins de la 
culture, l'œuvre créative littéraire « perd son statut parce que, au sens strict, elle n'est 
pas résultat, elle n'est pas projection, elle n'est pas attribuable à un « je 77». 
La dévalorisation de la littérature puis l'accueil en son sein du refus tempéré 
des écrivains négatifs appartiennent à ces critères de représentation et à une nécessité 
de résultats édifiants. Sa récusation est ainsi engrangée comme une cohésion et une 
fidélité au projet de l'écriture. La littérature parle alors le langage de l'exil quand il 
n'est question que de formuler négativement la positivité d'une culture dans laquelle 
la littérature est traitée comme un produit accessoire. 
L'histoire de la littérature peut être à même de caractériser les outils du refus 
des écrivains négatifs; elle définit un mouvement esthétique et moral composé de 
pics et de méplats. La nature de ce mouvement, en étroite connexion avec un contexte 
plus large, social, culturel, est celui d'une émancipation qui se cherche aussi bien 
socialement que métaphysiquement, et dont il a fallu régulièrement déterminer si elle 
avait échoué ou réussi. Nous ne discuterons pas de ses mérites propres à chaque 
époque donnée78 , mais il semble que celle-ci, du point de vue des écrivains négatifs, 
soit maintenant inadéquate par son essence même pour s'accomplir dorénavant en 
tant qu'émancipation. Peut-être justement parce qu'elle le fut à plusieurs moments de 
l'histoire culturelle et individuelle et que ces souvenirs encore vifs et ardents 
77 Roberto Calasso, « À partir d'un point vide », préface à Roberto Bazien, Le capitaine au long cours,
 
op. cil., p. 10.
 
78 Citons comme tentatives d'émancipation la philosophie des Lumières et son corollaire immédiat: la
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d'espoirs sont chevillés à sa continuité. Mais la proximité de cette émancipation peut 
aussi expliquer les raisons de l'isolement des écrivains négatifs devant les espoirs 
déçus dans ce monde littéraire tiré en avant par l'adieu à lui-même. Le rêve de 
l'émancipation est intrinsèque à toute création et son illumination, si proche de la 
révélation produite par certaines œuvres littéraires, balise obstinément un parcours, 
toujours sillonné, mais au but rarement atteint parce que culture, sujet et histoire 
suivent des chemins différents qui se recoupent parfois, se mêlent, se dénouent, 
s'écartent. Georg Simmel a bien montré cette contradiction inhérente à la culture: 
[... ] les contenus culturels suivent finalement une logique indépendante de 
leur finalité culturelle et s'écartent toujours davantage, sans que le chemin du 
sujet s'allège pour autant de tous ces contenus devenus quantitativement 
inadéquats. Bien plus, par l'autonomisation et l'objectivation des contenus du 
psychisme, on voit naître cette situation tragique: dès le premier instant de 
son existence, à vrai dire, la culture renferme en soi cette forme même de ses 
propres contenus dont la destination, comme par une inéluctable nécessité 
immanente, est de distraire, d'accabler, de rendre incertain et conflictuel ce 
qui constitue son essence intime, l'âme en route de soi-même, inaccomplie, 
. ~ l'vers SOl-meme, accomp le79 . 
Cette dichotomie entre les aspirations créatives et le cheminement de la culture n'est 
pas nouvelle. Toutefois, elle paraît s'être amplifiée malgré le filet de l'identification 
dont une collectivité façonne la pensée sociale grâce, entre autres, à la culture et elle 
s'est accrue justement à cause de ce filet d'identification qui ramène au plus grand 
dénominateur commun, au quantitatif, l'existence et l'impact de cette structure 
identificatoire. 
Cependant, l'intégration à un système aliénant dont le but ultime paraît être un 
certain nivellement social comporte nécessairement des phases de refus, des 
hésitations, des fuites. Les écrivains négatifs en sont l'expression la plus radicale dans 
le champ de la littérature. Restent alors, plutôt que la place en plein vent, le recours 
aux caches, aux espaces oubliés, refuges préservés parce qu'oubliés mais non 
79 Georg Simmel, La tragédie de la culture et autres essais, op. cif., p. 216. 
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dégradés que les écrivains négatifs peuvent meubler de leurs pensées, de leur 
créativité effective, de leur libre arbitre. Il convient de relever ici que les écrivains 
négatifs, en soulignant par les formes de leur refus les limites de la littérature, du 
langage et de la culture, réinstallent au cœur de la problématique contemporaine 
l'affranchissement et la recherche de sens, les deux étant liés, tout en résistant à 
l'universalisation en cours. La grande entreprise négative prise collectivement - et 
clandestine - des bartlebys pourrait même être l'expression d'une négativité diffuse 
de toutes les sphères culturelles et sociales. Un phénomène qui ref1èterait ainsi 
l'ensemble des symptômes du trouble fondamental des créateurs partout où la culture 
aspire à multiplier des angles d'approches sophistiqués et critiques autour, par 
exemple, de la culpabilité80, de la dépression subjective, de la dépossession de 
l'individu. Car si la contemporanéité exprime un universel banalisé où même « la 
pensée utopique devient une réification de l'avenir8 ! », il ne reste en effet aux 
écrivains négatifs pour résoudre le nihilisme de ce temps, qu'à destituer la parole et à 
disparaître dans les replis salutaires d'un temps ténébreux qui n'a plus les capacités 
de dire, parce que devenu sans visage, sans dignité linguistique et dépourvu d'instants 
vrais. Déconnexion du monde, mais déconnexion innovante en ce sens qu'elle montre 
comment le réel peut être falsiüé ou peut disparaître aidé de la littérature et comment 
le langage est devenu partie du naufrage généralisé. 
La crise du langage et la crise de la littérature s'avèrent donc liées: le 
scepticisme et le désenchantement face au langage sont dépendants des formes 
littéraires élues pour exprimer le pouvoir communicatif des mots. Une littérature 
éternisée dans sa propre crise82 a essaimé dans la culture, déterminé des 
compréhensions, habillé l'imaginaire, puisé dans l'expérience intime sa grande 
richesse productive. Il s'agit pourtant d'une crise qui se prolonge depuis plus d'un 
80 Johann-Gottl ieb Fichte dans Le caractère de ['époque actuelle, Paris, Vrin, 1990 (1804-1805),
 
considère la culpabilité comme le trait culturel occidental dominant.
 
81 Joseph Gabel, Lafausse conscience, Paris, Minuit, 1962, p.25.
 
82 Et à l'intérieur de la littérature, peut-être plus que toute autre forme (poésie, théâtre), le roman.
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siècle et qui, si elle touche particulièrement le roman n'épargne ni la poésie ni le 
théâtre. Borges, maître ès littérature, soutenait que: 
le roman est à bout de course. Je pense que les expériences si audacieuses et si 
intéressantes que l'on a tentées avec le roman - l'idée de faire bousculer la 
continuité temporelle, l'idée de faire raconter l'histoire par des personnages 
différents, etc. - nous rapprochent du moment où le roman n'aura plus sa 
place. 83 
En ce début du xxre siècle la crise du langage paraît atteindre son paroxysme 
dans la littérature, paroxysme exprimé par l'hyper-conscience morbide « d'une 
littérature de l'adieu »84, d'une volonté d'anéantissement dans l'impasse 
particulièrement synthétisée par Beckett. Nous avons vu que cette crise avait déjà été 
pronostiquée en 1902 par Hugo Von Hofmannsthal dans sa « Lettre de Lord 
Chandos85 ». Ce constat lié à la nature du langage lui fit écrire ce diagnostic fictionnel 
quasi définitif sur l'impossibilité d'exprimer la diversité et la richesse du monde à 
l'aide de mots. L'amertume de son constat aurait pu, d'ailleurs, être nettement plus 
ambitieuse si on le rattache à sa biographie. En effet, déjà en décembre 1895, donc 
quelques années avant, Hofmannsthal, dans un article intitulé « Monographie », 
affilmait que: 
Les gens sont en effet las d'entendre parler. Ils ont un profond dégoût des 
mots. Car les mots se sont interposés devant les choses. L'ouïe-dire a absorbé 
l'univers. 
Les mensonges infiniment complexes de l'époque, les mensonges rancis de la 
tradition, les mensonges des administrations, tout cela est posé sur notre 
pauvre vie comme des myriades de mouches mortellement pernicieuses. Nous 
sommes en possession d'un affreux procédé pour étouffer entièrement la 
pensée sous les concepts. Il n'y a quasiment plus personne en état de se rendre 
compte de ce qu'il comprend et ne comprend pas, de dire ce qu'il éprouve 
n'éprouve pas. [... ] l'enchaînement fantomatique des mots triomphe de la 
force oratoire native des hommes. Ils parlent alors constamment comme des 
« rôles », dans des sentiments illusoires, des opinions, des convictions qui font 
83 Jorge Luis Borges, L'art de la poésie, collection Arcades, Paris Gallimard, 2002, p. 54.
 
84 William Marx, La dévalorisation de la littérature, op. cil., p. 171.
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illusion. Ils parviennent carrément lors des propres événements de leur vie à 
être constamment absents86. 
Une telle analyse aussi pertinente de l'aliénation, de la réification et de ses retombées, 
anticipe les recherches à venir de Georg Lukàcs, de Joseph Gabelou de Axel 
Honneth87 . Elle prépare la littérature à devenir cet ensemble de données 
contemporaines qui paraît contenir le monde entier alors que cette image immobilise 
la littérature en une myriade de fragments abstraits, « comme si chaque donnée avait 
perdu son appui - et le monde entier est aussi une donnée - et que chacune 
commençait à errer dans un courant verbal tourbillonnant, subissant tous les outrages, 
tous les hasards88». La littérature, alignée sur le même plan que la dissolution du 
langage, « devient une enveloppe phonique détachée de tout lien sémantique89 ». 
La littérature vidée magistralement par sa matière même ne peut demeurer 
extérieure à son propre désaveu fictionnel. Mallarmé a subi ce détrônement de la 
poésie. Une sorte d'extase métaphysique le conduit à la réfutation de la littérature, 
puis au constat que la littérature est battue à plate couture à cause de son ambiguïté 
fondamentale. C'est l'effacement qui guette finalement, ainsi que l'absence de 
complétude. Aucune lumière ne se peut diffuser, la totalité ne sera pas 
redimensionnée par la littérature et l'instant poétique fugace où la vie se révèle 
illimitée et pleine n'est que pure illusion d'un moment perdu. Toute valeur aurait-elle 
été alors détachée des mots parce que rien ne se cacherait plus à leur surface ? 
Mallarmé a atteint parfois ce point de non-retour et découvert que le langage instaure 
86 Cité par Pierre-Antoine Huré, Savons nous lire Hofmannsthal ?, la Lettre de Lord Chandos cent ans 
arès, Paris, Klincksieck, 2004, p. 33. 
Georg Lukàcs, Histoire et conscience de classe, Paris, Minuit, 1960, notamment le chapitre «Le 
phénomène de la réification », p. 110 et suivantes; Joseph Gabel, La fausse conscience, essai sur la 
réification, op. cit. ; Axel Honneth, La réification, petit traité de Théorie critique, Paris, Gallimard, 
collection « essais », 2007. 
88 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, Paris, Gallimard, 2001, p. 78. 
89 Ibid., p. 81. 
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le vide : « ...en creusant le vers à ce point, j'ai rencontré deux abîmes, qUI me 
désespèrent. L'un est le Néant 90 », affinne Mallarmé. 
C'est avec la conscience de sa défaite, que la littérature, depuis Mallarmé, 
avancera dorénavant, parfois masquée de nostalgie. Les auteurs à leur tour auront 
emprunté, plus ou moins commodément, le passage humiliant qui conduit aux 
Fourches Caudines posées non loin. Ils y auront aussi bavardé, parfois de manière 
inédite et savoureuse, sur cette brisure initiale, diluant comme valeur ajoutée dans une 
esthétique peu malléable, toute logique de s'y soustraire. Cette destinée qui ne finit 
pas, Calasso l'installe comme l'impulsion vitale de la littérature, comme sa loi 
profonde et mystérieuse, un désir d'absolu sans limite et pour cela inaccessible qui ne 
se préoccupe que de décrire son propre univers et qui aspire depuis le début du 
romantisme en Allemagne et les espoirs de l'art pour l'art en France à présenter les 
conditions de son existence comme le seul défi possible et comme un fluide unifiant. 
Le mythe d'une littérature souveraine, autosuffisante, naît alors, déduction logique 
des buts fixés dans les précédents mouvements littéraires. Le caractère discrétionnaire 
et hégémonique de son expansion sur le monde apparaîtra assez vite et Calasso, à bon 
droit, pourra la baptiser ainsi: 
Ces mots marquaient la conclusion d'une longue histoire sinueuse. Et ils 
célébraient la cristallisation d'une fiction téméraire, dont allait se nourrir tout 
le siècle alors dominant. Dont nous continuons à nous nourrir: la littérature 
absolue.91 
3.4 LITTÉRATURE ET ABSOLU 
Ce qui s'est emparé de la littérature dans son aspiration absolue à être sa seule 
référence, dépasse les critères sociaux et les différences de culture. Elle aurait 
pourtant connu son point culminant avec la mort de Mallarmé en 1898. Depuis, la 
90 Stéphane Mallarmé, « Lettre à H. Cazalis du 28 avril 1866 », Correspondances 1862-1871, Paris,
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confusion ou, si l'on veut, la perception de ce qu'il pourrait y avoir de divin dans le 
ciel de la littérature, son harmonie ordonnée par l'absolu, s'est fixée indistinctement 
le long de la chaîne évolutive de la littérature. Le vent contemporain pousse encore 
cette fumée prégnante dans sa littérature. Il ne manque à ce tableau que l'expérience 
personnelle, et le refus des écrivains négatifs, la nécessité de se mouvoir ailleurs, 
pour comprendre que l'idée d'une littérature « céleste », partagée par les écrivains 
comme un fluide vital de connaissances et de savoirs occultes, ressemble étrangement 
à une nouvelle religion sans dieux au contenu de la foi préétabli par la littérature. 
Leurs efforts marqués du sceau de la modestie pour demeurer eux-mêmes, les 
écrivains négatifs refusent modestement cette ode triomphale de l'absolu littéraire qui 
repose sur un piédestal miné par ses propres défaillances. Face à l'absence de 
légitimité de la littérature absolue, ils formulent doucement ne pas pouvoir supporter 
cela, et l'ironie et le refus les en écartent. 
La poursuite rationnelle de l'absolu dans la littérature, une fois supprimée 
l'illusion métaphysique, pourrait se définir comme une « réduction de l'expérience 
aux moyens 92 ». L'expérience littéraire comme expérience réduite aux moyens 
consiste pour les auteurs « à remettre de l'ordre dans leur attitude pour les autres, à 
quoi ils reconnaissent derechef que quelque chose est arrivé et rien93 ». Les écrivains 
1 
négatifs, quant à eux, savent que quelque chose d'inévitable s'est produit dans leur 
rapport à l'écriture, au langage et à la littérature, une sensation qui les a bouleversés 
et conquis et qui va à l'encontre de la constitution de la littérature comme sphère 
autonome. Cette sensation les déporte vers le réel, vers l'exploration d'eux-mêmes, 
vers la confrontation avec le monde dans l'expérience concrète. Leur conviction tient 
à une conscience créative qui n'entend pas faiblir dans le double exil social et 
esthétique de la représentation et de l'éloignement. C'est pourquoi l'art pour l'art ou 
ses substituts n'ont aucune prise sur eux alors qu'ils se dérobent parce qu'ils ont 
92 Robert Musil, Journaux, tome 1, Paris, Seuil, 1981, p. 438. 
93 Robert Musil, Journaux, tome 2, Paris, Seuil, 1981, p. 671. 
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intuitivement compris le secret dont parle Roberto Calass094 et que l'histoire de la 
littérature ne parvient pas à nommer. Ce secret c'est l' histoire de cette servitude de la 
littérature, « une sorte de rêve clandestin de la littérature sur elle-même95 ». 
Le long vol planant de la littérature, depuis son autonomie présumée dans l'art 
pour l'art et le romantisme allemand, contient de nos jours les mêmes velléités sous 
jacentes de se maintenir malgré l'effraction du doute qui la nourrit, alors que l'absolu 
prôné a cédé, semble t-il, définitivement le pas devant des contenus particuliers, un 
partage modéré du sensible, des silences à peine orchestrés. Le plus haut niveau 
historique atteint par la littérature lorsqu'elle s'est pensée absolue n'a pas été une 
réponse historique, mais une garantie contre ce qui la minait et la mine encore 
intérieurement: la tentation impossible du réel, le désir de recomposer celui-ci 
ailleurs, le rejet de sa dépendance à la culture, l'appréhension de sa disparition. 
Toute la richesse de la littérature a paru converger vers la seule celtitude de 
SOI comme insinuée dans l'espace singulier d'une uchronie aveugle à sa propre 
fiction. Comme si cette phase d'expansion vers l'objectivité n'avait pas été déjouée 
par la contingence propre à la littérature. Une contingence qui jaillit de l'énergie 
créatrice du sujet ne peut constamment devenir ou demeurer étrangère à sa finalité et 
à sa fin. L'art, avant même l'art pour l'art, avant même d'avoir été pensé comme un 
possible autonome, justifiait son énigme en fonction d'une solution qui ne contient 
que sa propre logique expressive. Face à face, l'art observe l'art, la création inspecte 
la littérature, le langage examine la volonté, l'esthétique surveille le réel, pendant que 
le contenu subjectif se voit offelt la libre disposition de toute valeur esthétique en 
déplorant son sacrifice. La subjectivité se dérobe, dirait-on, elle tire sa singularité 
d'un contrat de dupes. Lecteur et auteur se neutralisent l'un l'autre. 
Ainsi, nous constatons que la littérature ne semble pas, à elle seule, capable de 
circonscrire l'exclusivité des enjeux qui s'affirment dans l'effort de configuration 
94 Roberto Calasso, La littérature et les dieux, op. cil., p. 117 et suivantes. 
95 Ibid., p. 125. 
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négative articulé par les bmilebys et par leur tentative de VIvre un au-delà du 
nihilisme si présent dans les Lettres contemporaines'. Claudio Magris écrit que 
La littérature contemporaine n'a pas créé seulement le héros anonyme et 
fongible du nihilisme accompli, le « quelqu'un» ou plutôt le « pas-personne» 
qui incarne le on, autrement dit le bavardage générique ; elle a aussi créé la 
figure du sujet nomade et errant qui répugne à la prose du monde, le héros du 
refus absolu, c'est-à-dire d'une résistance ironique extrême à 
l'accomplissement du nihilisme.96 
La littérature comme expression du nihilisme du temps, entre feintes et mouvements, 
n'est plus tout à fait le bastion auréolé de sa propre gloire et régnant comme un 
monarque absolu. Les écrivains négatifs ébranlent doucement l'édifice, au-delà du 
charme romantique d'habitants d'une Cour des Miracles littéraires concédé par une 
littérature en mal de récupération. Kafka confiait à Gustav Janouch que « tout 
navigue sous de faux pavillons, [qu'] aucun mot ne correspond à la vérité [. 00] qu'on 
ne peut pas briser les chaînes quand il n'yen a pas de visibles97 ». 
Seuls ceux dont le matériau du langage se confond avec la VIe ou s'est 
confondu à un moment particulier avec elle, seuls ceux-là descendent ou s'élèvent à 
son niveau conceptuel, c'est-à-dire nous dit encore Kafka alors que 
tout semble construit dans un matériau solide et stable. [00'] en fait c'est un 
ascenseur qui descend à toute allure vers l'abîme. On ne le voit jamais, mais 
on l'entend déjà gronder et bruire devant soi, quand on ferme les yeux. 98 
Nous placerons dans un ascenseur silencieux, en route vers le monde, en sens 
contraire de celui de Kafka, les écrivains négatifs que Vila-Matas a si heureusement 
rappelés de leur anonymat ; leurs refus sont une lumière pour une littérature qui 
sillonne ses blessures depuis si longtemps, leurs silences corrigent son bavardage, 
leur négation oscille de l'ironie mordante à quelque cynisme brutal et à une franchise 
bienvenue que n'aurait pas désavouée Diogène dans son tonneau. Robert Walser 
96 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. Cil., p.571. 
97 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, op. cil., p.69. 
98 Ibid., p.69. 
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bougonne, à propos de la critique littéraire, de la « bonne société» et de ses modes 
littéraires: « Ce sont toujours les mêmes bourriques qui se pressent autour de la 
crèche99 ». 
L'expérience du monde change, le nivellement de la pensée devient 
fonctionnel. La mutation a lieu « dans la mesure où la langue spéculative unit la 
désintégration de la pensée réifiée et l'intégration dans la « substance éthique» de la 
culture. Or tel est le processus littéraire face à ses tentations de l'absolu et sur la 
viabilité duquel pèse, « après Auschwitz », une irrémédiable suspicion, en sorte que, à 
l'heure d'une certaine « fin de partie» même la langue spéculative se voit confrontée 
à l'impossibilité « de signifier quelque chose 100 ». 
3.5 UN RÊVE DE GLOIRE 
Il existe une sorte de parole propre à la fonction d'écrivain. L'écrivain fonde 
sa propre certitude sur ses talents comme la maîtrise des outils littéraires, langage, 
style, motifs, imagination, narrativité, poétique mais aussi par la conscience du 
dilemme entre sa subjectivité et le jugement esthétique, par sa réalité et la tentation de 
la représentation. Implicitement, la posture de l'écrivain implique nettement une 
reconnaissance publique, une légitimité due au lecteur et à la critique. Le mythe de 
l'écrivain, de l'auteur à l'homme de lettres, domine l'écrivain contemporain alors que 
celui-ci tangue et chavire dans la recherche de sa propre identité. Il nous faut alors 
interroger l'écrivain et comprendre ce qui dans cette posture déplait tant aux écrivains 
négatifs. La littérature n'est pas seule en cause dans le processus de négation en 
cours, la fonction auteur, les rôles dévolus à l'écrivain par la critique et l'évolution de 
sa place sociale doivent être sondés à leur tour. La confusion gagne en effet et 
l'image de l'auteur joue peut-être des effets de la représentation propre à l'image, dès 
lors éloigné de la littérature: 
99 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p. 86. 
100 Samuei Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p.49. 
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Auteur, auteur devenu personnage, personnage de l'auteur jouant de son 
image, la stylisant, la théâtralisant, la multipliant, s'y confondant. .. À cette 
intrication ou fusion d~s registres peut-on échapper ?IOI 
C'est donc cette confrontation avec son image et les rôles véhiculés par celle-ci dont 
l'écrivain négatif va s'éloigner, considérant ceux-ci opposé à tout projet scriptural. 
3.6 ÉTAPES DE LA NOTION D'ÉCRIVAIN 
L'apparition des notions d'auteur puis d'écrivain, permet tout d'abord de 
formuler les différents déploiements du terme, du mépris avéré à une gloire 
généralement, mais pas toujours, posthume. On retrouve d'emblée cette notion de 
scribe et de copiste qui a tant fasciné Melville. Cécile Bayez constate que: 
Écrivain avait comme sens premier celui de scribe, de copiste. Un autre sens 
commence à prendre forme aux XVIe et XVIIe siècles ; celui qui désigne 
l'écrivain comme créateur d'ouvrages à visée esthétique. En quelques 
décennies écrivain à rejoint auteur dans l'ordre des dignités. Mais ce qui nous 
importe ici est ce fait que dans l'attribution du terme « écrivain» intervient le 
critère de la publication par l'imprimé I02. 
Selon l'évolution historique de ces deux termes, un auteur, s'il écrit, n'a pas 
toujours subi le baptême de la publication et même s'il a traversé ce rite d'initiation 
peut très bien ne pas être perçu comme un écrivain parce que son œuvre reste 
confidentielle, parce qu'elle est décevante, parce qu'elle est publiée à compte 
d'auteur, enfin parce que l'œuvre ne semble pas relever d'un niveau professionnel 
conséquent. Ce professionnalisme distingue clairement l'écrivain de l'auteur. Il faut 
entendre ici la maîtrise de la narration et des thèmes, habileté diversement répartie 
selon les écrivains et qui, selon Nabokov commentant Anna Karénine à ses étudiants, 
donne: « le sentiment que le roman de Tolstoï s'écrit tout seul, est engendré par sa 
propre matière, par son sujet, et non par une personne définie déplaçant sa plume de 
101 Chantal Michel, «Noms propres et images », Portraits de l'écrivain contemporain, textes réunis
 
par Jean-François Louette & Roger-Yves Roche, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 106.
 
102 Cécile Bayez, « Le statut de l'auteur à partir de son rapport à l'écrit », Apparitions de l'auteur,
 
études interdisciplaires du concept d'auteur, Cécile Bayez & Michel Lisse (éds), Berne, Peter Lang, p.
 
181. 
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gauche à droite, puis revenant, effaçant un mot, réfléchissant, et grattant son menton 
barbu 103 ». 
Les écrivains négatifs, rappelons-le, sont donc des auteurs publiés, qui ont 
déjà connu une certaine consécration littéraire et dont les œuvres participent sans 
conteste de la littérature. Ce sont des écrivains qui connaissent suffisamment les 
enjeux et les codes de la création littéraire pour en maîtriser les péripéties et qui ont 
exploré ce que signifie la posture d'écrivain dans la littérature et dans la culture. 
L'expérience, les qualités et les défauts de leur statut d'écrivain, draine une 
impossible réconciliation entre un absolu de la littérature qui se dérobe, une liberté 
d'écrivain qui vise l'exploration à l'infini de l'écriture comme poétique et 
l'incontournable conflit de l'extranéation de l'auteur (qu'elle soit acte libre ou posture 
subie) avec la transmission de l'œuvre. Les écrivains négatifs connaissent 
suffisamment toutes ces servitudes pour se détourner de stratégies impersonnelles: 
l'accession vers un public éphémère, une reconnaissance éternelle, quelquefois la 
nonchalance du succès, mais toujours leur présence obstinée dans le champ littéraire. 
Tour à tour scripteur, copiste, romancier, poète, homme de lettres ou écrivain, 
l'auteur a du s'adapter aux réalités industrielles de l'imprimerie et aux ambitions 
économiques de l'édition et de la distribution du livre. Son statut a changé également 
en fonction de son rapport à la littérature de son temps. Le manuscrit du Moyen Age 
engendre des lecteurs spécialisés et des copistes'04, l'époque moderne valorise 
l'homme de lettres et le philosophelO5, mais pas encore l'écrivain. Ce qu'on entend 
par écriture et ce qu'on attend d'elle évolue selon qu'il s'agit d'une littérature de 
divertissement ou d'un plaidoyer philosophique ou religieux. En outre, le mépris des 
103 Vladimir Nabokov, Littératures/2, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoi; Tchekhov, Gorki,
 
Paris, Fayard, 1985, p. 222.
 
104 Sur ce sujet: Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la littérature médiévale, Paris, Seuil, collection
 
«poétique », 1987 ; Monique Bourin-Denuau, « La parole et l'écriture: nouvelles formes de diffusion
 
pour une nouvelle culture », Temps d'équilibre temps de rupture, XlI! siècle, Paris, Seuil, 1990, pp.23
 
à4J.
 
105 Alain Viala, Naissance de l'écrivain: sociologie de la littérature à l'âge classique, Paris, Minuit,
 
1985. 
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élites englobe aussi bien l'homme de lettres que l'écrivain sans légitimité. Pascal 
(1623-1662) aurait, à son époque, méprisé le titre d'homme de lettres 106. 
Selon Paul Zumthor, avant la banalisation typographique, l'écriture 
« acquérant lentement une autonomie sémiotique, [ ... ] devient activité solitaire, 
privée, silencieuse107 ». À l'époque moderne, a~ec la généralisation de l'imprimerie 
puis la disparition du mécénat après la Révolution Française, l'auteur sera amené à se 
prolétariser peu à peu. La misère matérielle subie et revendiquée à la fois, donne au 
XIXe siècle la figure du poète maudit, de la Bohème, de l'auteur incompris, pauvre et 
misérable mais ardent bien que soumis à un marché injuste, figure dont nous savons 
l'utilisation par la littérature. 
L'histoire littéraire montre ainsi comment sont affectés de façon réciproque 
les trajets de la littérature et de l'auteur et comment, à la manière d'une emprise 
absurdement bifrons, chaque tension du statut auctorial en cours d'élaboration 
s'affronte avec des champs de priorités qui sont extérieurs à la créativité littéraire 
mais dépendent de son dialogue avec un système commercial. Où chaque 
sacralisation ou disparition d'écrivain du champ de la littérature relève aussi d'enjeux 
de l'histoire, d'un déchiffrement d'une notoriété parfois sans rapport avec l'ceuvre I08 , 
106 « Pascal écrivain, il ne pouvait nier le fait. Mais il aurait préféré qu'on se souvînt de lui comme 
d'un homme d'esprit. 
Pascal homme de lettres? Il aurait bondi d'indignation. [... ] 
D'abord le fait social. La sacralisation des lettres n'était pas entrée dans les mœurs. L'homme de 
lettres n'était pas encore, comme l,'appelle Balzac, un important personnage « battant monnaie de son 
encrier ». [... ] Le métier des lettres en particulier, manquait d'illustration. En devenant homme de 
lettres, ne semblait-on pas se résigner à ne plus être homme d'esprit ? Au mieux, les lettres 
permettaient de s'élever, de jeter aux OIties son enseigne de poète pour devenir secrétaire d'un grand, 
commis de l'État, proxénète ou petit courtisan. Il fallait surtout ne pas s'en tenir à la littérature. La 
distinction se gagnait ailleurs », Jean-Jacques Demorest, « Pascal homme de lettres et écrivain », The 
French Review, Vol. 31, No. 2 (DécembreI9S7), Bozeman (Montana), pp. 116-122. (consulté le 2S 
novembre 2007sur le site http://logon.jstor.orgiabouU). 
107 Cécile Bayez, « Le statut de l'auteur à partir de son rapport à l'écrit)), Apparitions de l'auteur, op. 
cit., p. 177. 
lOS Nous pensons particulièrement à la légitimité culturelle favorisée par les programmes scolaires: 
Marie-Andrée Beaudet & Clément Moisan « La légitimation de nouveaux corpus dans les récents 
manuels de littérature québécoise », Que vaut la littérature, Denis Saint-Jacques (dir), Québec, Nota 
Bene, collection « Les cahiers du centre de recherche en littérature )), 2000, pp. 91 à 107. 
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de sa validité et sa réception critique. Selon Paul Bénichou, « un chiasme s'est 
produit à la fin du XVIIIe siècle: le philosophe s'est imposé comme la première 
figure auctoriale moderne, remplacé, à l'époque romantique par la figure du 
poète 109». Le poète maudit, toute essence inconciliable avec la société, accompagne 
la figure de l'écrivain. L'avènement de l'écrivain, pourtant, ne crée pas une figure 
héroïque indétrônable. L'écrivain est parfois déifié de son vivant (Victor Hugo) mais 
il peut être méprisé y compris par lui-même selon Lautréamont qui brocarde « la 
culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec 
.. 110des cns Joyeux ». 
Au même titre que la littérature dévaluée, la profession d'écrivain ressemble à 
une non-profession, sans métiers véritables, sans débouchés, sans justes salaires. Elle 
semble avoir créé des réputations de misérables pour une majorité de la profession, 
hormis ceux qui furent pensionnés par le pouvoir ou aidés dans leur entreprise par un 
mécénat d'ordre privé. Cependant Alain Vaillant!l! réfute l'argument selon lequel la 
recherche de profit dans l'activité littéraire pourrait expliquer la détérioration de la 
réputation des hommes de lettres: les sommes en jeu demeurent modestes. Par 
ailleurs, nous avons vu que l'art pour l'art et le sublime ont grandement contribués à 
l'image de l'inaccessibilité sociale de l'auteur. Le portrait final de l'auteur à ce stade 
n'est généralement pas valorisant. Reste à comprendre la genèse de leur travail. 
Au XIXe siècle, les portraits institutionnalisés par Sainte-Beuve 112 dans ses 
chroniques établissent une reconnaissance et une compréhension de l'œuvre basées 
sur les significations antérieures d'un vécu, vécu identifiable dans la biographie des 
auteurs. Cette analyse sera réfutée par Marcel Proustl13 qui privilégie l'œuvre comme 
travail de solitude et exploration d'une personne autre, différente. L'écrivain devient 
109 Paul Benichou, Le sacre de l'écrivain, 1750-1830, Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel
 
laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1985.
 
110 Lautréamont, « Poésies 1 », Lautréamont, Germain Nouveau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
 
Bibliothèque de La Pléiade, 1970, p. 260.
 
\11 Alain Vaillant, Entre personne et personnage, le dilemme de l'auteur, op.cit., p. 37 à 49.
 
112 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires, Paris, Laffont, 1993.
 
113 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987.
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en quelque sorte un double dissemblable et singularisé par son travail créatif, porteur 
d'une identité insolite et neuve déterminée par la création littéraire et légitimée par 
elle. Ces deux approches opposées, seront reprises, amplifiées et ramifiées au XXe 
siècle. D'un côté Jean-Paul Sartre prolonge l'analyse de Sainte-Beuve dans son 
roman autobiographique Les mots l14 , et les formalistes russes puis le structuralisme, 
de l'autre analysent les œuvres selon leur littérarité 115. En privilégiant toujours «ce 
mouvement de l'esprit essayant de produire autre chose que SOi l16 », Maurice 
Blanchot fera de l'origine de la création littéraire, le cœur de son œuvre: «Entre le 
créateur dont toutes les aventures se jouent au plus profond de son esprit et l'homme 
dévoré d'anecdotes se creuse un abîme infranchissable. L'auteur se fait avec ténacité 
irréductible à l'homme ll7 ». Ces approches recourent à une coupure tragique entre 
l'auteur, l'écriture et l'œuvre, entre la genèse de l'œuvre et l'œuvre elle-même, entre 
sujet et objet, entre expérience et littérarité. Les analyses de l'œuvre en soi ou de 
l'investissement biographique ne peuvent que conforter des approches glacées en 
regard du phénomène complexe du travail créatif de l'écriture, labeur tissé entre 
imagination et expérience. Le travail d'élucidation biographique tend, à terme, à 
produire des vies archétypales et l'approche structurale des œuvres démontre à son 
tour l'exemplarité des structures narratives analysées, des construction scripturales 
devenues en apparence résolument « littéraires », mais coupées de tout déchirement 
initial, seule ressource véhémente de la création 118. Enfin, l'auteur semble parfois être 
homme et auteur à la fois. 
114 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1972.
 
L15 Les études de Tzevan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Seuil 1965 et Jean-Yves Tadié, La
 
critique littéraire au tr siècle, Paris, Belfond, 1987, pennettent de mesurer les distances entre ces
 
deux conceptions de l'auteur et de l'œuvre.
 
116 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 295.
 
117 Maurice Blanchot, note de lecture sur le Journal de François Mauriac, L'insurgé, numéro 20, 26
 
mai 1937, cité par Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon,
 
1998, p.120.
 
118 Si l'on peut lire le travail de Kafka comme isolé de toute biographie, celui-ci gagne énonnément à
 
s'adjoindre journaux et témoignages. Ce décryptage ne peut se faire hors de sa construction historique,
 
de sa littérarité et de la connaissance de ses conflits personnels. Il en est de même pour les écrivains
 
négatifs dont la sensibilité individuelle mais aussi les ressources esthétiques des œuvres s'accumulent
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La notion d'auteur a ainsi engendré des approches ou des interférences 
nombreuses d'avec sa spécificité. Elles ont toutes des répercussions sur les refus des 
écrivains négatifs et sur leur conception de la création. La posture auctoriale subit en 
effet l'impact de la théorie mais aussi du mythe, du biographique, du rituel, des petits 
ou grands compromis au quotidien que, comme toute activité à finalité sociale, elle 
côtoie. Ces influences, directes ou indirectes, pénètrent le vécu et l'œuvre dans un 
vaste mouvement enveloppant qui ne peut laisser aucun écrivain lucide et en proie au 
doute de la littérature, indifférent 119. 
La mémoire des lettres à son tour n'est pas à négliger car « commencer à 
exister dans les lettres, cela signifie entrer dans un circuit de visibilité l20 » qu'on soit 
vivant ou mort. Cette visibilité est à rapprocher de l'invisibilité des écrivains négatifs. 
Invisibilité qui fait ressortir leur non-valeur bien que leur subsistance dépourvue de 
volonté de présence ne puisse être une absence pleine. Leur attitude est plutôt une 
sorte d'évacuation de la présence qu'une absence totale. 
3.7 L'ÉCRlVAIN CONTEMPORAIN 
Faute de pouvoir identifier toutes les dimensions du champ littéraire qUI 
provoquent les refus des écrivains négatifs, il nous est apparu important d'aller à la 
rencontre de ce qui se réfléchit dans leur refus. Leur reflet positif dénude ce qui peut 
se lire dans l'ensemble des contradictions des écrivains contemporains face à l'image 
médiatique qui, à terme, redessine leur identité. 
de façon inséparable (comme nous le verrons précisément chez Robert Walser). Ce processus de 
cumulation leur donne la possibilité. de dépasser les conflits évoqués plus haut dans une négation 
portée à l'extrême. 
119 « La nuit tombant, ['heure approchant de prendre congé de Gracq, celui-ci nous a parlé de la 
télévision. Il n'en revenait pas de voir les présentateurs des émissions littéraires se comporter comme 
des marchands de tissu avec leurs échantillons », Enrique Vila-Matas, Bartleby el compagnie, op. cil., 
p:. 199. 
20 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Nathan, collection « Le texte à l'œuvre », 1992, p. 
141. 
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Dans le monde contemporain, les rapports d'autorité entre auteur et écrivain 
demeurent indécis. Si l'auteur survit par l'écriture, il se perpétue par la valorisation 
d'un rappOli d'autorité qui déborde le caractère expérimental de l'écriture. Cette 
autorité relève aussi bien du mythe, du rôle, de l'image que du processus de 
commercialisation des œuvres. L'écrivain relève peut-être d'un secteur plus restreint, 
déterminé plus centralement par le travail de l'écriture. Cependant, mythe à son tour, 
l'écrivain définit sa légitimité dans des postures spectaculaires basées sur un vaste 
registre d'identifications et d'émotions, de la séduction à la colère, de l'hystérie à 
l'indifférence affichée comme leviers. Ce mythe construit de nouveaux champs de 
présence de l'auteur précisément sur le terrain médiatique de sa mise en 
représentation, là où s'élabore la dissolution ou au minimum la neutralisation de la 
création et du projet de l'écriture maintenu dans de nouvelles distances par des 
spécialisations nouvelles dues à l'aliénation propre aux rôles à tenir, avec en plus un 
décalage permanent entre l'image et ses causes. 
Il semble qu'à l'époque contemporaine, l'auteur échappe mal à la figure 
d'autorité parce que son SOli est définitivement lié au marché et à 
l'institution.[ ... ] La contradiction entre les deux pôles: l'auteur comme 
argumentateur « pur » et l'auteur comme « autorité» commercialisable éclate 
dans la pratique actuelle 121 . 
L'écrivain, figure mouvante devenu un inéluctable mystère puisque vêtu de ses seuls 
points de fuite dans le présent d'une littérature protoplasmique selon Maurice 
Blanchot122, succombe à l'effet miroir de la représentation. L'auteur se bat aussi pour 
lui-même, se trompe de route et succombe ainsi au trouble de la représentation avec 
pour résultat que l'œuvre qui lui échappait de par sa nature même, n'est plus évoquée 
que comme caution à la présence de l'auteur. L'auteur en représentation devient le 
centre et la surface de son œuvre s'émiette en une couverture luisante et un texte de 
121 Gabrielle Chamarat (dir.), « Introduction », L'auteur, colloque de Cerisy-la-Salle (4-8 octobre
 
1995), Université de Caen, 1996.
 
122 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, op. cit.
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présentation pour quelques instants cathodiques qui annexent auteur et écriture en 
signaux culturels. 
Ainsi depuis les romantiques, l'écrivain a tiré dans une direction inverse à la 
littérature sans jamais pouvoir s'en autonomiser alors que la littérature à son tour 
n'échappe jamais à son contexte d'apparition culturel et social qui contient l'écrivain 
tout entier. Longue suite de poupées russes qui énoncent et reportent de l'une l'autre 
une dépendance et un enfermement sans maîtrise réelle, chacune d'elle dépend des 
autres pour pouvoir signifier quelque chose. 
Les écrivains négatifs, quant à eux, brisent l'apparente unité d'un circuit où 
chacun se sent écrivain et où tout peut devenir livre s'il est bien vendu. Il est sans 
doute vrai que chacun peut être auteur, parfois même écrivain, à tout le moins chacun 
peut faire œuvre de création littéraire dans la culture industrielle. Toutefois 
l'uniformisation du cri et la banalisation des états d'âme peuplent la littérature de 
l'extrême contemporain. Cette généralisation de l'état d'âme, amplifiée par la logique 
d'un environnement médiatique avide, ne parvient pas tout à fait à faire oublier que 
cette tendance kitsch prend le pas sur l'amour véritable, l'amour fou des surréalistes, 
ou même le désir de libelté dans la vie absente. C'est cette dialectique finalement qui 
trace la ligne de partage. Elle décerne, sur le moment, les identifications prometteuses 
et estampille les écrivains lors d'un baptême médiatique préalable, mais non loin, 
d'autres interpellations, négatives celles-là, subsistent. 
La dénaturation de la fonction d'auteur n'a jamais été aussi prononcée qu'à 
l'époque contemporaine, si bien que les shows télévisuels à son sujet gonflent et 
dégonflent la posture d'auteur au rythme du marketing de l'écrivain sans qu'on ne 
sache plus très bien si une œuvre préexiste à chaque guerre promotionnelle en cours, 
à chaque rentrée littéraire. 
Pierre Jourde, lui-même écrivain et essayiste, a disséqué quelques œuvres 
phares de l'extrême contemporain (Michel Houellebecq, Christine Angot, Marie 
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Darrieussecq, Jean Echenoz, Olivier Rolin, etc., sans oublier l'aspect politique et 
institutionnel [Philippe Sollers] et la réception critique [l'impact du supplément 
littéraire du quotidien Le Monde]) qui ont bénéficié d'une promotion médiatique 
« inspirée» et favorable. Le résultat de son essai montre qu'une certaine littérature est 
devenue sans grand rapport avec une véritable idée de la construction d'un « je », 
d'un sujet préoccupé d'un essentiel qu'il dévoilerait aidé d'une éthique réelle. Son 
analyse tend à prouver que les œuvres en question doivent plaire à un public aimanté 
par un miroitant habillage paratextuel et un art de comédien propre au petit écran. La 
littérature est devenue « image de littérature» mais non « acte littéraire» 123. Nous 
sommes très éloignés de ce que Jan Patocka entendait lorsque qu'il décrivait un 
écrivain-poète qui ne « cesse de dévoiler et de révéler la résonnance du monde l24 ». 
Par delà les aspects polémiques de l'essai de Pierre Jourde, son titre, La littérature 
sans estomac, s'inscrit dans la continuité des conclusions de Julien Gracq. Il accole la 
figure exigeante d'un auteur voué à une conception éthique de l'écrit et de la 
littérature, d'un écrivain sans ambition autre que celle d'écrire et d'explorer son 
impuissance: Julien Gracq, écrivain intègre, qui aurait pu être un écrivain négatif et 
dont la posture rétive, isolée, non tournée vers la postérité, les inspire peut-être. En 
effet, l'irréductibilité de Gracq a fait la preuve qu'elle ne fut pas un leurre 
promotiOlU1el: elle ne s'est jamais démentie jusqu'à sa récente disparition. Sa 
dénonciation de la « littérature alimentaire» est toujours d'actualité et Jourde s'en est 
souvenu, se donnant là une caution majeure qui lui permet de poser les termes d'un 
abîme infranchissable entre plusieurs modèles d'écrivains. Avec des auteurs 
préoccupés d'atteindre un résultat sans tenir compte du conflit entre écriture et 
idéologie, tourmentés par l'idée d'accéder à un destin peut-être éphémère mais 
surtout visible, l'expression de la configuration de la création littéraire glisse peu à 
peu vers son annexion par un langage de stéréotypes publicitaires. La sensibilité 
artistique de l'écrivain censée exprimer une proposition purement individuelle, la 
123 Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L'esprit des péninsules, 2002, p.205.
 
124 Jan Patocka, L'écrivain son « objet », essais, Paris, POL, 1990, p. 95.
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suggestion d'une expérience singulière pour des intérêts communs cèdent et fondent 
leurs propres forces créatrices dans une dissolution expéditive. Le risque est grand en 
effet de voir la posture de l'écrivain accompagner sans rechigner jamais la mutation 
de l'œuvre créative en un faux semblant promotionnel. Le monde de la 
communication et ses codes parviennent en effet à s'introduire dans la littérature et à 
la capter pour son seul profit. La mutation de l'auteur, devenu image et produit de 
consommation s'installe dans un processus de valorisation et de production 
industriels. Considéré comme un des principaux théoriciens contemporains de la 
critique de l'idéologie contemporaine du spectacle et de la marchandise, Guy Debord 
a précisé les développements totalitaires de la société du spectacle en fonction des 
rôles alourdis de l'image dans les consciences, rôles qui ont pour but de masquer 
l'idéologie véhiculée. Son analyse définit dans le même ordre le rôle de l'image et 
son impact sur les comportements culturels et sociaux. Une forme archétypale 
costume dans chaque secteur culturel les comportements et les postures publiques ou 
privées. La culture industrielle généralise l'accession à ces stéréotypes séduisants et 
castrateurs y compris dans la littérature: 
[... ] quand l'image construite et choisie par quelqu'un d'autre est 
devenue le principal rapport de l'individu au monde qu'auparavant il regardait 
lui-même, de chaque endroit où il pouvait aller, on n'ignore évidemment pas 
que l'image va supporter tout; parce qu'à l'intérieur d'une même image on 
peut juxtaposer sans contradiction n'importe quoi. Le flux des images emporte 
tout, et c'est également quelqu'un d'autre qui gouverne à son gré ce résumé 
simplifié des choses sensibles; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme 
de ce qui devra s'y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne 
voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à fait indépendamment de ce 
que le spectateur peut en comprendre et en penser. Dans cette expérience 
concrète de la soumission permanente, se trouve la racine psychologique de 
l'adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à reconnaître ipso facto une 
valeur suffisante125 . 
125 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Lebovici, 1988, p. 37. 
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Alors comment cerner ce paradoxe de l'auteur et de l'écrivain pris au piège de la 
reconnaissance tour à tour vécue sur un mode romantique et pragmatique, politique et 
envahissant ou intime et solitaire? 
Être écrivain, nous dit Patrick Drevet, « c'est adopter une attitude, une figure 
qui a des caractéristiques, des codes mimiques, des signes physionomiques distinctifs, 
des règles et même une discipline126 ». On en vient alors à une sorte de collusion 
objective avec l'image de l'écrivain qui est appelée de façon comminatoire à tenir son 
rôle. L'intrusion de l'auteur dans l'arsenal culturel n'implique pas forcément un 
retour à l'auteur mais crée une image du personnage de l'auteur comme image de 
l'écrivain, un débouché commercial avec les mass-médias comme inspirations. 
3.8 PERTE DE POUVOIR ET POSTURE PROMOTIONNELLE 
Pourquoi continuer à désigner les écrivains négatifs par le privilège de la 
fonction si ce n'est parce qu'elle définit avant tout l'antériorité d'une fonction 
créative et une médiation spécifique combinée à un rapport à l'autre: écrire pour 
autrui127 ? C'est la reconnaissance et l'aveu de ce pouvoir que confèrent la maîtrise 
créative et la séduction, l'attente et le don, la déception et le succès: cette médiation 
les a rendus vulnérables. En elle s'éprouve des limites identitaires, une lucidité qui 
survient par delà l'illusion du rôle et la déception de la médiation scripturale. Elles les 
conduiront jusqu'au processus de refus et de rupture. Une dialectique particulière lie 
l'écrivain et la négation, un peu comme si chacun des deux termes était le contraire 
de l'autre. On suggère parfois que la « mission» de l'un ne peut être celle de l'autre 
et de cette impossibilité jaillit une lumière fugitive qui donne à chaque terme une 
secousse vivifiante pimentée d'ironie: ainsi il existerait des écrivains qui n'écrivent 
plus? La contradiction en effet est plaisante. Mais, la situation est sérieuse, y compris 
126 Patrick Drevet, « Paraître sans paraître », in Portraits de l'écrivain contemporain, textes réunis par 
Jean-François Louette & Roger- Yves Roche, Paris, Seyssel, Champ Vallon, 2003, p. 41. 
127 « Écrivain: celui ou celle dont le métier est d'écrire pour autrui.» Définition du Trésor de la 
langue française en ligne, http://atilfatilffr/tlfhtm, consulté le 5/1212007. 
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pour les deux mots appariés. Écrivain et négatif ne s'épuisent pas, ils ne sont pas en 
désaccord. Ils désignent un univers désenchanté, une écriture qui se tait, une émotion 
qui ne reviendra plus. Confrontation et conjonction, les deux mots disent une 
présence passée, quelque chose de volontairement défunt auquel ordinairement on ne 
pense pas en observant le mouvement contemporain de la littérature. La distance 
entre les deux termes s'amenuise, et une signification inédite fraye son chemin. Celle­
ci peut parfois apparaître incapable de maintenir l'espérance dans la littérature à un 
degré naturellement viable. 
De la sorte, champs et postures se prolongent dans la situation paradoxale de 
l'écrivain négatif où la conscience d'une littérarité se nie et se transmet à la fois. Ce 
nom les rattache donc au champ littéraire et à son rêve d'unité. Il identifie 
inlassablement l'écriture comme le centre de leurs déterminations négatives, ce qui 
est vrai dans la plupart des cas, mais il la rend indisponible car les écrivains négatifs 
n'écrivent définitivement plus pour autrui mais pour eux-mêmes et pour le plaisir (ou 
le besoin) d'utiliser la langue. Il introduit directement à la négation de ces écrivains 
qui refusent d'écrire et, qui s'ils ne sont plus des écrivains, le furent assez pour 
interpeler, avec un mélange de gravité et d'extériorité, les motivations et le sort actuel 
de la littérature. 
On objecte aux écrivains négatifs que ce qui est difficile c'est d'écrire, non de 
ne pas écrire: ce type de discours implicite est largement impensé à l'aune des 
écrivains négatifs. Il installe l'écriture comme une souffrance et rattache son absence 
à un soulagement. Au contraire, ce qui ne va pas de soi, c'est cette projection qui 
authentifie l'écrivain dans une posture souffrante et romantique, pure comme une 
belle image, tout en ne s'interrogeant nullement sur 
[ce] qu'il advient de l'artiste qui, devenu une tabula rasa sous le rapport de la 
matière et de la forme de sa production, [et] découvre qu'aucun contenu ne 
s'identifie plus immédiatement avec l'intimité de sa conscience. i28 
128 Giorgio Agamben, L 'homme sans contenu, op. cit., p. 73. 
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Ainsi opposer seulement la difficulté de l'écriture à l'agraphie, c'est élever son 
incommodité au statut de justification d'une immanence de la littérature et de la 
culture actuelle et faire bon marché des continuelles menaces et doutes qui pèsent 
depuis son origine sur l'écrivain, du dédoublement de l'écrivain qui, semblable à 
l'artiste, 
[est] l'homme sans contenu, qui n'a d'autre identité qu'une émergence 
perpétuelle au-dessus du néant de l'expression, ni d'autre consistance que 
cette incompréhensible station en dehors de soi-même. 129 
« Qui parle» dans l'époque actuelle? Là est toute la question car si les identités 
d'écrivain sont bien entendu multiples, si « la littérature est un art sans preuves l30 », 
les écrivains contemporains sont aussi rompus à figurer leur représentation mais aussi 
leur transgression. L'auteur contemporain serait donc en quête de personnages pour 
lui-même comme le regrette Alain Vaillant l3l . Et même s'il s'en défend, l'image 
véhiculée par les éditeurs et les mass-médias accrédite ce constat. Qui est cet auteur 
qui exerce sa séduction et son talent par l'image? Nous pounions aller plus loin, et 
sans parodier Michel Foucault l32 qui lie auteur et texte, sonuner l'écrivain 
contemporain de dire s'lI parle encore, s'il se vit et se dit en conformité avec des 
exigences éthiques et esthétiques et si sa parole n'est pas aveugle avant tout à lui­
129 Ibid., p. 75 
130 Nathalie Heinich, Être écrivain, création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 202. 
131 « Demeurent sur la scène littéraire, des auteurs en quête de personnages ou, s'ils sont prêts à 
d'infinis efforts, à la recherche du temps perdu. », Alain Vaillant, « Entre personne et personnage: le 
dilemme de l'auteur », L'auteur, colloque de Cerisy, op. cil., p. 49. 
132 Alors que les écrivains négatifs et la puissance de la négation en littérature opère parfois sans texte, 
la fonction auteur, précise MicheJ Foucault, « ne se fonde pas spontanément comme J'attribution d'un 
discours à un individu. Elle est le résultat d'une opération complexe qui construit un certain être de 
raison qu'on appelle l'auteur. (... ] Ce qui dans l'individu est désigné comme auteur (ou ce qui fait 
d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes plus ou moins psychologisants, du 
traitement qu'on fait subir aux textes, des rapprochements qu'on opère, des traits qu'on établit comme 
pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. », Michel Foucault, « Qu'est 
ce qu'un auteur? », Dits et écrits. op.cit., p. 801. 
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même133 La subjectivité de l'écrivain s'appuie sur une incomplétude entre 
l'esthétique et la réalité et à la question du comment les faire coïncider en admettant 
que cela soit possible, l'on se rend compte que l'histoire des représentations devrait 
céder la place à une critique plus radicale. L'écrivain a toujours été enclin à célébrer 
le travail de l'écriture, dorénavant, il est tenu de se célébrer aussi dans une habile 
auto-contemplation où il «mime des sous-produits de son travail qui sont 
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but134 ». Constatons alors que 
les mortifications de l'auto-perception, la commisération et la souffrance ne désignent 
rien moins que l'écrivain comme une crise pennanente, parallèle à celle de la 
littérature. Ce qui change, c'est la valeur nouvelle de cette crise devenue argument 
promotionnel, prête à investir la postérité sous cette forme. De déchirement 
métaphysique, l'œuvre créative dérive vers le constat de son insuffisance sur un 
terrain littéraire qui la refenne sur elle-même. L'écrivain devient alors le pourvoyeur 
de la privation, ou bien s'absente du monde et de l'histoire et renonce à sa personne 
comme écrivain, divorce prononcé silencieusement par les écrivains négatifs. 
La reconquête de soi des écrivains négatifs, « cette nostalgie de l'intérieur» 
disait Robert Walser135, n'implique aucune posture de valorisation ou de 
dévalorisation. Elle se montre au contraire tout à fait capable de renoncer aux sirènes 
de la renommée et aux postures valétudinaires ou triomphantes de l'écrivain 
contemporain, postures qui s'établissent dans une symétrie bizarre avec la diffusion 
de l'œuvre. Avec la confrontation de la « montée en singularité» et de la « montée en 
objectivité136 », les écrivains symétrisent création et réception et tout semble se jouer 
133 « Tout homme qui écrit écrit un livre; et ce livre c'est lui », « Préambule de l'édition des œuvres 
complètes dite ne varietur », Victor Hugo, Œuvres complètes, Politique, Paris, Laffont, « collection 
Bouquins », 2002, p. 181. 
134 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 55. 
135 Cette nostalgie fait partie des outils de la renonciation de Robert Walser, outils identifiés par 
Enrique Vila-Matas dans Docteur Pasavento, op. cit. p. 252. 
136 « En matière de création, c'est donc la conjonction de la 'montée en singularité' et de la 'montée en 
objectivité' qui fait la grandeur. Il y a là une source perpétuelle de tension, entre expérience intérieure 
et extériorité de l'objectivation [... ]. Toute reconnaissance passe par une généralisation, forcément 
désingularisante, qui rend les attestations d'objectivité toujours discréditables, soir par insuffisance 
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sur le même plan y compris la posture inédite de l'auteur. Ce faisant, l'œuvre se 
désarticule pour être en harmonie avec l'image et l'écrivain vaporise sa sincérité en 
multiples fragments aguicheurs dans le désir de paraître. 
L'installation de l'écrivain dans sa représentation n'est pas nouvelle. Elle 
serre de près la dévalorisation de la littérature et épouse les mêmes périodes 
historiques. Alain Vaillant a tenté de cerner les alternatives de l'auteur au fil de 
l'évolution de la notion: 
L'écrivain s'absente [00'] du monde et de l'histoire: on ne peut dater 
précisément ce renoncement de la personne - et du citoyen -, mais il 
accompagne, sans doute, le reflux de l'idéologie romantique autour de 
1848. Quoiqu'il en soit il constitue un moment inaugural pour la modernité 
artistique; tirant les conséquences de ce divorce, l'écrivain prend alors appui 
sur son personnage et passe du plan des réalités revendicables à celui, 
gratifiant mais décepteur, des représentations: jouant de son masque qu'il 
interpose entre son public et lui, il se cache en l'exhibant. 137 
Cette logique semble de plus en plus superposer le personnage de l'écrivain à 
l'écrivain et à l'œuvre. Au bord du chemin de la littérature, l'extrême défiance de 
Blanchot face à son image d'écrivain sonne comme une alarme; elle attribue avec foi 
un sens majeur à l'œuvre car l'écrivain se dépouille dans sa quête l38 et « l'écrivain 
échappe au portrait et se reconnaît dans l'absence de ses particularités 139 ». Nous 
citons cet exemple de Blanchot comme un des indices de la négativité qui gagne 
quelques écrivains devant le primat du visuel. Personne n'exige pourtant une seule 
lumière aveuglante et unique à partir d'un choix arbitraire et faussé. Ni tyrannie de 
l'œuvre, ni celle de l'écrivain ... Pourtant comment ne pas être d'accord avec Maurice 
Blanchot devant les abus du marché lorsqu'il affirme que l'écriture devrait exclure 
d' 'objectivité' (ce sont les dénonciations du privilège accordé à la personne), soit par 'réduction au
 
général'. », Nathalie Heinich, Être écrivain, création et identité, op. cil., p. 246.
 
137 Alain Vaillant, Entre personne et personnage, le dilemme de l'auteur, op. cit. p. 45.
 
138 Mamice Blanchot, La part dufeu, op. cit., p.103.
 
139 Chantal Michel, « Maurice Blanchot », Portraits de l'écrivain contemporain, op. cil., p. 109.
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« toute intention de plaire, tout souci d'unanimité, toute visée universelle 140 ». Mais la 
contradiction peine à être dépassée. « Le devenir et l'emprise que des écrivains ont en 
mes contemporains comme en moi ne laissent pas de faire en quelque sorte 
'modèle' 141» et la littérature à nouveau se tient en équilibre au bord du raVIn 
tentateur. Dès lors on ne s'étonnera pas que des écrivains négatifs comme Robert 
Walser ou Jean-Pierre Issenhuth se défient constamment de l'énonciation majoritaire 
et regardent autre chose qu'une image unifiée nourrie de discordances immédiates, de 
la possibilité répétée à l'infini de voir sans savoir. 
L'espoir n'est donc plus dans la difficulté de l'écriture mais dans la faculté 
malaisée de passer inaperçu, loin du modèle exemplaire incarné par l'image 
spectaculaire de l'écrivain. La topique inspirée des écrivains contemporains fait 
image de l'impuissance individuelle ordinaire tout en essayant de montrer que la 
parole n'est ni discréditée ni superficielle au sein de la culture industrielle. Ailleurs, 
dans l'écart généré par la négation, la stratégie du renoncement des écrivains négatifs 
porte, il est vrai, sa part de souffrance aigüe semblable à celle des morts-vivants, des 
enterrés vivants, mélancolie silencieuse du manque, nostalgie de quelque chose qui 
n'est pas encore advenu, chemin laborieux du congé définitif. 
Écrire révèle une absence, ne plus écrire une formidable résistance. Nous 
serions tenter d'y considérer d'un côté une éthique de la conformité et de l'autre la 
puissance fondatrice de la rareté. 
3.9 L'ÉCRIVAIN CONTEJVIPORAIN : UN PERSONJ\lAGE 
, 
CONTROVERSE 
140 Commentaire de Maurice Blanchot cité par Patrick Drevet dans « Paraître sans paraître », Portraits
 
de l'écrivain contemporain, op. cit., p. 42.
 
141 Ibid., p. 42.
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L'imagerie de l'auteur est sous divisée en de multiples postures d'autorité 
selon le succès, le genre pratiqué, la précocité, la prolificité ou au contraire la rareté, 
l'authenticité, la postérité, l'héroïsation, le secret, l'érudition, les ventes, les prix, les 
récompenses, etc. La multiplicité de la palette émotionnelle des rôles de la notion 
d'écrivain favorise une atomisation harmonieuse avec les effets du commerce, chacun 
en effet peut s'y retrouver et piocher dans les œuvres littéraires modernes selon la 
couleur du titre ou les thèmes littéraires porteurs du moment. L'écrivain gravite 
autour de ces sous-ensembles censés constituer des légendes plus ou moins habitables 
mais qui ne constituent jamais son unité, bien plutôt des fragmentations parfaitement 
réversibles selon les priorités marchandes. 
Sur ce point, la séparation relativement nette jusqu'au XIXe siècle entre 
écrivains et auteurs tend de plus en plus à diminuer dans un marché éditorial 
contemporain où l'image de l'écrivain devient celle d'une métamorphose médiatique, 
entre couronnement et chute. L'imagerie et le rôle médiatique se développent 
simultanément, liés mais semblant autonomes dans un champ médiatique qui les 
énonce comme des figures consommables. L'écriture et la mémoire littéraire surtout, 
servent de caution à une littérature contemporaine elle-même dévaluée, penchée sur 
son cas depuis longtemps, comme nous l'avons vu précédemment. Il reste aux 
écrivains à se valoriser, à « portraiturer» leur production dans les rayons télévisés de 
consommation de masse, à la rendre opérante par des assignations 
identitaires/publicitaires capables de les vendre, eux et non plus explicitement 
l'œuvre, bien qu'elle les accompagne non loin. 
Les émissions littéraires, les revues spécialisées traitent donc d'auteurs ou 
d'écrivains selon les nécessités d'une imagerie circonstancielle qui les sert: 
classements, performances des ventes, chiffre d'affaires, produits dérivés, revenus 
sont toutes des données publicitaires de valorisation positive; cette évolution impose 
diverses notions figuratives d'écrivains (le bon à rien, l'intellectuel, le lecteur 
boulimique, le nihiliste, le révolté, l'ironique, le déclassé, etc.) dans un marché qui 
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relève la singularité des écrivains non comme un état d'inspiration possible malS 
comme un argument commercial. Les ressources de l'expérience font alors un saut 
sémantique hors de la sphère littéraire et mutent en stéréotypes ou en impostures plus 
ou moins subtiles qui sont autant de concessions non littéraires, là où le bruit du 
succès n'est jamais que celui de l'autorité médiatique. La vocation littéraire, 
lorsqu'elle est évoquée, déborde en mode mineur de l'implicite de cette 
reconnaissance médiatique. L'écrivain continue à captiver alors que son intégrité est 
rattachée à une sphère de représentation non littéraire. Toutes ces scènes médiatiques 
où se débat l'écrivain ne peuvent qu'avoir un impact croissant sur la création littéraire 
et son intensité. Un niveau d'exigence insolite naît sur le présent de la lecture, il 
alimente des compréhensions fantaisistes, de l'auteur à l'œuvre. Il valorise un produit 
sans processus, la publication plutôt que le contenu; l'image littéraire fait sens pour 
elle-même parce qu'accessible au plus grand monde dans une vitrine de librairie ou à 
l'écran de télévision. 
Pour exister les auteurs doivent se transformer en œuvres. Plusieurs auteurs 
contemporains l42 s'insèrent ainsi dans la littérature contemporaine en la faisant de 
moins en moins « littérature», de plus en plus investigation d'une nudité expressive 
« des intérieurs du corps 143 ». On démontre toujours plus l'instrumentalisation par les 
auteurs d'une image parfois complaisante mais toujours stéréotypée d'eux-mêmes I44 
réduit à un corps en suspension bourré d'énergie vitale mais dépeuplé. La stratégie de 
communication (faire choc, atterrer, séduire ou défier) se superpose à l'écriture et 
projette un regard étranger et déformant sur la littérature. « L'écrivain est un 
prédateur J45 » de lecteur qui ne remet jamais en cause le pacte culturel et l'écrivain 
142 Christine Angot, Catherine Millet, Annie Emaux, par ex.
 
143 Claude Burgelin, « Du corps au texte », Portraits de l'écrivain contemporain, op. cit., p.49.
 
144 La trajectoire médiatique de Alain Robbe-Grillet lors de la sortie de son livre La reprise, Paris,
 
Minuit, 2001, donne précisément dans cette veine selon l'analyse de Gérard Langlade, « L'imagerie
 
d'auteur a-t-elle des vertus? », Modernités, numéro 18, L'auteur entre biographie et mythographie,
 
Brigitte Louichon & Jérôme Roger (dir), Bordeaux, 2002.
 
145 Claude Burgelin dans « Du corps au texte» (Portraits de l'écrivain contemporain, op. cil., p. 55.)
 
montre bien le rétrécissement de l'imagination occupée à se saisir d'un corps fragmenté, à lui seul
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installe celui-ci sur la scène médiatique puisqu'il veut avant tout survivre dans cette 
scène. Dans le cadre de l' autofiction de l'extrême contemporain, 
[des] écritures prises dans une autarcie narcissique de plus en plus 
impérieuse ne peuvent plus se contenter du miroir textuel. Il leur faut 
ajouter, en des stratégies plus ou moins subreptices et plus ou moins 
consciemment pilotées, le miroir d'une image indéfiniment 
1· 1" 146mu tIp lee. 
Lorsque la littérature contemporaine donne l'impression de tourner en rond, c'est au 
moins autant parce que les œuvres plébiscitées par les médias semblent 
interchangeables que parce que les auteurs le deviennent à l'aune de cette 
représentation. Lorsque le discours médiatique distribue bons et mauvais points, les 
écrivains contemporains ne s'écartent pas de l'objectif, ils continuent de sourire, la 
tête légèrement penchée, scrutent au contraire l'objectif, ou gesticulent devant un 
contradicteur, prisonniers de leur rôle. 
Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve simplement en 
marchant en rond: en revenant, en répétant, en continuant d'affirmer sur 
l'unique terrain où réside désormais ce qui peut s'affirmer publiquement, et se 
faire croire, puisque c'est de cela seulement que tout le monde sera témoin l47 . 
Malgré le conditionnement hégémonique du discours médiatique, certains auteurs, 
certains écrivains qui ont fait de l'écriture le centre de leur vie parviennent à 
questionner les tentatives de formulation conflictuelle de la problématique propre à 
l'auteur. Même s'il s'agit d'un auteur cerné entre littérature et édition, entre sa 
disparition derrière l'écriture et sa réapparition comme valeur ajoutée au livre, entre 
la valorisation culturelle et sociale d'un statut d'auteur ou d'écrivain et les attentes 
liées à l'écriture comme singularisation, entre le devenir de l'œuvre et le présent de 
l'écrivain. Blanchot, nous le savons, fut un des leurs, comme Mallarmé, Kafka, René 
porteur d'identité. Le texte devient porteur d'une expressivité extrême, quasi physique comme les
 
gestes désespérés d'un homme ou d'une femme qui se noie.
 
146 Ibid., p. 52.
 
147 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, op. cil., p. 28.
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Char, Des Forêts. Les écrivains négatifs le sont tous, et sans doute plus précisément à 
la manière dont Blanchot envisageait l'écrivain comme le souci de ne jamais « faire 
l'écrivain ». Chantal Michel attribue aussi à cette attitude un sens assez net de la 
dissimulation et de l'effacement: 
[il] écrit aussi que sa quête se solde toujours par un échec, d'où l'obligation 
qui est la sielU1e de la recommencer. Nul n'est donc jamais 
définitivement « écrivain» dans la perspective de Blanchot, et, au lieu 
d'identifier quelqu'un, ce mot aurait plutôt pour fonction de priver, celui qui 
écrit d'identité. D'ailleurs, si l'on essaie de définir le mot « écrivain» chez 
Blanchot, on n'arrivera qu'à une « dé-finition », c'est à dire qu'on ne pourra 
attribuer de sens stable et définitif à ce mot. 148 
Les écrivains négatifs cristallisent assurément cette «dé-finition» par leur 
dénomination têtue; ils vont même au-delà en enchaînant le paradoxe de refuser toute 
parentèle, sans conteste surpris eux-mêmes d'être encore dénommés écrivains 
(Robert Walser refusait jusqu'à l'évocation de son passé) alors qu'il s'agit de cette 
personne défunte laissée en arrière, éteinte sous les coups de leur sensibilité 
indivisible. Si les écrivains négatifs apportent une réponse toujours singularisée, ils 
s'échappent de toute leur négation performative à une recolU1aissance comme 
écrivain. 
Mais il serait vain de réduire une approche contemporaine des écrivains aux 
seuls bartlebys, celle-ci définit une zone frontalière densément peuplée qu'il faut 
aussi comprendre. Dans la littérature actuelle, des écrivains préoccupés d'une certaine 
éthique et d'une morale de l'écrit persistent à écrire puis à publier, installés sur une 
ligne d'équilibre fragile entre image de l'écrivain et identité littéraire, sincérité et 
authenticité. Patrick Drevet après une trentaine de livres, conseiller éditorial aux 
éditions Gallimard, figure de l'institution littéraire, réfléchit à sa propre 
condition d'écrivain. Il constate que 
[cet] enchaînement de paradoxes entre l'être et le paraître, et que l'image de 
l'écrivain cristallise assurément de façon cruciale, tourne en définitive, je 
148 Chantal Michel, « Noms propres et images », Portraits de ['écrivain contemporain, op. cit., p. 108. 
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crois, autour de l'idéal jamais atteint de la présence. Présence à l'autre et au 
monde qui ne se distingue pas de l'exactitude à soi-même. Désir de voir, désir 
de vivre. Et cela est vrai autant pour le lecteur que pour l'écrivain. 149 
Patrick Drevet lève ainsi un coin du voile. Le terme de tromperie qu'il avance résume 
parfaitement l'illusion de l'image liée à l'écrivain. On retrouve tout au long de son 
texte les expressions « dès pipés, fuite en avant, finitude que je m'obstine à contester, 
incompatibilité ». Ces termes accompagnent une méditation sur son parcours 
médiatico/littéraire. Car Patrick Drevet, écrivain a aussi le « désir, d'être publié et 
même d'être photographié, interviewé, sollicité, critiqué 150». Toute la contradiction 
de l'écrivain contemporain est là ; elle est dans ce désir de reconnaissance et dans la 
relativisation ou la méconnaissance de la déformation effectuée par les mass-médias ; 
elle réside dans la rationalisation de l'image comme nécessité alors que Drevet sait 
parfaitement à quoi aboutit cette image infidèle. 
Je ressens [... ] toute l'incompatibilité qu'il y a entre le contenu de mes 
livres, le mouvement qui me portait quand je les écrivais, le but que je visais 
et les contours de la personne, les traits du visage, le sourire que je suis invité 
à proposer. Au point que j'en éprouve le sentiment de tromper, et je me dis 
que si le photographe m'avait lu, il ne prendrait pas tant de peine. 151 
Si la gène est réelle, l'impasse des conditions publicitaires et des stratégies du paraître 
ou du marketing sont, elles, éludées parce que non véritablement réfutées. Drevet 
oscille, toujours droit et honorable, pourtant bien loin de la négation mais touchée par 
elle. 
En écho, lorsqu'à leur tour les écrivains négatifs se détournent de la 
Renommée, c'est, nous l'avons vu, pour rester fidèles à eux-mêmes. Ils reflètent, par 
leur déni extrême, la nature d'un spectre qui hante les rapports de l'auteur avec le 
livre et avec l'édition, spectre que nous pourrions résumer, vu du côté de l'édition, 
comme la confusion entre le livre objet culturel et l'activité littéraire mais aussi celui 
149 Patrick Drevet, «Paraître sans paraître », Portraits de l'écrivain contemporain, op. cit., p. 46.
 
150 Ibid., p. 45.
 
151 Ibid., p. 44.
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de l'effacement de soi dans une pratique où la transmission se donne comme 
message, là ou le contenu et le sens, la mesure originale de l'œuvre se recomposent 
en fragments de l'œuvre et non-vérité de l'auteur. L'auteur se perd ainsi soumis au 
dogme de l'originalité qui semble le statut médiatique le plus envié. 
L'écrivain moderne, tout comme l'écrivain négatif, véhicule le rêve de cet 
écrivain-artiste dont Jan Patocka parle comme d'un « révélateur de la vie, du sens de 
la vie l52 », mais il porte le poids d'une mairunise sociale, d'une instrumentalisation et 
d'une finalité qui lui échappe par bien des aspects. 
Lorsqu'il Y a dispute sur l'existence ou l'inexistence de « l'auteur », sur la 
légitimité du recours à sa notion, c'est simplement que l'on confond sous ce 
même nom deux concepts bien distincts: celui de l'ouvrier de l'ouvrage et 
celui de l'auteur de l'œuvre. On pourrait dire que l'on confond un « auteur » 
si tué hors de l'œuvre et un autre auteur qui ne peut se trouver ailleurs qu'en 
elle. Cette confusion dissipée, la dispute n'a plus d'objet 153 . 
Cette affirmation péremptoire entend régler un peu vite un conflit qui n'est pas près 
de finir. Les écrivains négatifs ont fait le constat qu'il leur est impossible de demeurer 
des artisans et que leur œuvre ne peut-être un moyen d'union et de transmission pour 
des raisons qui lui sont extérieures. Il leur semble légitime de s'extraire et sans doute 
n'ont-ils pas le choix, alors que leur refus pose sans arrêt à la littérature la question de 
la légitimité, celle de l'écrivain, de l'œuvre et de la culture qui les accueille. 
C'est peut-être pour cette raison que la notion d'auteur pose de nombreux 
problèmes à l'extrême contemporain comme elle en a posé à la postmodernité. Les 
essais sur la notion d'auteur de Roland Barthes, Michel Foucault, Gérard Genette, 
Jacques Derrida ou Alain Viala154 ne paraissent pas avoir épuisé le sujet. La 
152 Jan Patocka, L'écrivain, son « objet )), essais, op. cit., p. 9 J. 
153 Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari, Iconographie de l'auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 10.
 
154 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », « De J'œuvre au texte », Le bruissement de la langue,
 
Paris, Seuil, collection « Points/essais », 1984, pp. 63-69 et pp. 70-80. ; Jacques Derrida, « Le livre à
 
venir », Papier machine, Paris, Galilée, collection « La philosophie en effet », 2001, pp. 15-31 ;
 
Michel Foucault, « Qu'est ce qu'un auteur? », Bulletin de la société française de philosophie, Paris,
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confusion persiste au moms dans la conception contemporaine de cette figure si 
singulière de l'auteur qui nécessiterait de ruser aussi bien avec la réalité qu'avec la 
maîtrise de sa réflexivité et son accomplissement. À la fois présence et pratique 
d'écriture, la notion d'auteur implique un investissement et une confrontation. À la 
fois parcours, crise, immédiateté, deuil, masque et tensions, la conception 
contemporaine de l'auteur engendre des interprétations complexes en pleine évolution 
(notamment avec le développement des nouvelles écritures et des nouvelles 
technologies). La vulnérabilité de l'auteur devient le corollaire d'un vaste mouvement 
de réalisation sensible où le créateur projette une individualité que l'on souhaiterait 
irréductible aux tentations de l'image dans un contexte culturel et social par définition 
mouvant. La notion d'auteur englobe le parcours fécond de la création littéraire, et il 
faut l'entendre jusque dans la réception de ce qui se distribue: l'œuvre bien sûr mais 
aussi la notoriété, la reconnaissance, l'ego, le dévoilement. Ce territoire est 
maintenant balisé et fortement codé par une culture industrielle. À terme, celle-ci 
dévalorise aussi bien l'écriture qu'elle valorise l'ambition à l'expropriation de soi 
simultanément à celle d'être lu du plus grand nombre. 
Existe-t-il quelque chose de commun entre un repli définitif comme celui des 
écrivains négatifs et la fuite sans fin de la mise en scène, la mise en images de 
l'écrivain, de la fonction « intellectuelle» de l'auteur? Patrick Drevet confirme 
mélancoliquement que 
L'écriture m'a conduit à l'opposé de ce que j'avais cru vouloir atteindre en 
m'y engageant. Elle relève d'une aspiration à une transparence qui certes ne 
serait pas un effacement, qui rendrait au contraire possible une proximité 
toujours plus étroite avec l'autre, mais qui est l'inverse de l'apparence sociale, 
anecdotique, répétitive, typée, à laquelle sont cantonnés les outils médiatiques. 
Seuil, collection «Poétique », 1987, pp. 38-53 ; Alain Viala, Naissance de l'écrivain: sociologie de la 
littérature à l'âge classique, op. cil. 
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Elle ne mise pas sur l'avenir et l'immortalité mais sur le présent, sur le réel, 
sur une certaine quantité de présence J55 . 
Les assignations de propriété sur l'œuvre, sur l'auteur, sur son présent et son futur 
sont maintenant distribuées et chaque conscience inquiète est en droit de douter d'une 
littérature qui s'abandonne dans des frontières qui ne sont plus les siennes mais celles 
de la culture industrielle. Bien que l'écriture clandestine ou confidentielle des 
bartlebys conserve le mérite d'élargir l'espace libre de l'imagination, chaque vécu, 
par essence éphémère, s'asphyxie dans la médiatisation à outrance qui s'obstine à 
dresser les pièges de la représentation. Être seul avec sa solitude, confronté à une 
écriture aux dons d'exploration conservés, est un parcours de combattant, de résistant 
ou les tentations du basculement sont présentes comme elles le furent pour Melville, 
Rimbaud ou Walser. 
Ainsi dressée, sans beaucoup d'aspirations élevées, la culture industrielle 
répète dans l' activi té littéraire des images en vogue, fausses et légères comme des 
bulles de savon, des évènements toujours semblables comme s'il s'agissait d'épurer 
tout conflit entre la littérature et l'écriture, entre l'auteur et l'imagination. C'est en 
dehors de ce flou qui glousse et papote, loin des cadrages luminescents que les 
bartlebys prospèrent, avec comme outils leur négation et la force bienfaisante et 
créatrice de cette littérature mauvaise dont parlait Kafka en pointant du doigt la place 
des écrivains morts. Mais la littérature a changé et les écrivains négatifs, vivants ou 
morts, sont maintenant à leur place dans cette littérature mauvaise: « on parle de leur 
œuvre et l'on pense à leur action l56 », à leur renoncement à la littérature, à leur 
effacement volontaire. Mauvaise et bonne littérature strictement délimitées, on 
invoque alors la puissance singulière d'un résultat médiatique fallacieux qui expose 
les auteurs et les écrivains comme des produits. 
155 Patrick Drevet, « Paraître sans paraître », Portraits de l'écrivain contemporain, op. cit., p. 43. 
156 Franz Kafka, Journal, op. cil., p. 181. 
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Les écrivains négatifs, plutôt que de subir l'étreinte de ce baiser mortel, 
empruntent un sentier maintenant inexistant de la littérature car depuis longtemps 
oublié: « chercher dans les plis du non-être comment s'appartenir l57 ». 
157 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op, cif., p. 573. 
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CHAPITRE IV 
INCARNER BARTLEBY 
4.1 DES FORMES DE L'ABSENCE CHEZ QUELQUES 
BARTLEBYS 
Nous avons identifié dans le personnage de Bartleby plusieurs sillons creusés 
par la présence privilégiée de la négation, et parmi ses thèmes génériques, une forme 
plus générale se cristallise, regroupée autour des thèmes du silence, de l'absence et du 
refus. Cette triade spécifique à Bartleby figure synthétiquement les grands thèmes 
asymétriques de l'écrivain négatif. Refus, absence, silence sont les leviers qui 
permettent l'essor et la reprise de la puissance de Bartleby, l'identification à la 
littérature, territoire d'origine, en dehors de la littérature, territoire refusé. Ces trois 
grandes modalités s'entremêlent pour se recomposer selon différents ancrages, 
suivant de multiples démarches individuelles. Elles relèvent bien sûr du domaine du 
vécu et ne peuvent être des entités autonomes, au contraire elles se croisent et 
s'associent, se séparent et fusionnent selon plusieurs combinaisons dues aux 
situations de la vie-même. 
Cataloguer la puissance de la négation semble être une gageure, toutefois, la 
qualité de l'effacement et l'intensité de la négation chez plusieurs écrivains négatifs 
déclinent des variations abondantes et différentes autour des trois thèmes 
primordiaux. Nous avons rassemblé dans l'appellation générique de « fonne de 
l'absence» ce qui peut clarifier à la fois l'aboutissement et le ferment du lien brisé 
avec la littérature. Celles-ci jouent sur les registres du silence, de l'absence, du refus 
et ces trois thèmes majeurs se contaminent l'un l'autre tant la tonalité de la négation, 
203 
la volonté de dissociation est prégnante chez chacun d'eux. Leur thème unifiant 
relève toujours de la sensation de la négation et de la trahison de la littérature. Chaque 
contour ainsi défini parce qu'habité est comme une chaîne: il s'ouvre aux autres. À 
mesure qu'il s'intensifie, son caractère libérateur prolifère et absorbe l'espace rebelle 
des trois thèmes initiaux - absence, refus, silence - de la négation. Nous avons tentés 
de regrouper par thème dominant et par souci de commodité les dix formes de 
l'absence qui suivent: 
REFUS: les vibrations du refus -la métamorphose intime -l'authenticité de 
l'expérience - prendre le maquis ­
ABSENCE: esquiver n'être personne - une poétique de l'extinction - respirer 
dans les régions inférieures - construire une cabane ­
SILENCE: la conscience de la menace -la décréation-
Les écrivains négatifs qui les illustrent seront présentés avec leurs propres formes de 
l'absence, sans hiérarchie ni harmonie préétablie, si ce n'est leur commune redevance 
au vaste processus de la négation et à sa prolifération à partir de la littérature. 
La négation des écrivains négatifs correspond à un mode d'être où alternent 
vrai et faux, mensonge et vérité, refus de la littérature et tentation de l'écriture. Robert 
Walser est, nous le verrons, une excellente illustration de ces conflits internes et de 
ces contradictions. En qualifiant l'agraphie de Robert Walser d'expérience sans 
vérité, Agamben note que « ces expériences sont sans vérité, parce qu'en elles il y va 
de la vérité 1». Chaque forme d'absence est ainsi elle-même à la croisée de tensions 
psychologiques profondes, d'étapes littéraires et philosophiques vécues comme 
autant de démystifications et de nécessaires attentes du fait littéraire et scriptural. 
Cette diversification des formes de l'absence dessine en creux la tentation d'un 
nouvel équilibre individuel avec le monde, loin des contradictions internes dissoutes 
dans l'espace de la littérature, loin des « lettres mortes» de Bartleby demeurées sans 
1 Enrique Vila-Matas, Bartleby ou la création, op. cif., p. 56. 
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destinataires. Pour cette raIson, les formes de l'absence éloignent les écrivains 
négatifs d'une littérature actuelle insuffisante à exprimer où même à éclairer un vécu 
et des significations réelles, des moments vécus au présent. 
Une forme de l'absence ne se définit pas par sa fixité, mais par sa dissonance. 
Elle se conjugue en scènes humaines elles-mêmes variables. Elle se conjugue à son 
tour sur plusieurs tons, dans plusieurs strates. Par exemple, la volonté d'absence si 
commune chez les écrivains négatifs utilise les ressorts de l'esquive chez Fernando 
Pessoa, de la renonciation chez Robert Walser, de la clandestinité chez Paul Nougé. 
Chaque forme est l'indice valable d'une négation et d'un dépouillement volontaire 
qui est aussi varié que les comportements humains, mais également l'expression 
constante d'un désaveu, le noyau de ce qui imprègne et ronge la littérature et de 
temps à autre la repousse si violemment qu'il l'invente à nouveau à l'instar de 
Rimbaud. C'est pourquoi nous avons choisi d'interroger quelques traits et aspects de 
ces formes de l'absence, non comme présences globales mais comme architectures 
sporadiques, comme proximités signifiantes et déroutantes de cette soustraction à 
l'écriture, de ce frémissement du vide qui éboule peu à peu ou relance la littérature à 
cause du cœur révélateur que constituent les écrivains négatifs. Ce qui prévaut alors 
dans ce battement sourd, ce sont les formes d'absence comme autant de 
caractéristiques individuelles, propres à appréhender la phénoménologie de la 
littérature moderne et contemporaine. En voici quelques-Ufles qui permettent 
d'approcher les territoires de la négation de la littérature. ... 
4.1.1 Les tensions vitales du refus 
4.1.1.1 Vibrations du désaveu 
Le refus des écrivains négatifs résonne comme un silence. Forme compacte de 
l'absence, idée fixe et obsédante dans le cas de Robert Walser, le refus de l'écrit est 
multiple. Il peut prendre la forme d'une contestation de l'écrit et un appel à la vie 
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dont le parcours de Rimbaud émerge avec évidence. « Plus de mots» écrit t-i12 . Et ces 
trois termes peuvent s'imaginer avec l'aide d'une infinité de tons, de la colère à la 
supplique résignée d'un refus successivement opposé à l'écriture, à soi, à la gloire de 
l'auteur, aux émules, aux amis, à la réalité, à l'illusion. À la toute fin de « Une saison 
en Enfer », Rimbaud résume ce qui est peut-être alors son véritable dilemme: la 
conscience de l'insuffisance des mots et de la poésie devant ce qu'il nomme la réalité 
rugueuse: 
- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches 
nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons 
multicolores sous les brises du matin. J'ai crée toutes les fêtes, tous les 
triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de 
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues ... J'ai cru acquérir 
des pouvoirs surnaturels. Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes 
souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportée! 
Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je 
me suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à 
étreindre! Paysan! 
Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort pour moi? 
Enfin, je demanderai pardon pour m'être nourri de mensonge. Et 
allons. 
Mais pas une main amie! Et où puiser le secours ?3 
Pour plusieurs écrivains négatifs le refus semble concerner de prime abord l'écriture, 
mais le refus est aussi la rupture d'un contrat tacite d'écrivain ou même le constat de 
la condition de poète. Dans une de ses lettres le poète anglais John Keats précise que 
[le poète] est tout et n'est rien: il n'a pas de caractère, il jouit de l'ombre et de 
la lumière [... ]. Ce qui choque le philosophe vertueux fait le délice du poète 
caméléonique. [ ... ] Le poète est alors « l'être le moins poétique qui soit car, 
dépourvu d'identité, il est continuellement en train de substituer ou de garnir 
des corps. [... ] Si, par conséquent, le poète est dépourvu d'être en soi et que je 
2 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang» Œuvres, op. cil., dans le poème « Une saison en enfer », p.114. 
3 Ibid., le poème « Adieu» dans « Une saison en enfer », p. 142. 
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sois poète, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que je dise que Je vais cesser 
d'écrire àjamais4. 
Dans son enquête sur les écrivains négatifs, Enrique Vila-Matas, que John Keats ne 
pouvait laisser indifférent, remarque que celui-ci a parfaitement entendu 
[laJcapacité négative du bon poète, lequel sait observer la distance et la 
neutralité requises à l'égard de ce qu'il dit, pour entrer en communion directe 
avec les situations et les choses afin de les transfOlmer en poèmé. 
Le refus de l'écriture peut ainsi cerner la pure existence d'un cœur poétique et la 
soustraction à l'écriture se vouer à maintenir une frémissante fidélité à sa perception. 
Ce que nous voulions vérifiectei c'est que le refus des écrivains négatifs, pris 
individuellement, n'a pas la logique d'un corps de métier. Il oscille toujours de 
l'écriture à la littérature, de la créativité à la posture d'auteur, du poète au poème. La 
conscience de la réalité trop lourde exprime un des vecteurs possibles de la négation 
mais la prééminence de l'imaginaire présente, chez Pessoa par exemple, une 
motivation suffisamment grave pour aider à construire un monde d'absence. Pour 
Keats, la négation est intimement liée à la condition fusionnelle du poète ou de 
l'écrivain, de son moi dépeuplé et vide en regard des stimuli extérieurs qui l'exaltent. 
Le vertige du poète est un éclair intense dont la lumière s'amenuise dans l'écriture, un 
état intransmissible qui rend son énoncé particulièrement insignifiant. Pour ne pas 
perdre cette force première, il n'est pas interdit de quitter l'écriture, de refuser 
d'écrire, qui plus est « à jamais» prévient Keats et sans doute de demeurer, comme 
Magloire-Saint-Aude, un poète libéré des poèmes. 
Contemporain, J. D Salinger6 à son tour a obstinément refusé toute 
compromission avec la culture industrielle et avec les médias. Que refuse t-il7 ? Est­
4« Lettre à Richard Woodhouse du 27 octobre 1818 », La correspondance inédite de John Keats, 
présentée et traduite par Lucien Wolf, Les Cahiers Libres, Malakoff, 1928, p. 82. Keats n'est pas un 
écrivain négatif mais on devine par ses mots qu'il a entrevu la portée prodigieuse de la négation en 
poésie. 
Cité par Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p.120. 
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ce l'écriture ou la gloire dont parlait Rimbaud au profit de la tranquillité? Sans doute 
tout cela tant son refus est étendu. De ses nouvelles à quelques rares échos 
biographiques, son refus est permanent. Il exprime un constat dépourvu d'ambiguïtés 
sur la réalité sociale contemporaine et la culture occidentale. En l'absence de 
déclarations publiques et de commentaires de Salinger, on doit puiser dans ses 
nouvelles pour « entendre» la pertinence de sa négation et de son refus multiple, par 
exemple de l'accès à la COlU1aissance à son attente ambitieuse de l'éducation: 
L'éducation aurait une bien meilleure odeur, si elle ne commençait ras par la 
quête du savoir, mais plutôt de manière Zen, par celle du non-savoir. 
Son approche négative et fortement critique est tout aussi incisive en ce qui concerne 
les éditeurs et la littérature. Son éditeur britannique donne un écho, peut-être amplifié, 
mais on y devine peur et angoisse devant cet auteur déterminé à conserver ses droits 
sur son œuvre, à participer à la diffusion de celle-ci et non à céder devant un éditeur 
quel qu'il soit. 
Sa phobie ce sont les éditeurs; il se rend bien compte que les livres doivent 
être publiés, mais il aimerait bien que ce ne fut pas le cas ... Je dirais qu'il 
nourrit une véritable haine contre les éditeurs.9 
Car le refus de J. D. Salinger n'est pas un caprice aveugle, c'est un gain nécessaire 
pour demeurer un écrivain libre et conserver sa liberté: 
C'est ma conviction assez subversive, qu'un ecnvain doit suivre son 
inclination s'il veut rester dans l'anonymat et l'ombre; c'est au cours de ses 
années d'activité et en dehors de ses écrits, ce qui lui est alloué de plus 
, . d 10preCIeux au mon e. 
6 J.D. Salinger (1919) est l'auteur de The Catcher in the Rye (1951) qui l'a rendu mondialement
 
célèbre. Il s'est toujours soigneusement protégé de toute publicité personnelle.
 
7 « [Salinger] ne pensait pas pouvoir m'empêcher d'écrire un livre sur lui, mais il voulait que je sache­

'que cela serve ou non à quelque chose'- qu'on avait déjà trop violé sa vie privée, qu'il en avait
 
suffisamment souffert et qu'il ne le tolérerait plus 'aussi longtemps' qu'il vivrait », lan Hamilton,
 
L'écriture et le reste, à la recherche de JD. Salinger, Paris, Payot, 1988, p. 14.
 
8 Extrait de la nouvelle de J.D. Salinger « Zooey» cité par lan Hamilton, ibid., p. 201.
 
9 Propos attribués à Roger Machell, éditeur britannique de J.D. Salinger, ibid., p. 203.
 
10 Notice biographique écrite par 1. D. Salinger en 1961: « à jeter après usage », ibid., p. 228.
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Ce refus se déverse du savoir à la littérature, il contribue à une vision de l'écriture et 
de l'auteur dépouillée de tout superflu, d'un écrivain qui se réapproprie dans son 
propre mouvement, contre le monde. Salinger a fusionné les raisons de son refus de 
paraître en une issue prévisible: il a constamment refusé que les médias envahissent 
sa vie privée et, depuis 1970, ne publie plus. 
Syndrome équivoque, le refus des bartlebys est avant tout un retrait qui unifie 
les détails d'une négation, il est un choix plus ou moins conscient d'envisager et de 
contester les connexions nécessaires à l'expansion de l'écriture dans la littérature. Le 
refus s'installe dans la durée: le cas de Emilio Adolpho Westphalen Il cité par Vila­
Matas est exemplaire, ou celui de Robert Walser qui durant vingt-trois ans n'écrivit 
plus. Le culte voué à Rimbaud, en partie pour son agraphie poétique, est 
suffisamment connu. Cependant, le refus n'empêche pas obligatoirement la continuité 
d'une écriture personnelle bien qu'il aboutisse à différer l'écriture de romans ou de 
poésies: les carnets de Joseph Joubert 12 en sont un exemple: 
Il n'écrivit jamais un livre. Il se prépara seulement à en écrire un, cherchant 
avec résolution les conditions justes qui lui permettraient de l'écrire. Puis il 
oublia même ce dessein. Plus précisément ce qu'il cherchait, cette source de 
l'écriture, cet espace où écrire, cette lumière à circonscrire dans l'espace, 
exigea de lui, affirma en lui des dispositions qui le rendirent impropre à tout 
travail littéraire ordinaire ou le firent s'en détoumer. 13 
Mais il existe aussi chez Joubert un refus et un questionnement incessant de la forme 
et de l'œuvre. C'est la qualité de ce refus et de ce questionnement qui fondent son 
Il « Poète né à Lima en 1911, aura marqué la poésie péruvienne en la mariant génialement à la 
tradition poétique espagnole dans deux livres au lyrisme hermétique et qui, en 1933 et 1935, éblouirent 
leurs lecteurs: Les îles étranges et Abolition de la mort. Sur ce premier coup de boutoir, il passa 
quarante-cinq ans de silence poétique total. [... ] Pendant tout ce temps de silence, tout le monde 
demandait à Westphalen pourquoi il avait cessé d'écrire [... J. Toujours la même question, et toujours, 
pendant près d'un demi-siècle, le visage couvert de la main gauche, la même et peut-être énigmatique 
réponse: - Je ne suis pas en état », Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 193. 
12 Joseph Joubert (1754-1824), ami de Chateaubriand. Ses notes, lettres et journaux ont été publiés 
après sa mort: Carnets 1 et 11, Paris, Gallimard, 1994 et Essais, 1779-1821, Paris, NizetiDucros, 1983. 
13 «Joubert et l'espace - Auteur sans livre, écrivain sans écrit », Maurice Blanchot, Le livre à venir, 
op. cit., p. 71. 
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recul répété devant l'œuvre. La fluidité qu'il pensait identifier dans le monde sensible 
l'éloigne de l'œuvre future qui bondit sans cesse plus loin. Cet éloignement pourrait 
être dicté par un refus latent qui rend Joubert incapable de s'installer dans une veine 
littéraire autre que le journal ou des essais décousus et provisoires comme la vie. Un 
homme qui a pu écrire qu' « il faut ressembler à l'art sans ressembler à aucune 
œuvre 14 » devait être capable de porter loin les révélations douces et discrètes de son 
refus de la littérature. 
DelTière le refus, delTière le renoncement et la volonté d'oubli, les bartlebys se 
sont posés quelques questions essentielles qui minent et dynamisent la littérature elle­
même : pourquoi faut-il écrire, sur quels sujets, combien de temps, pour quels 
résultats, pour qui ? Puis, munis de ces repères, nantis de réponses comme de 
silences, ils se sont installés dans des refus aux nuances multiples selon les trajets 
individuels, les cultures, les enjeux de l'époque. Mais leur refus signifiait une réelle 
authenticité et une très rare sincérité. Pour ces raisons, eux-mêmes sont devenus de 
plus en plus indiscernables. Ils n'obéissent à aucun des poncifs liés à la 
reconnaissance des rôles en littérature et l'écriture. 
Pour moi, écrire c'est m'abaisser; mais je ne peux m'en empêcher. Écrire, 
c'est comme la drogue qui me répugne et que je prends quand même, le vice 
que je méprise et dans lequel je vis. [... ] Écrire, oui, c'est me perdre, mais tout 
le monde se perd, car vivre c'est se perdre. 15 
Dans le refus de Bartleby, dans le labyrinthe de sa négation, résident un 
mystère: une lucidité ou de l'ennui, une stratégie ou une absence de stratégie, autant 
d'espaces-limites loin d'une morale de la création. L'objet du refus des bartlebys, 
l'absence, dépeint l'aboutissement d'un processus négatif subtil aux lignes de force et 
à la cohérence interne bien loin du malentendu. L'ironie peut y être convoquée, nous 
l'avons vu, par une formule à multiples tranchants. On y parle le langage muet de 
l'impossibilité de l'écriture, mais on y entend aussi des cris et des revendications, du 
14 Ibid., p. 76.
 
15 Fernando Pessoa, Le livre de l'inlranquillilé de Bernardo Soares, op. cil., p. 99.
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désir et des exigences, une façon de contourner le réel ou même de l'effacer qui 
révèlent sa subversion. Cruelle vérité mise à jour, le désordre qui s'échappe par le 
refus de quelque bartleby dévoile soudain la dénaturation de l'écrit au profit de codes 
identificatoires scripturaux ou éditoriaux sans véritable intégrité, tous préoccupés de 
réduire la marge d'erreur des hypermarchés du livre ou de renouveler les productions 
cinématographiques. Le refus des bartlebys révèle des pratiques littéraires asservies à 
des choix idéologiques, à des discours justifiant compromis et croyances sociales où 
la simple soumission à la consommation est constamment vantée. Le refus signifie la 
fin de cette croyance. Écrivains, avant d'être négatifs, ils ont cherché 
les conditions d'une pensée autonome qui ne soit pas un pur assemblage de 
slogans publicitaires et d'évidences partagés par tous [...]. Ils ont cru en une 
littérature qui [... ] contribue à mettre notre faculté de compréhension à 
l'épreuve d'un système qui justement se nourrit d'occulter l'énigme de notre 
présence au monde 16. 
L'existence des écrivains négatifs avertit l'espace littéraire de la menace de 
plus en plus accablante qui pèse sur lui. Elle éclaire les zones formatées de la culture 
industrielle qui lui sont dévolues. Les refus de ces écrivains désignent la malédiction 
mercantile par « l'Empire» et le détournement de l'espérance qu'il ne peut ignorer. 
Si l'écriture les coupe d'eux-mêmes, c'est parce que le territoire littéraire tourne à 
vide sur lui-même; les écrivains du refus ne sont plus alors que des ombres sans 
mission autre que trouver un abri impénétrable qui protège leur identité. Ou bien 
d'élaborer des destins de récalcitrants, encadrés de juristes, comme celui de Salinger. 
Quelque chose doit pourtant être précisé, il s'agit du rapport particulier que ce 
refus entretient avec chaque renaissance de la littérature 17. Ce refus du passé est 
présenté parfois comme la condition nécessaire à l'expansion de la littérature. Là 
réside le mystère qui relie les déserteurs de la littérature à son évolution. La question ­
16 Alain Nadaud, Malaise dans la littérature, Paris Champ Vallon, Seyssel, 1993, p. 56.
 
17 Rompre avec le passé est le souci premier de chaque école littéraire, le Romantisme, le Symbolisme,
 
le Naturalisme, Le nouveau Roman, etc.
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récurrente - pour l 'histoire et la critique littéraires est celle-ci: pourquoi plusieurs de 
ces écrivains négatifs en sont-ils devenus les principaux moteurs? Simplement parce 
qu'ils sont à la fois écrivains et négatifs. Rimbaud, bien sûr, figure le poète 
symboliste déserteur mais aussi l'adolescent révolté. La désertion et les thèmes du 
clandestin Robert Walser marquent le point zéro d'un non-contenu particulièrement 
moderne dans la littérature d'expression allemande l8 . Le magnétisme de la déchéance 
pour Magloire-Saint-Aude intensifie la modernité d'une littérature haïtierme rebelle 
aux contenus historiques ensevelis sous l'esclavage et la dictature. Le refus, parfois la 
rupture, choisis, nettoyés en une raison acceptable pour la littérature, profitent de la 
confusion ou de l'inexplicable de la démarche. La radicalité des écrivains négatifs se 
retrouve exposée comme seul refus alors qu'elle est façonnée par la rupture et la 
négation. Détournée et réduite à une prétendue valeur symbolique dans la littérature, 
c'est l'image des écrivains négatifs qui se fond dans la continuité littéraire comme 
représentation du refus, coquille vide d'un refus sans négativité, alors que les 
écrivains négatifs demeurent extérieurs à toute littérature. 
Un autre clandestin des lettres a institué le refus en un art de l'ironie rarement 
atteint: Macedonio Fernandezl9, mentor de Borges. Dans une étude qu'il lui a 
consacrée, Lionel Destremau mentiorme ce commentaire de Borges : 
Macedonio était passé maître dans l'art de ne rien faire et de rester solitaire, 
ne vivant que pour mieux penser ; écrivant pour mieux le faire, mais 
n'emportant jamais les manuscrits lorsqu'il changeait d'appartement ou, le 
18 « Mais ce que je sais, c'est que je serai plus tard un ravissant zéro tout rond », Robert Walser, 
L'Institut Benjamenta, Paris, Gallimard, 1995, p.32-33. 
19 Argentin (1874-1952), son fils Adolfo de Obieta dit de lui que son « indiscipline véritable, véritable 
négation du temps [... ] ou son mépris véritable aussi, des magnificences de ce monde, ou encore son 
manque véritable de l'indispensable vanité [... ] tout cela peut expliquer que nombre de ses écrits se 
soient égarés et qu'il ait laissé plusieurs livres inachevés, à tous les stades, de puis la pure existence, 
jusqu'à une sorte de demi-existence. (Il me répliquerait que toute son œuvre de penseur et d'artiste 
tient dans une plaisanterie, un vers, peut-être quelque conte, quelque intuition métaphysique ou 
esthétique, rien de plus.) », 19 Adolfo de Obieta, « Préface », Macedonio Femândez, Papiers de 
Nouveauvenu et continuation du Rien, Paris, Corti, 1992. 
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plus souvent, de pension. Écrire n'était pour lui, que formuler d'une façon 
nouvelle ce qui avait déjà été dit 20 
Si les quelques livres et poèmes21 de Fernandez demeurent presque confidentiels, son 
héritage littéraire consiste dans l'empreinte de ses refus qui ont influencé de manière 
incontestable les approches et la création littéraire de son disciple et admirateur 
Borges. Il a fallu plusieurs années à ses proches pour récupérer ses écrits dispersés. 
Macedonio revendiquait cette dispersion: « Je ne suis que l'auteur d'un manuscrit 
trouvé22 ». Il se revendiquera comme « L'idiot de Buenos Aires », rejoignant 
l'analyse de l'idiot (qui n'existe qu'en lui-même) de Clément Rosset que nous avons 
mentionnée plus haut. Dans sa présentation de « L'Idiot23 », ce sont les 
grammairiens, « qui dispersent la méditation, la création pour préserver un b ou un 
v 24» qui sont pris pour cibles. Le même idiot écrit une lettre à propos de L'Iliade et 
L'Odyssée qui contient sans doute le secret du refus de publication de Macedonio 
Fernandez. En comparant la traduction espagnole à la « collision très violente de deux 
trains25 », c'est toute la relativité de la traduction et de la réécriture qu'il pose de 
façon faussement naïve. Ce qu'il définit comme le cynisme d'un « calcul négligeant 
le temps d'évolution26 » énonce le soupçon qui pèse, d'après Macedonio, sur la 
littérature, celui de trahir sans cesse au profit d'une littérature « sidérurgique et 
tonitruante27 ». Adolfo de Obieta dit encore que son « père ressentait l'humanité 
comme noyée parmi d'innombrables inutilités, d'innombrables faux dieux28 ». Il ne 
pouvait que s'attrister devant la littérature bien que l'écriture soit restée, tout comme 
20 Lionel Destremau, «Macedonio Femandez. Quelques entrées dans j'œuvre », Revue Prétexte,
 
numéro 7, octobre-décembre 1995, p. 47.
 
21 Citons: Papier de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit. ; Elena Bellemort et autres textes,
 
Paris, Corti, 1990 ; Adriana Buenos Aires, Paris. Corti, 1996 ; Cahier de tout et de rien, Paris, Corti,
 
1996.
 
22 Macedonio Fernandez, Papiers de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit., p. 49.
 
23 Macedonio Femfmdez, « L'idiot de Buenos Aires », ibid., p. 215.
 
24 Ibid., p. 217.
 
25 Ibid., p. 224.
 
26 Ibid., p. 225.
 
27 Ibid., p. 225.
 
28 Adolfo de Obieta, « Préface », Macedonio Fernandez, Papiers de Nouveauvenu et continuation du
 
Rien, op. cit., p. Il.
 
213 
pour Robert Walser et tant d'autres, une de ses préoccupations majeures29 . Écrivain 
négatif au plus près de l'expérience, Macedonio Fernandez n'était qu'écriture, non 
pas littérature, encore moins biographie. Tout comme il désapprouvait l'existence des 
cimetières, la littérature devait lui apparaître semblable à des alignements de tombes. 
Son refus était tourné vers les choses inutiles et « les livres en font partie qui 
remplissent un vide par un autre [... ]. Le vide que mon livre remplit par un autre est 
son véritable sujeeO ». Ce projet réussit au-delà de toute espérance. 
Fuir, se protéger sont palfois intimement liés dans le refus. Les écrivains 
négatifs se protègent de l'écriture, de ses règles, de son mensonge. Giorgio 
Manganelli nous donne deux axes possibles de compréhension. Voici le premier: 
Il n'est littérature sans désertion, désobéissance, indifférence, refus de l'âme. 
Désertion de quoi ? De toute solidaire obéissance, de tout assentiment à sa 
propre bOlme conscience ou à celle d'autrui, à tout sociable commandement3 '. 
Le désistement serait donc inscrit dès le départ dans le labyrinthe littéraire habité puis 
traversé par l'écrivain. Le refus apparaît alors riche et fécond et sa matière hostile 
renvoie à la matière intouchée, inabordée, du mystère qui travaille l'origine de la 
littérature: un projet utopique de communication vraie. La littérature s'organiserait­
elle autour de ces refus? La provocation, la désertion, l'effacement n'ont certes pas 
toujours produits des œuvres littéraires marquantes, mais ces pulsions, ces 
détachements articulés ont créé des emboitements nouveaux, des avancées 
spectaculaires égales à une impulsion naturelle de la littérature. Manganelli affirme 
par la suite que: 
Le destin de l'écrivain est de travailler avec une conscience toujours plus 
grande sur un texte toujours plus étranger au sens. [... ] Les images, les mots, 
29 « Il écrivait presque sans lumière, comme à tâtons, assis sur le bord de son lit ou sa chaise à bascule,
 
son cahier sur les genoux, écrivant parfois sur des pages déjà remplies, et toujours dans un cahier
 
commencé par les deux bouts à divers endroits. On ne saura pas davantage tout ce qui a pu s'égarer de
 
son œuvre. Sa vie aura été de celles dont ce qu'on ignore demeure toujours le plus important que ce
 
qu'on conna'it. », ibid., p. la.
 
JO Ibid., p. 159.
 
JI Giorgio Manganelli, La littérature comme mensonge, Paris, Gallimard, 1991,242.
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les différentes structures littéraires sont soumises à des mouvements qui ont la 
rigueur et l'arbitraire de la cérémonie; et c'est justement dans la cérémonialité 
que la littérature touche au comble de la révélation mystificatrice32 . 
4.1.1.2 L'authenticité de l'expérience 
Lorsque l'identité du bartleby ne compose plus avec la représentation littéraire 
c'est qu'elle ne pactise plus ni avec la littérature ni avec la réalité; le mot réalité est 
alors à prendre comme ce qui prévaut dans la révélation des liens brisés de la poésie 
avec le monde, d'une singularité revendiquée au milieu de la monotonie, de désirs 
authentiques à restaurer. Mauvaise figure d'une réalité en crise, isolement d'une 
conscience qui tente de se reconstruire en s'extirpant du conflit comme autonomie 
invariable, la réalité est plus proche de l'irréalité, de la non réalité d'un non-vécu. 
L'extrême attention portée à la notion de vérité et de réalité33 par les bartlebys 
fictionnels ou réels revient à interroger l'expérience et même à savoir si elle peut 
exister en tant qu'expérience individuelle pour des bartlebys portés à se déporter dans 
l'oubli du monde. La cible de leur attention existe pourtant parfois lorsqu'elle 
exprime ou reconduit ailleurs, par la négation, ce qui manque à la littérature. 
L'expérience détermine le champ d'expression négatif dessiné par leur refus. Refus 
paradoxal d'un réel ravagé qui mène à l'accentuation du désert du réel, cela parce que 
l'écrivain négatif découvre la réalité comme prison et la littérature comme un leurre 
qui la cache. Mais refus issu de l'expérience vive qui postule en soi un 
accomplissement individuel bien prêt de libérer le réel de ses principes et soucieux de 
faire plier la Loi. 
32 Ibid., P 247. 
33 Par exemple, la poursuite du mouvement de la vérité dans les œuvres de Melville et Walser et 
l'interrogation d'une réalité en voie de dissolution chez Issenhuth. Il faut noter également l'insistance 
de Hofmannsthal dans La lettre de Lord Chandos à refuser toute vérité à la réalité dite objective. Dans 
Bartleby le scribe de Melville, la formule de Bartleby nie les conditions de la réalité quotidienne et 
devient un des éléments de sa perte; quant à Monsieur Teste (Paul Valéry, op. cit., p.100) il confesse 
« Je ne sais ce qui est à moi », que ce soit en lui ou autour de lui. 
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Étrangement, c'est un vécu souverain qu'annonce en particulier le bartleby 
dans son douloureux mouvement négatif vers l'authenticité. Une liberté que, dans son 
immense lucidité, il sait pourtant impossible dans l'immédiat, mais dont le pouvoir 
d'attraction ne peut-être remis en question. Vision constante d'un refus achevé en lui­
même, son rêve ne vacille pas. Il en émane une revendication précise qui a valeur de 
diagnostic et écrit en contrepoint une possible résolution des conflits entre identité et 
réalité, vécu et représentation, fiction et vécu. L'intégrité et l'authenticité ne sont 
alors possibles, pour les bartlebys, qu'en dehors de la prison d'une langue déchue. 
Mais la conscience de l'exil est un déséquilibre, elle se nourrit d'oppositions 
véhémentes ou silencieuses et de refus d'une impressionnante densité en ripostes 
gradués. Chez Laure, elle se double du sentiment de la « certitude que exister contre 
c'est exister34 ». 
Laure (1904-1938) - pour l'état civil Colette Peignot - compagne de Boris 
Souvarine, Boris Pilniak, compagne et inspiratrice de George Bataille, amie de 
Simone Weil, mérite de figurer parmi les écrivains négatifs. Avant tout femme libre, 
le refus des compromissions et l'abomination de la littérature l'ont amenée à soutenir 
que 
[L'œuvre] poétique est sacrée en ce qu'elle est création d'un événement 
topique, « communication» ressentie comme la nudité - elle est viol de soi ­
même, dénudation, communication à d'autres de ce qui est raison de vivre, or 
cette raison de vivre se déplace. 
Ce qui m'affirme assez fortement pour nier les autres. 35 
Vaste projet où l'expérience individuelle se fond dans un registre plus vaste et où la 
négation n'est jamais absente comme terrain d'expérience. Elle souhaitait en effet 
faire coïncider l'écriture avec son expérience de la négation des autres, à commencer 
par sa famille, la religion et la morale bourgeoise. Laure a publié quelques très rares 
34 Jérôme Peignat, Écrits de Laure, Paris, Pauvert, 1972, p. 329. 
35 Jérôme Peignat, Écrits,fragments, lettres, Paris, Pauvert, 1979, p. 89. 
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textes politiques de son vivane6. L'essentiel de son œuvre (poèmes, journal, lettres, 
courts récits) fut édité en 1972 par son neveu Jérôme Peignoe7 qui a écrit à son 
propos: « elle avait le plus grand souci qui puisse se concevoir de ne pas livrer ce qui 
lui apparaissait déchirant à ceux qui ne peuvent pas être déchirés38». Attitude 
parfaitement bartlebienne. La souveraineté affirmée constamment par Laure dans ses 
écrits posthumes semble bien incompatible avec un langage incapable de rendre au 
plus haut l'émotion poétique, ou « le maintien des formes [... ] ne correspond pas ou 
plus à la vérité de l'être 39». L'authenticité impatiente est, chez elle, le thème de base 
capable de provoquer et forcer la vie à aller toujours plus loin. L'admiration de Laure 
pour le marquis de Sade, le désir de briser toutes servitudes, la recherche d'une 
intégrité totale de l'être, se rejoignent ici pour condamner les mots40 . 
Des mots qui s'entendent comme des
 
étrangers dans la rue et se
 
voient sans se
 
reconnaître41
 
Les formes du refus de Laure sont excessives et complémentaires: la 
reconnaissance de la négativité de l'homme considérée comme sacrée, le caractère 
36 Sous le pseudonyme de Claude Araxe, quelques articles parus dans Le travailleur communiste 
syndical et coopératif de 1933 à 1934 et dans La critique sociale en 1933. Cité par Jérôme Peignot, 
Laure, écrits retrouvés, Mont de Marsan, Les cahiers des brisants, 1987. 
37 Laure écrits retrouvés, op. cit., ; Jérôme Peignot, Anne Roche, Laure, une rupture: 1934, Paris, des 
Cendres, 1999 ; Jérôme Peignot et le collectif Change, écrits de Laure, Paris Pauvert, 1979. Également 
Jean Bernier, L'amour de Laure, Paris, Flammarion, collection « textes», 1978 ; et Jean-Paul 
Enthoven, La dernière femme, Paris, Grasset, 2006. Signalons que Laure a participé à l'expérience de 
la revue Acéphale (1936-1939) menée par Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et Jean 
RoUin. Réédition: Acéphale, Paris, Jean-Michel Place, 1995. 
38 Jérôme Peignot, Laure écrits retrouvés, op. cit., p. 137. 
39 Jérôme Peignot, écrits de laure, op. cil., p. 86. 
40 Dans un commentaire violent sur sa rupture avec Georges Bataille, Laure se définit ainsi: « Pour 
moi qui suis au-delà des mots [ ... ] » ; plus loin elle précise « II n 'y a pas de transaction possible en 
moi. C'est clair - n'est-ce pas ainsi que je vis de nouveau en échappant au médiocre, à tout ce qui est 
l'air honteux / le faux semblant / le langage / bien-mal-toujours ces mots-là à la bouche », Écrits, 
Fragments, lettres, op. cif., p. 320. 
41 Ibid., p. 212. 
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subversif du sacré que Bataille tentera de matérialiser plus tard dans son œuvre 42 • 
Plongées et contre-plongées s'y succèdent à un rytlune soutenu: la méditation sur sa 
propre disparition (il existe de nombreux poèmes et réflexions sur la mort dans les 
pages de Laure tuberculeuse et qui se sait condamnée) ; la souveraineté de l'extase 
(dans l'érotisme) ; le dépassement de la grande impuissance poétique des 
intellectuels; la méditation sur l'enfermement dans la langue; la mise à bas des murs 
de son esprit; la destruction du bagne de la raison. Elle note que la conscience est 
peut-être sans identité, que la tête n'est pas le centre; qu'il faut avoir un volcan à la 
place de la tête. Elle ne consent à rien, persuadée de n'avoir personne en soi, que le 
vide comme existence est nôtre. 
Mais l'instant se dorme si on le prend, et Laure se parera dans sa lutte vitale de 
l'expérimentation spontanée de la transgression comme tentative de basculer le temps 
entre refus et risques. L'échec de la vie rôde toujours non loin pour Laure 
tuberculeuse mais la lutte et le refus du doute de soi43 ont aussi pour but de repousser 
l'inévitable. Mais n'est-ce pas toujours le cas? La violence, même s'il s'agit de celle 
du désespoir, n'en est que plus nécessaire mais son contenu radical n'aura aucune 
dimension littéraire et résiste à la littérature. «Ce désespoir dont on fait vertu, ce 
désespoir qui se boit / se sirote à la terrasse des cafés / s'édite ... et ne demanderait 
qu'à nourrir très bien son homme44 ». Ainsi la littérature lui semble un naufrage 
obstinément éloigné du cœur, elle affirme en effet que 
La feuille est lisse 
42 « Le sacré est par excellence la sphère de "la part maudite" (l'essai central du septième tome des 
Œuvres de Bataille, Paris, Gallimard, 1976, sphère de la dépense sacrificielle, du luxe et de la mort ; 
sphère d'une économie "générale" qui contredit à tous les axiomes de l'économie proprement dite (une 
économie qui, en se généralisant, brûle ses limites et passe vraiment au-delà de l'économie politique, 
ce que celle-ci, et toute la pensée marxiste, sont impuissantes à faire selon la logique interne de la 
valeur). C'est aussi la sphère du non-savoir. », Jean Baudrillard, « Quand Bataille attaquait le principe 
métaphysique de l'économie », La Quinzaine Littéraire, juin 1976. Sphère du non-savoir, part 
maudite, réfutation de l'économie comme fait social, nous ne sommes pas si loin de la négativité des 
bartlebys. 
43 Écrits, Fragments, lettres, op. cit., p. 281. 
44 Ibid., p. 180. 
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Lisse, lisse
 
On ne se rattrape pas
 
Sur le papier
 
Comme un noyé
 
Qui s'agrippe
 
Au rocher
 
Le papier
 
C'est de la pâte molle
 
De la colle sèche
 
Paysages
 
Décors
 
Mines de papiers mâchés
 
Les mots éculés45.
 
Pour Laure, « la vie c'est le cours du sang 46». 
Côté social, la recherche de l'expérience la pousse à un séjour en U.R.S.S. à la 
fin des années 20 où elle cherche à partager la vie des paysans russes. Elle en revient 
gravement affaiblie. À Berlin et à Paris, c'est à travers le prisme érotique de la 
souillure, de la déchéance, de la jouissance que Laure va expérimenter ce qu'il peut y 
avoir de purification possible en elle. Entre honte et revendication de l'avilissement, 
elle poursuit une délivrance par le désir et la douleur sans doute fascinée par l'interdit 
et ses dépassements, prête à devenir « une kamikaze de la sensation47 ». 
Dans ses expériences érotiques et ses convictions sociales, le naufrage du moi 
voisine avec la revendication d'un vécu authentique qui ne puisse être exhibé comme 
mensonge et fausseté. Laure cherche le secret de sa guerre dans ce qui réside de 
pulsions primitives et de besoins complexes de sa sexualité. Revanche sur la vie qui 
la quitte, refus de s'égarer dans et par les mots dégradés, Laure conteste en tout cas 
toute morale imposée bien que la connaissance et l'impact de l'abjection et de 
l'obscène ne lui soient pas inconnus puisqu'ils accompagnent son refus. 
45 Ibid., p. 170.
 
46 Ibid., p. 122.
 
47 Jean-Paul Enthoven, La dernière femme, op. cil., p. 52.
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Son attitude recrée ce lieu sans murs ni centre que les bartlebys génèrent, un 
lieu qu'ils connaissent parfaitement et propice à toutes les expérimentations. Nous 
retrouvons « le centre invérifiable de sa 'vérification-ou-non-vérification' 48», le lieu 
de la décréation où commence ce monde distinct qui découle de leur histoire, un 
monde sans vérité, un monde qui se tourne vers lui-même et se reconduit comme 
interrogation et comme absence. À cet ultime niveau, le destin de Laure se cristallise 
en son absolu et tente de recOlmaître avec une précision opiniâtre, ce qui pourrait être, 
ce qui aurait pu être et ce qui n'a pas été. Cette stratégie substantielle est 
inprogrammable. Elle peut régir la construction de cabanes, goûter avec fascination la 
beauté de la vie sociale des vautours de Castille ou transformer de manière radicale 
les désirs et la passion à l'aune de l'érotisme et de la transgression comme normes. 
Il est vrai que la nature asexuée du neutre Bartleby de Melville élimine tout 
érotisme, ou une simple évocation d'une sexualité latente, voire clandestine parce que 
réprimée. Le moins qu'on puisse en dire, c'est que son centre psychologique et sa 
corporéité limitent drastiquement tout morcellement de son être comme amant 
édifiant ou figuration du désir chamel. Il revient à Laure d'imposer dans sa négation 
la dimension mouvante du désir multiple et liée à elle la subversion de la 
transgression comme les manques les plus criants de Bartleby. Laure est 
inconvenante parce que dérangeante et frontale. Laure accentue la menace qui pèse 
dans la négation de Bartleby. Elle la rend vivante et délicieusement trouble. Laure est 
une femme qui s'insurge, qui utilise sa propension essentielle à l'amour et privilégie 
la fugacité de l'expérience physique à l'esquive. Dans les deux cas pourtant, une 
victoire véritable persiste dans l'affirmation incontestable d'une puissance qui ne 
capitule jamais. La mort, pour Bartleby comme pour Laure, ne sera pas une désertion 
mais un rendez-vous qui n'est pas aveugle, une présence finale dans un lieu sans 
substance et sans message où chacun conserve son intégrité de n'avoir jamais 
capitulé, de ne s'être jamais trahi. Et la lettre et la copie que refusent Bartleby seront 
48 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. Cil., p. 84. 
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pour Laure l'expression haute d'une solitude ou les « mots ont une drôle de 
sonorité49 » avec comme seul regret le rêve jamais obtenu « de se retrouver avec des 
amis sur un terrain de vérité50 », avec qui il faudrait sans aucun doute « brûler les 
bibliothèques51 ». 
Expérience et authenticité forment chez Laure les secrets stratégiques d'W1e 
guérilla contre ce qui enferme dans la littérature, les mots et le langage. Laure 
n'abandonne pOUliant jamais l'écriture qu'elle fustige vigoureusement comme 
architecture de la dépossession. Elle écrit jusqu'aux derniers moments52 . Certains de 
se textes inspireront Bataille qui en fera publier une pariie avec l'aide de Michel 
Leyris, après sa mort. Car Laure ne publie pas, elle écrit presque exclusivement pour 
. 53
ses amis . 
L'ambition de Laure d'être « au-delà des mots» nous paraît l'expression 
d'une soif inapaisable du corps, où l'érotisme sous toutes ses formes constitue une 
initiation incontournable à la négativité de soi et du monde. Entre les mots et le corps, 
Laure vit la « rupture de la vérité54 »menacée par l'inéluctable échéance due à la 
tuberculose. En explorant un charnel fétichisé et miné par l'orthodoxie chrétienne au 
détriment des mots, elle crée un espace où dérive le néant, où s'escamotent passé, 
présent et futur. Rassemblés dans la seule vigueur d'un être en suspens dans 
l'impuissance, Laure décrée. Elle dérive, toute création interrompue, immobilisée 
dans l'épreuve qui consiste à tenter d'échapper à soi-même, oscillant entre être et ne 
pas être55 . Laure vit singulièrement dans un lieu où l'objet d'amour est toujours au 
49 Jérôme Peignot, écrils,fragmenls, lettres, op. Cil., p. 213
 
50 Ibid., p.203.
 
51 Ibid., p. 231.
 
52 « Dernier poème», Écrils de laure, op. cil., p. 127.
 
53 « [... ] Laure entretenait une relation très particulière à l'écriture: ne devaient lire ses textes que ceux
 
qui étaient susceptibles de les comprendre. Interdit pythagoricien. Obsession de la secte et des initiés. »
 
Jean-Paul Enthoven, La dernièrefemme, op. cil., p. 58.
 
54 Jérôme Peignot, écrils,fragments, lettres, op. cil., p. 266.
 
55 « Mais si on le considère quant au droit de son essence en soi, ce droit est immédiatement et dans la
 
même mesure un droit à ne pas être, car un tel droit revient à l'être qui n'a pas en soi son pouvoir-être
 
(et il est donc un pouvoir de ne pas être). » Giorgio Agamben, Barlleby ou la créalion, op. cil., p.83.
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loin56 malgré la nature absolue et l'intensité de son insurrection érotique. Mais, si 
l'expérience est concrète et entière, elle ne peut qu'être provisoire et décevante par 
son caractère éphémère. La grandeur et le règne de l'authenticité sont alors 
identifiables dans la transgression. Il s'agit d'une transgression qui s'extériorise en un 
perpétuel recommencement, un labyrinthe orienté qui ne « laisse pas d'apparaître, 
mais seulement par éclairs ou telles de brusques déchirures au sein d'un ciel bas et 
nuageux qui masque l'infini5? ». Provisoire et éphémère, l'expérience de la 
transgression, quelle qu'elle soit, permet peut-être d'échapper au langage. 
Laure s'exerce à ne plus subir, elle tâtonne douloureusement vers un absolu 
inatteignable. Elle se confronte à des ombres qui la désertent (Georges Bataille, Jean 
Bernier, Boris Pilniak, Édouard Trautner. Tous ses amants, qu'elle les considère 
comme intensément poétiques et transgressifs ou non, et l'intensité de son amour 
religieusement charnel existent toujours infiniment distants car sur des plans éloignés 
d'elle sauf sans doute Bataille). Ses pulsions empruntent à l'érotisme comme aux 
luttes sociales de son temps, s'animent de leurs propres qualités de fraternisation, de 
désespoir et d'audace. À la lumière de sa recherche exaltée de l'authenticité par 
l'expérience, Laure livre un témoignage individuel en pleine force, exacerbée par le 
rejet de la littérature avec en bruit de fond, cette question demeurée sans réponse: 
« Serai-je jamais capable d'imprimer un trait de volonté dans le réel ?58» Lorsque 
Claudio Magris note à propos de La lettre de Lord Chandos que 
Le but est moins d'évoquer l'indicibilité de l'expérience individuelle que de 
montrer la nécessité d'une littérature qui ne se limiterait plus à la sphère de la 
sensibilité subjective. Ce qui bouleverse le jeune Lord et lettré, ce n'est pas le 
mutisme de la réalité, mais la multiplicité simultanée de ses voix, toujours 
prêtes à se multiplier encore par la suite; la plume de l'écrivain ne reste pas 
56 « La vie va toujours plus loin - elle se retrouve-ailleurs - la même. », Écrits, fragments, lettres, P. 
266.
 
57 Michel Leiris, « Du temps de Lord Auch », L'Arc, Georges Bataille, Paris, Librairie Duponchelle,
 
1990, p. 14.
 
58 Ibid., p. 94. 
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interdite devant l'opacité d'une absence de sens, elle est au contraire vaincue 
par l'épuisante épiphanie qui sans trêve l'assaille de toutes parts59 . 
Il nous semble que Laure n'a jamais envisagé autre chose. Le monde devait s'unifier 
en sens nouveaux, la littérature se transformer en actes. Les voix de tous s'inscrire 
dans le corps du texte tout comme le corps puisse à son tour se légitimer comme 
créateur de mondes. Laure était le contraire de la neutralité. Elle cherchait dans les 
mots usagés une raison de guérir au risque de sombrer. 
Laure n'a épargné ni rêves ni mythes pour créer les conditions d'un échange. 
Derrière son enfouissement dans l'expérience et la passion, derrière l'inanité de la 
littérature telle qu'elle l'a perçue, se dessine à nouveau le projet et les espoirs des 
hommes. À la manière de ceux qui voulurent escalader le ciel unis par un seul 
langage avant que la tour de Babel ne soit détruite et les hommes dispersés sans 
langage commun. Les bartlebys reflètent un paysage qui vient, un paysage en 
mouvement. Chez Laure, le paysage brûle, il est celui d'une âme en feu. Il loge dans 
l'âme un exil ignoré de ceux qui les entourent. Laure, seule protagoniste réelle de son 
exil constitué de sommations et de refus, se meut par une sensibilité exacerbée; elle 
renvoie à l'aspect « singulièrement rassis6o » du pitoyable Bartleby dépourvu 
d'histoire et de corps, elle est son complément nécessaire, sa part volcanique, 
corollaire indispensable de sa négation salutaire. 
Malgré la tragédie de sa tuberculose, Laure attise le feu de l'expérience 
extrême afin qu'elle la mène hors d'elle. Tout comme Bartleby, Laure cherche à 
exécuter son propre verdict. 
4.1.1.3 La métamorphose intime 
Les professions de foi visibles ou invisibles des bartlebys, leurs professions de 
non-foi, ramènent au premier plan la caractérisation des « termes» de l'absence 
59 Claudio Magris, « Préface », Hugo von Hofmannsthal, op, cÎt., p13. 
60 Hennan Melvil1e, Bartleby le scribe, op. cÎt., p. 23. 
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(fonnules, mutations, conséquences, pétrifications, substitutions, etc.). Il en va de 
même pour apprécier le tracé des frontières du refus propres à chaque écrivain 
négatif, jusqu'aux injonctions et aux enjeux de l'écriture qui figurent les variations 
des « lésions» exprimées. La métamorphose intime maintient la question de l'identité 
dans la négation, du « je » qui se retire dans l'ombre, de l'être enseveli quelque part 
sous la littérature ou déplacé ailleurs à cause d'elle. Murés dans une mutation qui 
aboutit à l'absence et au refus, les écrivains négatifs remettent en cause « le pouvoir 
de croire à leurs propres fictions d'une littérature réduite à s'avouer n'être que 
littérature 61». La forme de communication propre à chaque négation62 leur permet de 
subvertir ou de contourner les rôles valorisés de la littérature (écrivain, auteur, artiste) 
et de soustraire tout sens pratique de mots tels que texte, langage, discours, pour 
définir les nuances subtiles d'une vérité autre, semblable à une lumière oblique, aux 
enveloppes successives d'une réalité en ruines. Celle-ci dit peut-être autre chose sur 
la vie plutôt que sur l'écriture même s'il s'agit de silence et d'agraphie, de paysages 
littéraires taris. 
Melville a écrit avec Bartleby le scribe une fable au « candide nihilisme63 » 
qui énonce clairement ce qu'une forte dose d'irrationnel introduit de périlleux dans 
une conception du monde repliée sur elle-même telle que le fut le conservatisme 
puritain de la première moitié du XIXe siècle aux États-Unis. Encadré par un univers 
puritain et le triomphe de l'économique, le narrateur de Melville découvre une 
humanité oubliée ou perdue qui doit tout à son scribe. Rassemblé dans la fonnule, le 
refus de Bartleby annihile par sa répétition obstinée l'ordre immuable d'un monde 
jusqu'à anéantir Bartleby lui-même, dans une logique que Borges ne voyait pas sans 
analogie avec celle de Kafka, « celle des anomalies du comportement et des 
61 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954, p. 202
 
62 Par exemple: résistance inflexible (Robert Walser), doute prolongé (Herman Melville),
 
transgression (Laure), pensée de la clandestinité (Paul Nougé).
 
63 Jorge Luis Borges, « Préface à Bartleby de Herman Melville », Le livre des préfaces, op. cit., p. 171.
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sentiments64 ». Mais ce qui fait d'une hallucinante épave urbaine un Bartleby lucide, 
prêt à surmonter toutes les tentations et les pressions sociales, nous ne saurons rien. 
Nous sommes conduits à y voir une prise de conscience qui, bien qu'elle ait pu 
prendre son départ bien avant l'arrivée de Bartleby dans l'office de l'avoué, ne 
s'avoue comme contenu pratique et puissance exprimable que lorsque Bartleby est 
confronté à l'interminable acte de copier. Conscience nouvelle donc et métamorphose 
qui culminent ici dans l'unification négative de la volonté secrète et si longtemps 
dérobée du scribe, affirmation de soi qui prend forme du refus qui se fixe. Lorsque 
Bartleby meurt, c'est en projetant une curieuse lumière ultérieure sur l'humanité, 
humanité réduite au persoill1el de la prison où il a été conduit et à l'avoué renvoyé à 
son impuissance. Dans cette nouvelle, il y a alors deux métamorphoses: celle de 
Bartleby et celle de l'avoué, progressivement humanisé. 
Une troisième métamorphose les organise, car l'auteur, Melville, ne peut 
demeurer totalement extérieur à la genèse de ses personnages. Nous avons dit 
combien l'échec littéraire de Moby Dick fut, pour Melville, le commencement d'une 
profonde désillusion face à la littérature. Sensibilité lyrique et exacerbée plutôt que 
cérébral: « Je suis pour le cœur. Qu'on donne la tête aux chiens! », écrivait-il à 
Hawthome65 , il subit une rude métamorphose intérieure devant l'échec des livres qui 
lui tenaient le plus à cœur. Sur la fin de sa vie, dans une lettre résignée mais non 
amère à un admirateur, où il commentait des poèmes de James Thomson66 , Melville 
revient sur la question déjà posée dans sa correspondance avec Hawthorne, l'absence 
de célébrité. Cette question préoccupante, synonyme de succès ou d'insuccès du 
vivant de l'écrivain, permet d'apprécier la revendication déchirante de son 
renoncement: 
Quand au fait qu'il n'a pas atteint la « célébrité» - qu'importe? Il n'en est pas 
amoindri, mais grandi d'autant. Et il doit vous être apparu comme à moi­
64 Ibid., p. 171.
 
65 Lettre du 1er juin 1851, D'où viens-tu Hawthorne ?, op, cil., p. 123.
 
66 Poète écossais, 1700-1748.
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même que plus notre civilisation avance dans les voies qu'elle emprunte à 
présent, plus la « célébrité », particulièrement en matière de littérature, devient 
une marchandise à bon marché.67 
C'est peut-être dans ses poésies comme Clarel68 ou dans sa toute dernière nouvelle 
John Marr69 que la métamorphose intérieure de Melville s'expose de manière 
particulièrement émouvante. Dans Clarel, Melville explore la Foi et le doute. Le 
dilemme de son personnage «va être d'emblée de réconcilier ses connaissances 
livresques et l'expérience qu'il s'apprête à vivre70 » : 
These under-formings in the mind
 
Banked corals which ascend from far,
 
But little heed men that they wind
 
Unseen, unheard -till ta the reef-

The reef and breaker, wreck and grief.
 
But here unlearning, how to me
 
Opes the expanse oftime's vast sea!
 
Yes, 1 am young, but Asia old.
 
The books, the books not all have told71
 
Parcours intérieur donc, où le doute et le lieu du doute sont constamment interrogés, 
« à l'instar de Moby Dick, Clarel entraîne en effet vers le lieu sans lieu originaire 
d'où surgira peut-être toute connaissance, dans l'anéantissement72 ». 
Le naufrage sensible, le mot n'est pas trop fort, de Melville vivifie le doute en 
toute chose. Le néant, le désert, l'étendue infinie de la mer sont les espaces vides 
qu'affrontent Clarel. Réunis en un seul espace de questionnement spirituel, la 
67 Lettre adressée à James Billson, le 20 décembre 1885, D'où viens-tu Hawthorne ?, op. cit., p. 213. 
68 Clarel, poème et pèlerinage en Terre Sainte (1876) est un poème de quelques 20000 vers rédigé 
pendant 10 ans, dont l'argument est le pèlerinage en Terre Sainte, d'un jeune américain, Clarel, 
étudiant en théologie qui tombe amoureux de Ruth, la fille d'un fermier américain converti au 
judaïsme. Il la laisse veiller sur son père assassiné par des brigands arabes et part effectuer un 
p.èlerinage en Palestine. À son retour Ruth est morte et Clarel se retrouve seul. 
9 John Marr, and other sailors, 1888 ; John Marr, Paris, Le nouveau Commerce, 1991. 
70 Antoine Cazé, «Clarel: de l'effacement de l'espace comme effacement de la foi », Profils 
américains, numéro cinq, Herman Melvil/e, 1993, p.161. 
71 Clarel: a Poem an d Pi/grimage in the Holy Land (1876), The Writings of Herman Melville, vol. 12, 
Evanston & Chicago, Northwestern U.P. and the Newberry Library, 1991, l, l, 63-83. 
72 Antoine Cazé, « Clarel », op. cil., p. 162. 
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résignation s'y superpose à la désillusion. Pour Melville, l'espoir, que ce soit dans la 
littérature, l'écriture ou Dieu ou la vie, est en train de disparaître. C'est le mouvement 
glissant de cette disparition entre croyance et incroyance, dont l'ambiguïté ne lui 
échappe pas, qu'il commentera pendant dix ans en rédigeant Clarel. Métamorphose 
vers l'ailleurs de l'écrivain vaincu, angoisse contrôlée mais constante dans un 
labyrinthe d'intentions et de devoirs, Melville, écrivain inflexible et négatif par 
renoncement, n'échappera jamais à l'écriture, plusieurs nouvelles, des poèmes, le 
roman Billy Budd (première édition seulement en 1924) l'attestent. Il mettra dans son 
écriture de plus en plus de nostalgie. Il se nourrit de questions qui menacent la belle 
harmonie du monde, cherche toujours le lieu et l'expression d'une Vérité tenue à 
distance aidé en cela par ses déceptions littéraires. Il pose à l'écriture des problèmes 
que lui seul peut résoudre. Il n'a sans doute pas de révélation à attendre de l'écriture, 
et son vagabondage de poèmes en nouvelles, de nouvelles en romans, est un congé 
qui s'éternise. L'écriture crée un espace qui s'effrite au fur et à mesure de son 
expansion, parallèlement à cette Amérique installée dans ses frontières. Une 
Amérique qui nivelle avec violence toutes les difficultés rencontrées, qui construit un 
décor immuable de la mer à l'océan, de l'est à l'ouest. Le rêve est détruit, les 
amérindiens parqués, les troupeaux de bisons autrefois innombrables disparus. D'âpre 
mystère à découvrir, le territoire entier est devenu allègrement industrieux. 
L'impuissance du poète n'a plus d'espace concret pour exprimer sa nostalgie. Les 
nouvelles idoles sont bien loin d'un rêve d'harmonie d'une nature fraternelle. 
Lorsque Melville contemple cette Amérique, c'est pour ne plus rien y reconnaître 
d'espérance ou seulement un espace déserté: 
Rien ne venait rompre l'immobilité de paysage, le temps s'écoulait. « C'est 
comme le fond d'une mer à sec» se disait, sans être le moins du monde 
géologique, notre marin quand il méditait seul, le soir devant les ondoiements 
figés de l'immense plaine alluviale (... ].73 
73 John Marr, op. cit., p. 11. 
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Melville est passé de l'affirmation heureuse de son travail de terrassier, disait-il à 
propos de l'écriture de Moby Dick, à la conviction de brèches impossibles à combler 
ou, du moins, pas par lui. Il poursuit pourtant sa quête scripturale. Bartleby, Moi et 
ma cheminée, Clarel, John Marr rappellent l'accentuation de son doute en l'écriture, 
son attitude instable sur cette question, son manque de foi en la finalité de son travail 
d'écrivain. Antoine Cazé affirme que la grande originalité de Clarel face au débat sur 
la foi qui constitue le poème consiste en ce que Melville « dans la forme même qu'il 
dorme à son texte, refuse la possibilité de jamais résoudre l'ambiguïté qui fonde sa 
décision de l'écrire 74». L'irrésolution de Melville se nourrit de ses désillusions, il 
dorme dans Clarel un constat résigné de sa place et ses réflexions résultent d'un débat 
sur la signification symbolique de l'espace dans lequel s'insère l'écriture, sur ses 
détours et ses tentatives d'élucidation d'une Vérité fragmentaire et immense. 
[... ] le geste d'écriture en tant qu'effacement de l'espace est double dans 
Clarel : d'une part, il s'agit de « déplacer le divin» [ ... ] - de le resituer à la 
charnière entre lieu et texte; d'autre part d'ouvrir à l'infini ce lieu 
d'apparition du divin, par un incessant va-et-vient que les structures narrative 
et énonciatrice du texte réalisent magistralement. 75 
Un rapport privilégié et quasi exclusif à l'écriture, avec son cortège d'espoirs et 
d'échecs génèrent, dans le glissement furtif du temps, la présence d'une mélancolie 
essentielle pour comprendre les dernières productions littéraires de Melville. 
Les bartlebys rêvent de vérité; mais pudiques, ils préfèrent l'intervalle neutre 
de l'absence, la lumière anonyme d'une vie qui se savoure dans le présent, et non une 
vie à naître et toujours incertaine. Pas de vies de papiers collés, l'insuffisance absurde 
de l'écriture, d'une écriture qui rend captif a été dûment constatée. Melville n'a pas 
choisi de devenir inspecteur des douanes à New York, sa famille, ses enfants, la 
société ont choisi pour lui. Dissocié, Melville a un profil de vaincu, mais son écriture 
dément ses bormes manières et sa courtoisie. Derrière la résignation, derrière la 
74 Antoine Cazé, Clarel : de l'effacement à l'espace, op, cil., p. 171. 
75 Ibid., p. 172. 
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désillusion du processus d'autoconscience survivent un silence actif et la négation de 
celui qui dénonce les symptômes perdus de l'être qu'il fut et qui ne peut naître à 
nouveau. Contradictoire mais en cela précisément humain, ce qui nous le rend si 
proche, Melville montre parfaitement dans John Marr sa compréhension lucide et 
l'absence d'issue des règles de la mutation du monde dans lequel il survit mais ne vit 
pas: 
À l'occasion des réunions moins severes de l'égrenage du maïs, le marin 
solitaire afin de divertir son esprit malheureux, tout en voulant intéresser en 
même temps les autres colons, leur parlait de choses étrangères aux difficultés 
et aux souffrances de la vie quotidienne. Tout naturellement, il en venait à 
évoquer les images et les histoires de la Mer, mais il se taisait bien vite, replié 
aussitôt sur lui-même, car personne ne l'engageait à poursuivre -l'un d'entre 
eux même, un jour, forgeron d'âge respectable, et prêcheur zélé à l'office du 
dimanche, lui dit avec franchise « « Ami, ce que tu racontes là, n'a pas de 
sens pour nous. »76 
Et l'écriture qui s'est imposée à lui comme un absolu, sans jamais parvenir à 
démontrer qu'elle l'était, prolongera avec une singulière évidence, ce parcours sans 
fin vers lui-même, sa métamorphose désenchantée vers l'absence et le vide. Melville 
cherchera en elle et grâce à elle, le sens profond d'une vie, de la vérité de la vie. Car 
ainsi que nous le suggère Claudio Magris : 
[... ] la précarité de l'individu contemporain ne le réduit pas forcément à 
n'être qu'un faisceau centrifuge de stimuli, ni le double sérialisé d'un 
personnage qui n'existe pas. Si le sujet est un fourmillement fragmentaire, il 
est aussi la tension qui le pousse à traverser et à composer ce fourmillement, 
son identité consiste dans le processus - jamais accompli et jamais abandonné 
- de son unification. 77 
Depuis le dilemme de Melville entre doute et Foi, des conversions intimes 
plus contemporaines au doute systématisé (Franz Kafka, Herman Broch, Robert 
Musil) ont creusé quelques autres abîmes ou le langage poétique apparaissait inapte à 
totaliser le réel. Si l'auteur fut, dans l'esthétique romantique « une esthétique de la 
76 Herman Melville, John MarI', op. cif., p. 9. 
77 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 510. 
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production et même, plus radicalement une esthétique de l'auteur, c'est-à-dire une 
esthétique qui confirme, en dernière analyse, que l'auteur accomplit le sujeeS », 
l'esthétique contemporaine renverse ce postulat. L'auteur mute dans un rôle avant 
d'être la conséquence amplifiée d'un processus créatif. Qu'est-ce qu'un rôle sinon la 
prévalence du principe identificatoire, une limitation de la liberté, un stéréotype, un 
modèle? L'interchangeabilité des rôles parcourt les vastes territoires d'une absence 
de soi. La littérature offre un grand nombre de points de départ et d'arrivée à cette 
perte de soi comme compensations, de la célébrité d'un jour à l'illusion de la posture 
de l'auteur et la magie propre à l'écriture. L'écriture ne libère plus: j'y suis 
emprisonné, disent les bartlebys. Une seule concession et les métamorphoses intimes 
s'y émoussent dans une reconnaissance vorace et superficielle où se perdent 
l'authenticité et la singularité. Les bartlebys doivent alors se convertir seuls pour ne 
pas devenir des « choses» ou des images et s'éloigner d'eux-mêmes. 
Métaphoriquement les écrivains négatifs prennent au pied de la lettre la formule de 
Walter Benjamin: « l'œuvre est le masque mortuaire de la conception 79». Ironie 
discrète, distance définitive, privilège du je, indifférence, oubli, sont quelques-unes 
des mutations intérieures déclinées par l'écrivain négatif depuis Melville dans ses 
écrits mais aussi dans son vécu. 
4.1.2 LES IMPULSIONS DE L'ABSENCE 
4.1. 2.1 Esquiver, n'être personne 
Esquiver, n'être personne, désirer la perte de soi, ce sont d'abord des mots qui 
défilent en pensée, puis qui grincent les uns contre les autres au fil de pages ou de 
phrases sourdes jusqu'à devenir des sentiers réels, un courant pur où se donnent libre 
cours des éléments plus neufs que toute la littérature assemblée. Les bartlebys 
78 Laurent Van Eynde, « Du sujet à l'auteur - et retour », Cécile Hayez & Michel Lisse (eds),
 
Apparitions de l'auteur, Études interdisciplinaires du concept d'auteur, op. cit., p. 116.
 
79 Ibid., p.127.
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incarnent ce qui « tournoie dans un suspens qui tient tout le monde à distance, [... J, la 
présence négative d'un négativisme au-delà de toute négation80 », parce qu'ils sont et 
se veulent ailleurs et qu'ils esquivent la réalité dans des paysages recomposés. Une 
extrême contrainte du vécu s'exerce sur eux comme s'il s'agissait de constater leur 
disqualification face à la vie et de franchir la frontière vers une autre vie rêvée ou vers 
le vide et le rien. L'esquive est alors une des possibilités qui pennet de s'effacer, qui 
construit un anonymat qui les efface et des formes sévères d'étrangeté au monde et la 
volonté d'être nulle part. Ce seront la multiplication des hétéronymes de Fernando 
Pessoa, l'aspiration à la déchéance de Magloire-Saint-Aude ou l'isolement et la 
modestie de Jean-Pierre Issenhuth et le renoncement de Robert Walser. Les 
contraintes du vécu parcourent les stratégies subjectives. Elles modèlent le territoire 
de l'esquive selon le ressenti de chaque sensibilité exacerbée. Elles détournent la 
substance de l'imagination vers ce que les écrivains négatifs peuvent créer à partir 
d'elle. L'esquive s'achève dans les perspectives déconcertantes de la négation de 
toute dialectique. Avec l'esquive, le désir de n'être personne, de se fondre dans le 
rien, n'est pas loin et cette séduction du néant exprime la vérité paradoxale de la vie 
qui rebute alors que l'esquiver pennet à celle-ci de se perpétuer malgré tout. Les 
écrivains négatifs ne sont pas, nous le constatons, de futurs suicidés de la société81 
comme le furent Jacques Vaché, Arthur Cravan ou Jacques Rigaut. La littérature ne 
peut accepter de disparaître, il lui faut donc voiler la puissance négative des bartlebys, 
les pourquoi de leur négation et faire en sorte de les perdre ou de les rendre 
indistinctes. En bout de chaîne, c'est une vitalité nouvelle comme une vision poétique 
qui disparaît et s'abandonne à son deuil indéfini. Les bartlebys recomposent la 
substance de la vie liée à l'écriture et à la littérature dans la suspension et les rythmes 
80 Gilles Deleuze, Bartleby ou laformule, op. cil., p.176.
 
81 Selon l'essai suivant: Trois suicidés de la société: Arthur Cravan, Jacques Rigaut, Jacques Vaché,
 
Paris, UGE, 1974. Jacques Vaché (1986-1919), très proche de André Breton, fut trouvé mort sans
 
doute d'une overdose d'opium; Arthur Cravan (J 887-1918) disparaît dans le pacifique, son corps ne
 
fut jamais retrouvé; poète surréaliste, Jacques Rigaut (1898-1929) se tire en balle dans le cœur dans
 
une maison de repos.
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d'un ailleurs, d'une direction vers nulle part. Leur imagination nie la réalité figée, elle 
voudrait élargir les dimensions du monde sensible en abandonnant toute désolation et 
tout destin écrits. Ce destin peut être constitué de rien, mais d'un rien riche de son 
refus, de négation répétée où la littérature est exilée, ou elle n'est plus passive mais 
l'expression de mondes « peuplés de rêves réels82 » susceptibles de prendre forme. La 
négation et l'oubli du moi des bartlebys ne signifient pas autre chose que cet appel 
accablé, sans fin ni durée, réverbéré par leur négation. Il exprime une non-nature, une 
version de soi supprimée et une immatérialité incessante qui dénient toute raison 
d'être à la littérature. Le désir de n'être rien ni personne conduit l'écrivain négatif à 
pratiquer un art assidu de l'esquive. 
Dans cette perte de soi désirée, une substitution s'opère et la matière même de 
la négation vit pour elle-même à son plus haut degré. Pessoa étendait ce phénomène 
propre aux objets à ses créations littéraires, à ses alter ego littéraires situés toujours à 
proximité immédiate de sa vie. Il pouvait faire écrire à Bernardo Soares, à moins que 
ce ne soit Bernardo Soares lui-même qui prenait la plume, que: 
[Parfois], la meilleure façon de voir un objet c'est de l'annuler, mais il 
subsiste quand même, je ne saurais dire comment, fait de la matière même de 
sa négation et de son abolition; je procède ainsi avec des pans entiers de mon 
être réel qui, une fois supprimés dans ce portrait de moi-même, me 
transfigurent en ma réalité.83 
Le poète Montale a exprimé cette trouée aigüe de la négation qui permet de déceler la 
coïncidence parfaite de son œil de cyclone superposé à la littérature : «N'exige pas 
de nous une formule qui puisse t'ouvrir des mondes / plutôt quelque syllabe torte et 
sèche comme une branche / Ceci seul aujourd'hui pouvons-nous dire: / ce que nous 
ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas84 ». 
82 Fernando Pessoa, Le livre de l'inlranquillilé de Bernardo Soares, op. cil., p. 109.
 
83 Ibid., p. 193.
 
84 « Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 1si qualche storta sillabe sessa come un ramo.
 
1Codesto solo oggi possiamo dirti, 1 cio che non siamo, cio che non vogliamo », Eugenio Montale, Os
 
de seiche, ossi di seppia, poésie l, 1920- 1927, Paris, Gallimard, 1966, p. 66-67.
 
232 
Les écrivains négatifs ne sont pas porteurs d'une identité commune analogue à 
une négativité uniforme. Leur subjectivité souffrante est porteuse de différences et 
d'altérités jusque dans leur négation. Elle est « cette distance qui existe entre un être 
et lui-même et qui [parfois] ne se révèle jamais85 » et l'affirmation de cette distance 
n'est synonyme de solitude que dans le monde hostile. Ailleurs leur altérité serait 
l'expression d'une fraternité vraie ou il n'existerait ni « lettres au rebut », ni 
« hommes au rebut ». La conscience sensible de cette distance, de l'exil de soi-même, 
est le dernier éclat d'une lumière funèbre qui s'éteint alors que les rêves et 
l'imagination donnent une intangibilité neuve à l'inconnu. Dans l'imprécision et la 
vastitude de chaque rêve sensible porté par l'échec, le renoncement ou la conviction 
de ne pas exister dans le cas de Pessoa, la littérature n'est porteuse de rien, même pas 
de quelque chose d'autre à posséder, elle est un déseli ou une ruine finale. De la mise 
à l'écrit de leur négation, les écrivains négatifs qui privilégient l'esquive ne veulent 
plus parce qu'ils ne sont plus, et, que ce soit par ironie ou par sensibilité malheureuse, 
par suffocation ou par désir d'anonymat, ils refusent de le dire. Ils sont devenus ce 
rien antagonique qu'évoque Fernando Pessoa dans son poème Bureau de Tabac. 
Je ne suis rien.
 
Je ne serai jamais rien.
 
Je ne peux vouloir être rien.
 
À part ça j'ai en moi tous les rêves du monde. 86
 
Esquiver, n'être personne, c'est une formule que Pessoa connaît. Il n'est pas 
agraphique au sens classique mais son refus et sa négation constituent une part non 
négligeable d'une œuvre presque entièrement dissimulée jusqu'à sa mOli. Il a sa place 
parmi les écrivains négatifs ne serait-ce que par sa dispersion, sa volonté de ne pas 
être. La quasi totalité de sa littérature publiée maintenant est en effet une littérature 
clandestine sortie d'une malle de taille moyenne trouvée après sa mort. 
85 Fernando Pessoa, Le livre de l 'intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 108. 
86 Fernando Pessoa, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2001, p. 362. 
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Une volonté d'absence particulièrement intime chez Pessoa coïncide et se 
moule à son œuvre clandestine avec l'apparition irrépressible de ses hétéronymes et 
des dialogues fructueux qu'il entretient avec eux. Pessoa s'est abandonné à la 
tentation de l'absence et il l'a observée avec calme et détachement envahir son être. 
Ses rencontres avec ses hétéronymes87 lui ont amené une sorte de paix et une 
confirmation: le naufrage est ailleurs, très loin d'une réalité qu'il oublie sans regrets. 
Ces autres volontés, ces autres consciences peuvent se prêter au jeu si on leur donne 
les moyens d'exister; leur intelligence lucide élève avec lui l'édifice de l'absence, 
une absence multiple, expression loyale d'une identité perdue dans la réalité, habitée 
de présences révélées et qui naissent portées par l'infini du songe. Dans sa constante 
désillusion, Bernardo Soares, un de ses hétéronymes, s'est imprégné des sensations 
de La forêt du songe, cette courte nouvelle où Pessoa décrit sous la dictée de Soares 
sa lente dilution par le silence et l'oubli. On devine Soares à une distance presque 
nulle de la sensibilité de Pessoa et songe et absence semblent confondus en une 
pénombre sans cause ni signification autre que leur amoureuse étreinte. Pessoa décrit 
Soares de cette façon: 
Il apparaît chaque fois que je suis fatigué ou somnolent ce qui fait que mon 
raisonnement ou mes défenses sont un peu flottants ; cette prose est une 
divagation constante. C'est un semi-hétéronyme en ce sens qu'il ne s'agit ni 
de ma personnalité ni d'une personnalité différente mais d'une simple 
mutilation de celle-ci. La prose, mis à part ce que le raisonnement donne de 
tenue à la mienne, est comparable à celle que j'écris et le portugais identique 
. 88
au mIen. 
87 Voici comment Fernando Pessoa décrivait la création de ses hétéronymes: « Je créai alors une 
coterie inexistante. Je fixai le tout dans des moules de réalité: je graduai les influences, je connus les 
amitiés, j'entendis à l'intérieur de moi les discussions et les divergences de critères, et dans tout cela 
j'ai le sentiment que ce fut moi, pourtant créateur de tout, le moins présent. Comme si tout se passait 
indépendamment de moi. Et il semble que cela continue. Si je peux un jour publier le débat esthétique 
entre Ricardo Reis et Alvaro de Campos vous verrez à quel point ils sont différents et à quel point je ne 
suis pour rien dans cette affaire », Fernando Pessoa, « Lettre du 13 janvier 1935 à Adolfo Casais 
Monteiro », cité dans: Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, Unes, Campagne des Puits, 1985, p. 26. 
88 Fernando Pessoa, Sur les hétéronymes, ibid., p.31. 
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Absence à soi, absence aux autres, les règnes de l'absence chez Fernando Pessoa 
confirment parfaitement la carence palpable du concret, du matériel: « Tout cela 
parce que nous savions, de la chair de notre chair, que nous n'étions pas une 
réalité ... 89» écrit-il. De cette impersonnalité naît un paysage « sans savoir et sans 
vouloir 90» de forêt, d'arbres et de fleurs, non un paysage unique mais un écho 
infiniment double, un paysage rêvé comme une réalité éthérée au bénéfice de sa 
propre illusion, « un paysage qui se diluait en sa conscience de lui-même91 ». Dans ce 
paysage, « la vie n'avait pas de dedans92 » : 
Nous n'avions ni époque ni but. Toutes les finalités des choses et des êtres 
étaient demeurées à la porte de ce paradis d'absence, où s'étaient 
immobilisées, pour nous sentir la sentir, l'âme rugueuse des troncs, l'âme 
tendue vers nous des feuilles, l'âme nubile des fleurs, l'âme courbée des 
· 93frUlts ... 
Ce paradis d'absence désiré avec persistance, Pessoa l'investit par l'écriture et cette 
absence lui semble encore plus vertigineuse que la triste réalité qu'il subit puisqu'elle 
à ses yeux la tentation ultime. Du côté de la vie, les échecs littéraires, sa solitude, son 
auto-négation, son emploi d'obscur employé de bureau sont synonymes d'intenses 
frustrations et l'aguardente jouera son rôle. Mais au cœur de sa mélancolique 
détresse, il est impossible de privilégier le réel ou l'imagination; le vécu de Fernando 
Pessoa et le songe frémissant et transfiguré de Bernardo Soares, hétéronyme et 
conscience jumelle de Pessoa, sont ensemble pour habiter toute la dimension poétique 
de La forêt du songe et de l'absence investie, éprouvée comme un anéantissement. 
L'un et l'autre consacrent leur intensité à peupler de sensations et d'échos les grands 
troncs noueux de la forêt rêvée, ces fleurs fragiles, ces bassins d'eau muette, ces 
aspirations à n'être que chuchotements, qu'une défection ou même l'expression d'une 
privation, d'une déroute. La forêt amplifie le rêve telle une vision persistante et ajoute 
89 Fernando Pessoa, « Dans la forêt du songe », Le Livre de l'intranquillité, op. cit., P 135.
 
90 Ibid., P 135.
 
91 Ibid., P 135.
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une perception métaphysique à l'imagination poétique, une finalité ultime et une trop 
réelle démesure que la vie ne semble même pas contenir. Une jeune femme vient au 
devant de lui dans la forêt du rêve et cependant, dans cette vision consistante où la 
forêt se peuple d'oiseaux et de leurs pépiements, l'idée de l'absence s'est faite chair, 
synonyme de silence et d'oubli, de riens mais aussi de détails persistants, de mots et 
de profils vagues dans un décor d'automne. Soares peut continuer son rêve tout en 
étant absent, Pessoa peut se ramifier inexorablement subjugué par sa propre 
disparition, par sa propre absence au monde. L'un comme l'autre enchâssent dans 
leur conscience lucide une perception métaphysique de l'imagination poétique au 
murmure ondoyant, tentent de justifier son aspiration et son essence ultime à devenir 
un espace situé « entre ce que je n'ai pas été, et ce que je ne serai pas 94», un lieu 
métaphysiquement évident de déconstruction vertigineuse, nimbé de démesure de 
l'Être, où les rêves seront «ou bien une autre dimension encore où nous existons ou 
bien le carrefour de deux dimensions. [... ] Les rêveurs actuels sont peut-être les 
grands précurseurs de la science finale de l'avenir 95». 
Le réel pour Pessoa est une abstraction à peine audible. Seule l'écriture est à 
même d'évoquer un univers probable, et ses paysages ne peuvent mentir 
contrairement à la réalité. Il lui faut alors s'y enfouir pour diminuer toute distance 
entre soi et le rêve et connaître, comme le lucide Bartleby, toute l'ampleur du lieu de 
la prison et de l'effacement: 
J'existe sans le savoir, je mOUlTai sans le vouloir. Je suis l'intervalle entre ce 
que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je rêve et ce que la vie a fait 
de moi, je suis la moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont 
rien - et moi je ne suis pas davantage.96 
Une vertigineuse négation résolument aspirée vers l'ailleurs n'anticipe même pas de 
métamorphose ; ses couleurs sont absentes et l'incertitude en tout, jusqu'à 
94 Ibid., P 146. 
95 Ibid., p.I57. 
96 Ibid., p. 77. 
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l'impossibilité actuelle du monde, décline les nœuds d'une énigme sans solutions. La 
vie èt le sujet se contredisent, ce sont des menaces douloureuses. Le sens de la réalité 
ne commande plus de tels écrivains négatifs et aucune « fraternité avec les choses 
n'est possible97 ». Chaque pensée qui défile efface seulement les adieux successifs au 
monde connu. C'est de cette façon que Pessoa s'efface, par ces vestiges de lui-même 
toujours plus incertains et transparents qu'il vit en rêve dans sa chambre de l'Alfama. 
L'anonymat devient alors la règle scrupuleusement répartie parmi les hétéronymes, 
symbole d'un renoncement à soi que Pessoa respectera dans sa presque conformité. 
Dans cet espace aucune règle n'a cours, aucun acte fondateur ne peut voir le jour, 
seules la lente disparition dans l'impersonnel, la vie dénuée de sens et la célébration 
du néant peuvent accompagner un mouvement continu d'esquive. Pessoa veut glisser 
vers le rien, il écrit sans publier dans la discrétion la plus complète, il réprime la 
plupart des directions littéraires qui s'offrent parfois à lui et s'invente dans le silence 
de sa chambre des amis, des correspondants, des interlocuteurs et des poètes plus 
vrais que lui. Les hétéronymes de Pessoa démontrent ainsi tout ce qui manquait dans 
la vie désertée du poète, pendant que lui esquive et aspire au rien, anonyme, caché. 
Contrairement à ce qu'affirme Maurice Blanchot98 , l'anonymat n'est pas, dans 
le cas de Pessoa, cette médiation produite par le travail littéraire qui incite à une 
distance esthétique. L'anonymat de Pessoa devenu un hétéronyme de plus parmi ses 
créations est une des façons de se fondre dans l'évidence sensible des choses et du 
monde, d'annuler toute distance esthétique et de se confondre ou de se cacher dans 
une écriture clandestine qui ne ment plus parce qu'elle est supérieure au réel 
inconfortable et fini. Lorsque l'écriture devient égale à l'imagination, l'anonymat 
n'est plus qu'un fragment muet, une nécessité amicale et prolixe, une nuance parmi 
les circonstances de la désaffection où l'écriture n'est possible qu'aux conditions du 
silence et du rythme poétique de l'anonymat sculpté par les hétéronymes. 
97 Ibid. p. 363.
 
98 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 560.
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Cette tendance à effacer la littérature et à s'émietter dans un réel vécu comme 
imposé de l'extérieur, peut être portée par un sens aigu de la déchéance personnelle 
(Magloire-Saint-Aude), par une grande mélancolie de l'enfance (Jean-Pierre 
Issenhuth), ou par le désir prégnant de se réduire à la position d'un valet domestiqué, 
serviable et obéissant (Robert Walser). Ces différentes tendances de l'esquive 
prennent pied autour de la fonction d'écrivain et de la tentation d'un enfouissement 
dans l'écriture. Pessoa semble être allé plus loin qu'eux tous en investissant l'écriture 
avec son hétéronyme Bernardo Soares99 comme si l'écriture était dotée d'une vie 
propre et par là seule douée de vie véritable alors que l'existence habituelle n'est 
qu'une illusion mécanique. 
L'art, négation de la vie, de la «vie-mort» qui est l'essence de la vie selon 
Bernardo Soares? D'un coup l'art recouvre sa dimension positive, non celle 
d'une doublure plus ou moins réussie de cette « vie-mort» mais vraie vie, la 
seule vraie vie, même dans la perspective sombre de Bernardo Soares100. 
Chez Magloire-Saint-Aude 101 , poète haïtien mystérieux et insaisissable qui a 
publié quelque minces plaquettes de poèmes et qui préférait l'oubli, l'esquive semble 
toujours l'emporter sur la reconnaissance. Sa nature n'est pas de porter de masque 
mais plutôt de se laisser doucement couler vers des profondeurs qui se succèdent et 
qui l'attirent, aidé en partie par l'alcool. Magloire-Saint-Aude se laisse glisser dans 
un dérèglement têtu, là où il peut étancher sa soif d'oubli et rester à l'écart de tout. Il 
se perd et donne le souffle à son propre abandon de telle façon qu'il plonge dans la 
matière brute de la perte. Pour descendre et toucher le fond, il énonce l'aspiration 
99 Il Y en eût de nombreux autres dont Ricardo Réis, Alvaro de Campos, le chevalier de Pas, Coelho
 
Pacheco. On en a dénombré jusqu'à 72. Réf: Alain Bosquet, « Fernando Pessoa et ses hétéronymes »,
 
Magazine Littéraire, n° 147 - avril 1979, p. 52.
 
100 Eduardo Lourenço, « Le livre de l'intranquillité ou le mémorial des limbes », Femando Pessoa, Le
 
livre de l'intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 13.
 
101 1912-1971, il est considéré comme un des plus importants poètes haïtiens. « Quand il écrit encore, il
 
cesse tout à fait de recOIUlaÎtre ce qu'il écrit. Alors que les commentaires sur son œuvre ne cessent de
 
s'amplifier, qu'on le sollicite pour une publication de ses œuvres, il observe: 'Doute ou pessimisme,
 
nous ne croyons pas à notre vocation littéraire' », François Leperlier, Magloire-Saint-Aude, Dialogue
 
de mes lampes et autres textes, œuvres complètes, Paris, lean-Michel Place, 1998, p22.
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latente venue tout droit du gouffre qui réside en lui, il exprime les sursauts de son 
moi, «le moi [qui] figure inlassablement cette perte qui seule lui semble être 
essentielle 102». 
Le récit de la vie de Magloire-Saint-Aude ressemble à ce portrait contrasté 
qu'il fait de lui-même dans Dimanche. Comme si dans sa vie même, il avait 
voulu déjouer les tentatives de ceux qui essaieraient de mettre à jour son 
énigme, de donner à son œuvre comme à sa personne une quiète permanence, 
une forme, un nom et un message, une promesse rassurante de 
signification.[... ] Il meurt finalement, après plusieurs séjours à l'hôpital, le 27 
mai 1971 tout aussi seul et il a, paradoxalement, des funérailles officielles au 
cours desquelles des discours seront prononcés. Jusque là, il aura de moins en 
moins publié, ne se sera jamais véritablement expliqué sur rien et n'aura 
jamais écrit - si l'on excepte quelques articles souvent sibyllins - de manifeste 
ou d'Art Poétique l03 
Son recueil Déchu (<< Sur le buvard aveugle / de mes talents éteints 104 », y écrit-il) 
comporte en épigraphe quelques vers du Verlaine devenu chrétien qui suppriment, 
par leur choix et leur isolement du poème initial, tout malentendu et toute promesse 
du langage ou même d'accomplissement d'une morale religieuse préexistante: 
Je ne suis plus rien
 
Je perds la mémoire
 
Du mal et du bien
 
Verlaine 105 
Esquiver pour n'être personne. Se conjurer, enfoui dans l'insignifiant et les confins de 
la défaite. Détaché, échoué, atteint par la fécondité des non-limites de l'imaginaire, 
immergé ailleurs, toutes ces variations autour de la renonciation et d'une aptitude à la 
déchéance visent à le rendre lui-même superflu. Elles recèlent l'essentiel d'un poète 
102 Stéphane Martelly, Le sujet opaque, Une lecture de l'œuvre poétique de Magloire-Saint-Aude, 
L' Harmattan, Montréal, 2001, p. 46. 
103 Stéphane Martelly a créé quelques pages sur le Web à l'évocation de Magloire-Saint-Aude. On peu 
les consulter avec le lien suivant : http://www.lehman.cuny.eduJile.en.ile/paroles/magloire.html 
(Site consulté le 4/1 0/2007) 
104 François Leperlier, Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et autres textes, œuvres 
complètes, op. cit., p. 59. 
105 Paul Verlaine, «Gaspar Hauser chante », Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
« collection La pléiade »,1975, p. 183. 
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clos en son énigme, non pas une facilité, malS une souffrance, une authentique 
détresse. 
Mais, il existe d'innombrables façons d'esquiver le monde, de s'enfouir dans 
l'anonymat brut du monde, de régner seul par une coexistence où le mal de survie 
tend à abolir jusqu'à soi. L'attrait magnétique de la déchéance introduit des éléments 
qui lui sont propres. Mais être inconnu! Le désir de se fondre, de n'être ni poète ni 
langage, ni mémoire, mais simplement perdu, oublié parmi des gens modestes et 
cordiaux, permet à l'individu de retrouver la matérialité du fait brut et la consistance 
de la terre, de connaître la légèreté d'un langage qui ne soit pas si clairement un 
langage d'expiation ou bien celui de la vie qui craque de pmtout ou une sorte de 
corvée, un non-lien qui s'additionne comme une fâcheuse habitude, créateur de 
distance. L'esquive prendra quelques chemins mal assurés: prisons pour tapages 
nocturnes et matins blêmes des sorties de bar. La stratégie de la perte épuise et 
Magloire-Saint-Aude vit en creux et s'abîme, seul. L'univers est une prison qu'il faut 
esquiver. Boire et se perdre, se taire, consentir à parler pour ne rien dire, n'avoir rien 
à dire peut-être parce qu'on a tout compris: il faut que le poète esquive, oriente, se 
détourne. Toute cette désintégration constitue une ou plusieurs façons de se retirer 
dans l'isolement nostalgique d'un soi, d'un je anonyme et lointain, de s'oublier en 
restant peut-être fidèle à quelque chose qui autrement serait amputé. Ce pourrait être 
le souvenir du martèlement puissant de l'imagination qui poursuit Magloire-Saint­
Aude jusqu'à la conscience de son extinction. La parole du poète est-elle restée 
prisonnière du poème? Ou le poète est-il demeuré prisonnier d'un décor, d'une 
vision résorbée en fumées? Magloire-Saint-Aude avait trouvé son décor, il l'a 
maintenu à bout de bras, habité jusqu'au bout, dans les bastions populaires de Port au 
Prince corrune si le poème n'y cessait jamais, était présent tout autour de lui. Il a 
peut-être fuit en se fondant dans une humanité magnifique et modeste. Mais la nature 
du poète ne cesse de brûler y compris dans la résignation de la perte et l'aspiration à 
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l'absence, à défaut du monde elle calcine le poète. Il reste en cela même plus poète 
que poème. 
Tourné vers le contenu de vérité du poème, nourri d'une critique exigeante, 
d'une sincérité presque physique alimentée par la diversité des sensations, 
d'émotions, de souvenirs qui rendent presque chaque poème quasi superflu, Jean­
Pierre Issenhuth 106, poète et écrivain tenté par la voie des écrivains négatifs traduit sa 
révérence à l'humilité en configurant sa recherche d'anonymat avec le mode de vie et 
les fréquentations propres au monde ouvrier. Avec en arrière-plan, la mémoire du 
jardin familial, la mémoire du verger de son père, son respect des arbres, le souci de 
la nature et des choses vraies, il cherche dans les sédiments pérermes de la nature une 
confrontation arasée par le discours idéologique contemporain artificiel et basé sur le 
superflu. Cette légitimation du passé, où l'humilité sinon la discrétion comme sagesse 
vitale n'est pas absente, devient comme un bruit de fond minutieux dans les écrits de 
Jean-Pierre Issenhuth. Incessants, ces thèmes dominants sont vus et vécus à travers 
les failles du monde industriel et la raison d'être oubliée, la respiration vitale de la 
nature qui, même au Canada, disparaît. Ces chemins prédisposent à une certaine 
fusion étonnée avec la pénombre de la terre; ils construisent un effacement progressif 
dans le silence et la solitude, du littéraire, critique ou auteur, à son isolement comme 
homme. Il semble que chacune de ses tentatives littéraires menées comme s'il 
s'agissait encore d'une tentative de réconciliation entre l'individu et le monde, entre 
le poète et son époque, échouent parce que sans espérance. Elles ont été répétées 
toujours plus proches d'un geste inutile, feignant encore une certaine légitimité 
littéraire que leur contenu dément 107 et que la littérature institutiormelle considérera 
106 Jean-Pierre Issenhuth a longtemps travaillé dans l'éducation primaire et secondaire publique à 
Montréal. Il a fait partie du comité de la revue Liberté et a publié plusieurs critiques poétiques dans Le 
Devoir. Il a aussi édité des poèmes, des essais et des manuels destinés à ('enseignement scolaire. 
107 Notamment dans Rêveries, Montréal, 2001, dont certains des points culminant sont les essais « Le 
purin d'orties}) (pp.ln-I78), « Ruines}) (pp. 205-209) et « Histoire d'une cabane}) (pp.233-243) qui 
tentent de mesurer ce qui menace les conditions de vie actuelles, aidées de la mémoire, de la nature, de 
('ironie, d'une très fine conscience du monde. 
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sans doute longtemps et à tort à l'extrême marge de son territoire. Les écrits de 
Issenhuth sont autant de constats de non-communication, d'impossibles lumières 
d'une littérature épuisée par un usage nihiliste où même l'expression poétiques des 
choses simples ne trouve plus sa place, où la poésie ne remplit plus son rôle, fauchée 
par une autre poésie officielle vêtue des oripeaux de l'imposture et la duplicité. Reste 
alors l'ironie mordante de la désillusion dont ses essais critiques font la preuve. Dans 
cette expérience de la réalité, il présente, sans recevoir ou peut-être sans totalement 
donner, des formes de tendresse et de reconnaissance, des mains tendues pas toujours 
saisies. Il convient alors pour le poète blessé de s'éloigner des hommes parce qu'il les 
aime, parce que l'humanité et l'amitié sont indétrônables à ses yeux. L'expérience 
subjective de Issenhuth et les contradictions de cette distance impossible voisinent 
avec le caractère inaccessible de l'anonymat et l'annulation de toute distance entre les 
êtres. Le langage bloque la communication. Restent l'intention, la mélancolie et le 
besoin de renouer avec un monde confisqué qui s'efface lui aussi: le monde ouvrier 
et ses valeurs. En se rendant à son travail, Jean-Pierre Issenhuth s'arrêtait tous les 
matins Chez Fred où officiait la serveuse Denise, « au coin de la rue Hochelaga et 
Charlemagne, en face du poste d'Hydro-Québec ». 
Sous les néons sales, les visages avaient l'air creusés après une mauvaise nuit 
ou par la perspective de la journée, mais, au lever du soleil, le plus souvent, la 
bonne humeur prenait le dessus, orchestrée par Fred et peu de nez restaient 
plantés dans Le journal de Montréal. J'appréciais sur ces visages ce que 
j'avais appris de mon père (la grande dignité d'un travail éprouvant) et de ma 
mère (la bonne humeur nécessaire). Assis à une table du fond, je cherchais un 
mot ou deux, ne les trouvais pas, recevais rarement, comme un cadeau, un 
poème entier que je pourrais me réciter longtemps sans m'en dégoûter. 
Il écrit plus loin: 
Le lieu, plus que tout autre, pouvait être qualifié d'ordinaire, et c'était une île 
incoIUlUe, reculée, un antre ou aucune de mes connaissances convenables 
n'aurait osé venir. Avec mes paperasses, j'y étais très entouré et très seul, 
parfaitement à l'aise et parfaitement incongru. Ma dette est grande envers 
Fred et Denise, À l'un, je dois l'accueil matinal, bon an mal an; à l'autre, le 
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silence prévenant, la bonté. Je sais encore quels jours, et dans quelle lumière 
des poèmes tombés sur la table douteuse sont restés collés 108. 
L'humilité de Jean-Pierre Issenhuth accompagne son travail de poète sur la pente 
vertigineuse de la négation. Quelque chose de cette mentalité dite paysanne mais 
aussi ouvrière perdure dans le refus d'Issenhuth. Son attachement à ses valeurs 
cardinales, constituées de modestie, de simplicité avec ce qu'il faut d'entêtement, 
d'enracinement, voisinent dans l'attitude du poète avec la vérité d'une langue et de 
comportements qui ne mentent pas. Il cherche et trouve parfois l'inspiration par un 
procédé presque mimétique parmi la bienveillance et les valeurs d'un certain bon sens 
ouvrier, dans cette sorte de maquis à l'écart du monde de Chez Fred, parmi un monde 
de ruines banlieusardes appelé à disparaître et qui le sait. 
N'écrit-il pas que « la langue qui ne sonne pas creux, on la trouve n'importe 
OÙ 109 » ou que «si la philosophie est dans la force de l'idée, la littérature est dans la 
force du fait 110 » ? La tentation d'une renonciation, d'une sédimentation dans une 
histoire volatilisée met l'accent sur la mélancolie d'une restauration impossible, d'une 
identification perdue avec une réalité refusée. Même la littérature, même la poésie ne 
pourront restituer ce qui est maintenant mort ou en voie de disparition. La poésie de 
Issenhuth tente de ne pas céder à l'embellissement, elle dit à l'occasion son 
impossibilité, mais même cela les mots ne l'accomplissent pas ou pas assez. 
Issenhuth est partagé, il est tenté par la négation mais pas encore entièrement négatif. 
Il devait arrêter d'écrire. Il a disparu dans les Landes en 2001 pour construire une 
nouvelle cabane après celle de Laval. Puis un manuscrit rempli de modestie et de 
l12
savoir a recommencé à circuler lll sans éditeur. « Ne plus se payer de mots » 
écrivait-il, « tenir à distance », et pour mettre des mots sur sa tendance actuelle « à 
108 Ibid., p. 80. 
109 Ibid., p. 254. 
110 Ibid., p.167. 
III Le Cinquième Monde, Du Québec aux Landes de Gascogne, 2007 (inédit). 
112 « Le grand ménage qui s'imposait », L'inconvénient, foc. cit. 
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tourner le dos », il utilisait, en s'interrogeant sur leur portée, ce qui lui dictait ce 
désir: 
Est-il, dans mon cas, dicté seulement par une noble exigence de liberté, ou 
vient-il aussi d'un côté plus sombre, pas noble du tout, qui l'apparent à la 
fuite, à la lâcheté, à la forfanterie anarchiste, à une sauvagerie maniaque, au 
terrorisme, à la destruction et à l'autodestruction, au goût belliqueux des 
coups d'éclat ou de la rupture pour la rupture ?113 
Il existe sans doute plusieurs réponses à ce questionnement. Mais peut-être que 
l'envie de voir une issue soulève, dans cette envie désenchantée, l'espoir de ne plus 
se mentir. Disparaître, esquiver au moins, lorsque l'idée naît, la spirale de ce qui est 
fictif dans l'écriture et la littérature jaillit et suggère, dans le cas de Issenhuth, le 
recours au concret et à l'isolement avec un rêve de nature féconde, intouchée, aidé du 
geste de l'esquive qui s'accomplit alors sans remords. 
Quand à Robert Walser, il est emaciné dans un mutisme qui dépasse la seule 
discrétion. La volonté d'effacement de l'écrivain et la renonciation à l'écriture se 
combinent avec le silence et l'oubli en tant que matérialisations d'une esquive 
opiniâtre devant les sollicitations de se reconnaître comme écrivain. Si à ses yeux il 
est énigme pour lui-même I14 , ses pulsions le portent à s'oublier dans le costume du 
domestique, du laquais, de l'employé. C'est d'un pas décidé que Walser s'esquive et 
s'enivre de servir dans les appartements bourgeois. Le renoncement de Walser, la 
volonté de n'être rien ni personne, surtout pas un écrivain, apparaît peut-être encore 
plus nette lorsqu'il poursuit un de ses thèmes littéraires favoris, celui de la 
promenade 115. Ce goût de la promenade qu'il partagea intensément dans la vie, 
encore plus, peut-être, que sa fascination pour l'état domestique, lui permet de 
s'enfouir dans l'instantané, de saisir sans prendre, de passer tout simplement. 
Reléguant au loin le désespoir ou le malheur, Walser se tient en mouvement 
permanent, toujours passager vagabond de l'errance: « [L'errant] libre de liens et de 
113 Ibid., p. 34.
 
114 Robert Walser, L'institut Benjamenta, op. cÎt., p. 32.
 
115 Robert Walser, « La promenade », Seeland, Genève, Zoe, 2005, p. 89 à 161.
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valeurs est l'homme qui s'ouvre à cette révélation du multiple tendre et éphémère, 
dans laquelle le monde semble une douce brise azurée116». Non pas nouveau départ 
mais volonté de ne pas médiatiser le je, de se contenter de traverser la réalité pour ne 
pas avoir à se sédimenter, à épouser quelque faux-semblants. Cultiver la dissociation 
et s'esquiver, pratiquer le contraire de l'adhésion, rompre avec et conjurer ce que fut 
la littérature dans ses années d'écrivain, c'est-à-dire précisément le but de sa vie, 
furent les conditions de la survie et de l'autonomie farouche de Walser pendant ses 
vingt-trois ans d'internement à Herisau. Esquive donc par le respect méticuleux de sa 
vie asilaire. N'être personne, être seulement Robert Walser, peut-être malade, 
certainement hospitalisé, mais jamais plus un écrivain. Et se cacher pour continuer à 
écrire. 
4.. 1.2.2 « Prendre le maquis ll7» 
Il existe plusieurs façons de prendre le maquis, de se cacher dans les bois. 
Certaines sont symboliques, d'autres éminemment matérielles. Le mouvement du 
flâneur, la fugacité de la promenade, le goût de l'errance érigé comme un but par 
l'exilé menacé, le repli ironique sur soi, le refus de tout mécanisme social, la 
recherche de la clandestinité dans des lieux inattendus ou parallèles participent de ce 
jeu de feintes. L'écrivain négatif finit par en être un expert sans que ces jeux en soient 
pour autant limités mais au contraire étendus encore plus avant dans l'exploration de 
leur refus infini. Parfois il disqualifie toute douteuse compassion par une ironie 
discrète et modeste: «Je ne suis pas tourné du côté du monde. l'ai le visage vers le 
116 Claudio Magris,« Dans les régions inférieures », Europe, lac. ci!." pp. 37 à 51. 
117 Cette expression est de Jean-Pierre Issenhuth (<< Prendre le maquis », Rêveries, op.cit. p. 119 à 
125.). Elle dOIme son titre à une lettre adressée un jeune aspirant écrivain. Cette lettre prend l'aspect 
d'un essai au contenu critique acerbe et sarcastique, à contre-courant de ce qu'on pourrait attendre 
comme point de vue « sage et équilibré» sur le territoire littéraire. L'objectif poursuivi semble de 
dégonfler certaines baudruches littéraires, les pièges de l'écriture et une certaine facilité de la 
littérature actuelle. Par extension, elle démontre déjà, à mon sens, cette volonté têtue de la marge 
manifestée par la construction de ces cabanes que Issenhuth, nouveau Diogène, a affectionné de Laval 
des prairies (Québec) à Pissos dans les Landes (France). 
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mur. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu », affirme monsieur 
Teste l18 . 
Trop de littérature sur tous les sujets de la vie ne crée pas obligatoirement des 
martyrs de la cause littéraire mais disqualifie implicitement les maux de cette vie 
réduits à l'aveuglement littéraire de dénominateurs communs. La solution s'impose 
d'elle-même. Pour rendre justice aux significations de la négation, l'écrivain négatif 
se résout à devenir un amasseur de vides. Fumées et souffles indistincts qui font 
Fessortir l'énergie primordiale de la vie et les menaces qui la guettent. Le maquis se 
prend, il n'est pas donné. Il y faut de la sensibilité, de l'obstination, de la modestie, 
une démarche tranquille et une ou plusieurs passions persévérantes: Ferrer Lerin, 
poète castillan, s'abîme depuis trente ans dans l'étude des vautours à Jaca dans la 
province espagnole de Huescal19, mais n'a plus livré une seule ligne à la littérature. 
La clandestinité habituelle du maquisard s'accompagne de nuances variées 
parmi lesquelles celles du résistant, parfois du rebelle. On y lit un mélange de ténacité 
et de force. Cependant, pour les écrivains négatifs, la résistance semble relever de 
l'omission du monde environnant. La résonance de leur installation dans un maquis 
privilégié ne concentre' aucun contexte de vérité, n'accepte pas l'équivoque des 
constructions émotives ou des causes irrévocables. Comme nous l'avons vu à propos 
de Melville, les écrivains négatifs ont ouvert la trappe de la littérature qui plane sur le 
vide, ils en expirent son rythme et s'abandonnent au cours du rien mais ils ne désirent 
pas être terrassés par la révélation d'un absolu qui y conduirait. Aucune quête! Ils 
prennent possession d'un creux sans vérité. L'édification de leur « maquis» raclé et 
foré n'attire l'attention de personne. Ce n'est pas une conclusion, ni une apothéose, 
c'est un non-événement dont l'intention est précisément d'être un état permanent 
d'omission et de suspension, un congé qui dure. « L'omission par Acte est l'invention 
118 Paul Valéry, Monsieur Teste, op. cil., p.133.
 
119 Cité dans Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, op. cit., p. 63.
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d'une nouvelle dignité l20 », nous a appris Macedonio Fernandez. Cet énoncé décrit un 
modèle de non-faire et annonce les pages blanches de la constitution de son propre 
maquis, ce qui, pour Fernandez, relégué volontaire dans une longue litanie de 
pensions et plus tard dans sa cuisine, n'était nullement une boutade 121 . 
L'étroit tunnel où l'écrivain négatif se terre n'est pas un trou parfait mais il s'y 
isole avec obstination. Il s'y fixe et continue à vivre, pétri de contradictions et 
d'interrogations mais convaincu de la banalité collective et ne désirant rien de plus 
que l'exploration de ce lieu non-géographique parcouru au hasard en compagnie de 
son refus, hanté par l'idée des non-vérités qui se dissimulent quelque part, dans la 
négation de la vie mais aussi de l'écriture. C'est d'un refuge qu'il s'agit, mais qui 
contrairement au monde environnant ne semble pas précaire parce qu'il signifie une 
identité construite et en cours d'autonomie créative occupée à ériger son propre 
domaine d'expansion dans un territoire muré. C'est de nomades qu'il est question, de 
spécialistes du sur-place dans des lieux changeants. Bartleby, arrivé de nulle part, est 
à l'exemple de tous ceux qui progressent vers la négation. Ces écrivains négatifs 
déplacent des matériaux que l'on pensait stériles (copier [Bartleby], servir [Walser]). 
Ils gisent cachés dans un endroit obscur et délaissé. Matériaux de rebuts à 
l'imagination apparemment passive, créativité mutilée et emplois modestes s'y 
côtoient, revivifiés par le bouillonnement négatif extirpé « du chemin du banal 122 ». 
Le lieu élu importe peu, il sera mouvement méticuleux et répété d'une existence 
solitaire ou quiétude d'un coin de forêt, mais toujours l'affirmation du libre arbitre et 
le choix non négociable mais modeste de trouver ailleurs que dans la littérature et son 
impuissance à saisir le monde, la passion de créer. Macedonio Fernandez déménage 
sans cesse et oublie partout, de manière délibérée, ses manuscrits; Issenhuth construit 
des cabanes alors qu'il ne publie rien pendant vingt ans; Bobbi Balzen s'essaie au 
120 Macedonio Fernandez, « Le non-faire », Papier de Nouveauvenu et continuation du Rien, op. cit., p. 
203.
 
121 Ibid., p. 204 et 205.
 
122 Raoul Vaneigem, Traité de savoir vivre à l'usage des jeunes générations, op. cil., p. 247.
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vagabondage anthropologique dans une littérature qu'il voudrait égale à une 
« connaissance libre et risquée des hommes 123 » ; Melville voyage parfois, mais c'est 
en lui-même que les traces discontinues de ses périples persistent à ne jamais se 
terminer; Pessoa ne bouge pas de Lisbonne mais sillonne, aidé de ses hétéronymes, 
des mondes de mémoire, d'absence, de silence et la galaxie lyrique de son 
imagination. Habiter ces lieux où chacun est devenu invulnérable, préoccupé de 
vérité, insaisissable et irréductible, c'est aussi conserver sa faculté de rêver et de 
faire, de rester poète par sa seule absence. Leur refus solitaire n'est pas inventé, il est 
le résultat d'expériences littéraires et sociales et d'intuitions poétiques, d'actions 
propres à l'école du renoncement qu'aucune verve littéraire ne peut rendre autant que 
la construction d'une cabane qui, pour certains mais pas tous, rend le monde moins 
étroit. 
4.1.2.3 Construire une cabane 
À l'intérieur de ce maquis, la métaphore de la cabane trouve sa juste place. 
Tourner le dos, devenir clandestin, se trouver un paysage personnel choisi, peut-être 
même élu depuis longtemps, qu'il soit naturel ou urbain, aidé de matériaux dégradés, 
de planches abandonnées ou de pans de murs ruinés, peuvent être un ensemble de 
contraintes nécessaires, voire même excitantes, dans lesquelles l'écrivain négatif se 
reconnaît car il peut s'y confondre. Négatif, déjà dissimulé dans les coins et recoins 
d'une littérature qui opère en l'étouffant, l'écrivain constructeur n'est pas si rare. 
« Bâtir est l'action du monde la plus exaltante J24 », et le monde que suggère cette 
forme plus libre de la création aux yeux de certains écrivains négatifs allège 
l'éclairage vacillant du monde littéraire. Il s'agit ici de bâtir une présence évocatrice 
et qui permette, au moins symboliquement, de se retirer du monde. La cabane décline 
chaque détail d'une maison. Elle est à la fois la fiction d'une construction plus 
pérenne et l'écho d'une réalité où l'on devine un lien avec une force chtonienne 
123« Note de Sergio Solmi », Roberto BazIen, Lettres éditoriales, op. cit., p. 15.
 
124 Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, op. cit., p. 238.
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incomparablement plus pressante qu'un destin d'écrivain, celle d'un rapport 
tellurique au monde constitué de la sensation du toucher, du goût d'une certaine 
continuité des choses, d'un rapport vrai avec les matériaux et la terre. Cette 
construction est à son tour duale, elle glisse alternativement de la cabane où frémit le 
souvenir d'une réalité refusée car inactuelle, au constructeur/créateur qui, loin de 
toute littérature, suggère une réalité non écrite et la richesse épistémologique de corps 
de métier endossés comme autant de costumes oubliés (charpentier, maçon, couvreur, 
vitrier, etc.). Ce créateur inédit prend vie dans la niche d'un effort créatif ajusté à sa 
négation. Il invente les prolongements de sa négation et les inscrits tangiblement dans 
le corps même du lieu de la cabane. Il s'affranchit et se projette dans une utopie qui 
cherche un sens et avoue n'en pas vouloir. « J'ai construit la cabane pour elle­
même l25 », revendique Issenhuth refusant par avance toute justification et toute 
explication possibles. La cabane découle d'une perspective négative, elle se bâtit 
comme esquive et s'insère comme un coin dans le malentendu entretenu par la 
littérature avec l'expérience, dans la portée inquiète et permanente de la disparition et 
de l'extinction que les mots n'ont jamais réussie à évoquer que comme ces chaînes 
vaines et cette cire sans effet dont parle Kafka à propos d'Ulysse face au silence des 
Sirènes126. Ici plus d'illusion mais le savoir direct de l'expérience, une fusion qui 
éclaire, simple et définitive, jusqu'à lisière de soi. La construction de la cabane est 
une étape sur le chemin de la négation. La mise en place du lieu du retrait, le début de 
l'annulation. 
L'exclusion de pratiques littéraires, la disqualification de leur validité, passe 
alors par une reconstruction symbolique ou non, par la matérialisation d'un objectif 
qui tend à absorber la nature différente - et autre - de la négation en cours. La 
description de la construction d'une cabane par Jean-Pierre Issenhuth permet de 
distinguer ce saisissement négatif. Jean-Pierre Issenhuth n'est pas tout à fait un 
125 Jean-Pierre Issenbuth, Rêveries, op. cil., p. 241.
 
126 Kafka, « Le silence des sirènes », Œuvres complètes, Tome Il, Paris, Gallimard, 1980, p. 543.
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écrivain négatif mais son parcours littéraire est solidement tenté par la négation. 
Lorsqu'il n'est pas occupé à relever l'inanité d'une poésie facile 127 , son regard est 
alors séduit par l'inventaire des pertes « auquel il faut inclure le roman I28». 
La construction d'une cabane est un tableau stimulant pour un chemin têtu 
vers la négation. La méthode choisie s'inspire d'une conception du monde singulière 
(dans ce cas, il s'agit d'une approche vers la simplicité volontaire) et aussi de 
l'élaboration d'une expérience systématique de récupération qui s'étend sur six 
années. En parallèle, les rapprochements effectués dans la relation de la construction 
par Issenhuth avec la cabane de Henry David Thoreau construite sur le terrain prêté 
par Emerson 129 rappellent que la nostalgie de la nature, la recherche d'une forme 
d'autosuffisance permettent de déceler l'élément décisif d'un langage commun par­
delà les siècles. Ce langage est à l'écoute de la nature, de l'homme, de son devenir et 
de sa présence, mais il interroge aussi la cabane, la nature, et les mystérieuses 
relations que l'homme entretient avec lui-même. 
La petitesse de l'intérieur renforce la suprématie de l'extérieur, et le dehors 
n'est-il pas plus digne d'attention que les mirages du dedans? Encabané, 
.,. l' ~ [ ] 130JaIme etre .... 
Il existe toutefois une différence entre Thoreau et Issenhuth, l'un voulait être poème, 
l'autre voudrait presque être cabane. Loin de l'agitation fangeuse de la ville, la 
cabane construite de matériaux recyclés et récupérés dans des dépotoirs matérialise 
l'autonomie et l'arrêt digressif. C'est d'un poste d'observation judicieusement choisi 
qu'il s'agit. Six ans de maturation et de recherches, seulement deux mois de 
construction. Ce qui saute aux yeux est alors le travail de la conscience, la cadence de 
l'imagination, une certaine contemplation dans cette lente maturation vers la cabane. 
127 À propos de la parution du recueil de Nicole Brossard, Langues obscures, L'Hexagone, Montréal,
 
1992, «Le trente et unième monument », Le petit banc de bois (lectures libres 1985-1999), Montréal,
 
Trait d'union, collection « Échappées », 2003, p. 351.
 
128 Ibid., p.357. Commentaires sur le livre de Philip Larkin, Church going, Paris, Solin, 1991.
 
129 Henry David Thoreau, Walden ou La vie dans les bois, Paris, Gallimard, collection « Les classiques
 
anglais », 1967.
 
130 Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, op. cit., p. 242.
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Le chemin créatif de l'œuvre n'est pas une tempête. Même s'il peut l'être, il est 
décidément plus lent, plus aléatoire, plus hasardeux. Soumis aux rêves plutôt qu'à la 
réalité, la cabane a été plus souvent l'incarnation d'une attente, un désir retardé, une 
lente maturation pour aboutir à sa certitude. 
Dans les conditions habituelles du mystère des écrivains négatifs, il est 
exceptionnel que l'on puisse suivre ainsi le cheminement de la capacité négative d'un 
écrivain vers une dextérité autre et plus grande que l'écriture. Les marques 
progressives de substitution sont rarement visibles en effet sur le chemin emprunté 
par les écrivains négatifs de la littérature au silence. La littérature conserve plutôt les 
traces des issues: Rimbaud vend des armes en Abyssinie, Juan Rulfo préfère la 
photographie, Ferrer Lerdn encore lui, étudie les vautours en Castille avec 
application. Dans cet exemple de la cabane, le périple au fond de soi déporte 
graduellement le poète vers une harmonie désirée avec la nature et une revanche sur 
le gaspillage de la consommation effrénée. « Ramasser plutôt qu'acheter [... ] rien 
d'électrique [... ], travailler seul [ ... ], un essai de banalisation [... ]131 ». Plus loin, 
IsseIÙ1uth précise que 
Dans la marche triomphale de l'humanité vers l'avenir, on dirait qu'il est mal 
vu de s'arrêter, qu'on provoque un malaise général en se retournant, et que le 
moindre écart d'indépendance dans les entreprises est une désertion. 132 
Désertion? L'interprétation est banale et trop facile. Quelque chose d'autre est à 
l'œuvre. Cette autre chose désigne la démarche vers cette cabane où Issenhuth trouve 
son chemin, où il déchiffre résolument son caractère concret, semblable à un deuil. 
Travail intérieur, préférence du contact avec les objets, réalité recomposée et preuve 
, 
méthodique 'âe l'espace pressenti, trajectoire d'une métamorphose spirituelle qui 
justifie la tentation du maquis et l'isolement où rien des visées négatives de l'écrivain 
ne se peut dérober. Construire une cabane, prendre le maquis élaborent des formes 
// 
131 Ibid., p. 236. 
132 Ibid., p. 237. 
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d'absence essentielles. Fragments d'attente dans l'existence ou produit d'une tension 
impérative aboutissent curieusement à une primauté soudaine qui semble obéir à la 
voix. Car l'écrivain teste dans sa cabane la voix d'une écriture et de poèmes qui ne 
sont plus ici de la littérature, qui ne veulent pas être de la littérature mais la sensation 
vivante du poème. Prononcés, savourés, ils revivent dans la cabane et sans doute 
paraissent sauvés de l'inconsistance discursive. Ils incarnent soudain, pour Issenhuth, 
une brèche, le soupçon enfin suspendu, la sobriété et l'élan d'un naturel remis en 
mouvement par cette cabane construite de ses mains « pour en mesurer la résistance à 
l'articulation133». 
La voix retrouvée signifie précisément la présence, la vie, le mouvement, ce 
qui résonne dans la recherche de l'expression de soi, dans le témoignage fugitif d'un 
contact unique, à peine ébauché déjà perdu alors que la cabane, immobile réceptacle 
de poésie, figure désormais une intimité arrachée du néant et une parcelle d'identité 
gagnée sur un monde extérieur illocalisable. Le poème dans la cabane, la cabane 
comme poème rendent Issenhuth réel et négatif: finalement, il n'a rien produit de 
lyrique, d'épique, il ne l'aurait jamais pu, hors d'une certaine familiarité et du rappel 
de l'exil si proche, brutalisé partout dans le monde. 
4.1.2.4 Une poésie de l'extinction 
Qu'est ce que l'extinction smon la perte de l'existence, l'annulation et 
l'épuisement de soi? L'extinction comme forme de l'absence formule non seulement 
l'étroitesse des limites imposées ou ressenties par l'écrivain mais progressivement 
elle le libère du superflu et ouvre sa négation au champ poétique. Le mystère du 
paysage poétique dans la littérature réside dans son parcours créatif, la fascination de 
sa ruine ou de son accroissement dans un rapport sans cesse renouvelé et changeant à 
sa propre vérité imaginative. Et qu'est ce que cette vérité dans la tension créatrice 
sinon le potentiel qui lui est consubstantiel à modifier le regard des hommes, mais 
133 Ibid., p. 240. 
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aussi à changer la vie non seulement dans les livres mais dans la vie elle-même? Il 
existe chez les écrivains négatifs une résonnance poétique de l'extinction qui pourrait 
transformer leur inaptitude en revendication générale. La défiance à l'égard du 
langage n'empêche pas les écrivains négatifs de creuser l'imaginaire aidé de ce même 
langage. Mais il s'agit d'un langage férocement démystifié par le refus et l'absence 
de toute littérature. Pour cette raison, son usage va de pair avec la poésie, il s'est 
débarrassé de ce qui l'entravait, par exemple son usage dans la culture industrielle. Le 
langage célèbre alors une poésie intense entièrement immergée dans un univers 
poétique parallèle comme extérieur à l'existence. Ce seront Herman Melville avec 
son immense poème Clarel, Fernando Pessoa et ses hétéronymes, Colette Peignot et 
ses fragments d'écriture et ses lettres, Robert Walser avec le territoire du crayon. 
L'impuissance littéraire ou celle du vécu s'ouvre alors en un bouquet explosif de 
tensions vers l'impossible, d'observations sur la défaillance de la vie, d'échappées et 
de réalisations brisées mais aussi continues comme une défense, où se réfractent la 
puissance de leur négation. Le langage scande alors, pour les écrivains négatifs, une 
liberté qu'ils ne peuvent trouver nulle part ailleurs, même si celle-ci rythme 
méticuleusement l'idée taraudante de l'extinction. Leur parole trouve un champ 
d'expression qui n'a plus rien à attendre de la trajectoire calculée du lecteur et de la 
critique. Mais la poésie suit un parcours tumultueux qui l'abandonne à sa chute; elle 
investit un territoire infiniment riche et, tout en clarifiant et en recomposant 
souffrances et vérités, son vertige infini ne peut masquer la conscience de la 
disparition et de l'extinction qui font corps avec le renoncement de l'écrivain négatif. 
Ce n'est pas un lamento général, parce que la disparition a toujours existé, 
mais jamais à ce rythme. Il est terrifiant de voir combien il y eut de dégâts et 
de perte ces derniers vingt ans, et le processus semble inéluctable. La 
littérature doit rendre compte de cette consternation. 134 
134 Commentaire de W.G. Sebald, citée dans Enrique Vila-Matas, docteur Pasevento, op. cit., p.41. 
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Là où certains pourraient lire une complaisance égotique, une poétique implicite 
surgie des attitudes des écrivains négatifs. Elle crée la lumière du désaveu de la 
l'écriture. Magris note que dans le roman de Heimito von Doderer135 , « Les fenêtres 
éclairées », (1951), celui-ci écrit que « la littérature est la vraie police (... ), c'est la 
lanterne sourde du policier qui éclaire l'anarchie intime des hommes 136 ». Dans 
l'univers poétique clandestin des écrivains négatifs, le langage est, contrairement à 
cette constatation, à la recherche de sa propre purification et l'idée du procès et de la 
dénonciation sur la place publique fait place à l'exploration d'une sensibilité humaine 
retrouvée, d'une humanisation en cours. Cette démarche les guide vers les territoires 
du rien emportés par un refus inamovible. La négation élimine toute autre chose hors 
elle-même et débute ainsi son travail de suggestion. Leur poétique verse ainsi avec 
une affinité naturelle dans la négation parce qu'elle ne peut être seulement le constat 
d'une mutilation et de la trahison, mais une trace qui met l'accent sur une autre trace 
oubliée, celle d'une poésie en continu. Leur poét.ique définit l'espace ouvert de 
l'imagination seule à même de combler les vides du langage. La souffrance n'est pas 
consommée, elle doit être vécue poétiquement aussi. Le chemin de l'extinction 
prépare à la fécondité et à l'enfouissement dans le tenitoire poétique mis en relief. 
C'est un refuge mais aussi un abandon, porteurs de traces inspirées par l'effacement 
et que l'émotion poétique ravive. Impuissance et faiblesse, communication et attente 
de quelque chose, révélations sont les questions primordiales au cœur de toute 
écriture; la poésie des bartlebys ne dit pas autre chose. Si le dépassement est 
impossible alors la tentation de n'être rien ou de recomposer un paysage de 
disparitions, un paysage de privations, de renoncements, de pertes devient une infinie 
tentation poétique. Mais la dissolution est mouvante, elle n'est pas toujours 
couronnée par un vécu de fuite ou de renoncement. Elle peut se réduire à sa propre 
135 Heimito von Doderer, Les Fenêtres éclairées ou L'humanisation de l'inspecteur Julius Zihal, Paris,
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136 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 450.
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intégrité et sa spécificité se comprendre comme une avancée décisive dans la 
perspective de la négation. Chez Pessoa, l'extinction est revendiquée comme une 
force devant l'inanité du réel. Pour Magloire-Saint-Aude, il s'agit de repousser ses 
frontières les plus reculées jusque « dans la fange du macadam 137 », où « [le] zinc ne 
soutient plus la torpeur du poète errant, pur à force d'avoir purgé tous ses dégoûts: 
Baudelaire 138 ». Mais c'est Fernando Pessoa, par l'intermédiaire de son hétéronyme 
Bernardo Soares lorsqu'il lui emprunte sa plume, qui dessine au plus près une 
poétique de l'extinction: 
J'ai des nausées de pensée abstraite. Jamais je n'écrirai de page qui me révèle, 
ou qui révèle quoi que ce soit. Un nuage ténu flotte vaguement au-dessus de la 
lune, comme une cachette. J'ignore, comme ces toits. J'ai échoué comme la 
nature entière l39 . 
On peut ainsi multiplier les exemples entrepris par Pessoa/Soares autour des 
variations de sa propre extinction: nausées identitaires, impossibilité à être, 
élaboration d'un monde scriptural sincère, inconnaissance de soi-même, ignorance 
fondatrice, intransmissibilité, légitimation de l'échec, incompatibilité. Son constat est 
répété à longueur de pages écrites et enfouies dans la malle de sa chambre. Ainsi, 
encore une fois, il faut revenir vers Fernando Pessoa, incontournable constellation de 
négation du siècle dernier et anticipation du vaste courant de la négation dans la 
littérature moderne et contemporaine. Tabucchi dit à ce sujet: 
Soares enfreint une convention et un code, et c'est pourquoi son Livre de 
l'intranquillité est à ce point inquiétant et contagieux: à force d'être 
quotidien, ordinaire, simple, normal. En somme, il paraît vrai. Les 
persOlmages de Beckett ne sont pas loin. 14o 
lJ7 François Leperlier, « La solution poétique », Magloire-Saint-Aude, Dialogue de mes lampes et
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S'il paraît vrai, c'est parce que Pessoa a insufflé dans ces lignes la part véritable et 
authentique de sa non-vie. Tout comme son hétéronyme, Pessoa ne rêve pas, il 
« dédort » selon sa belle expression: 
Bernardo Soares ne rêve pas, parce qu'il ne dort pas. Il «dédort» pour 
reprendre une de ses expressions; il fréquente cet espace d'hyper-conscience 
et de libre conscience qui précède le sommeil. Un sommeil qui pourtant 
n'arrive jamais.141 
Ressentir et non vivre, demeurer dans le rêve, ne pas vouloir, ne pas croire, ne 
pas être compris, être ignoré parce que la réalité est un mensonge plus puissant que la 
littérature. Pessoa réside dans les mots prononcés par ses personnages de fiction 
devenus autonomes et plus vivants que lui, réduit à être un hétéronyme parmi 
d'autres. Avec le constat de la petitesse de l'homme véritable, l'écriture peut être 
perçue comme un mouvement de recul qui s'échappe ou l'ombre du spectacle qui 
vient, la destruction annoncée et la mort. «Tant d'aspirations, tant de rêves: tant! 
D'autant de tant de néant au fond de moi 142 ». Impuissance de soi (<< J'ai tout raté» 
écrira t-il dans son magnifique poème «Bureau de tabac 143») et impuissance du 
monde. Impossibilité à être alors que l'imagination et la reconstruction de soi passant 
par la scission offre une multitude de réalisations possibles en tant que personnages. 
La littérature offre ce chapelet de personnalités qui vivent plus que lui alors que la 
disparition envahit tragiquement le réel, qu'elle se profile toujours plus proche avec 
ce que cette connaissance peut avoir de terrible: 
Toujours une chose en face de l'autre,
 
Toujours une chose aussi inutile que l'autre,
 
Toujours l'impossible aussi stupide que le réel,
 
Toujours le mystère du fond aussi certain que le sommeil du mystère de la
 
surface,
 
Toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l'autre144 .
 
141 Ibid., p. 268.
 
142 Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, op. cil., p. 951.
 
143 «Bureau de Tabac », Œuvres poétiques, op.cit.. , pp. 362-368.
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La réaction de Pessoa consiste à construire, avec un acharnement pathétique, des 
mondes poétiques glorieux comme le poème ésotérique « Message145 », ou 
d'inspiration quotidienne comme « Pour un 'cancioneiro'» 146. Ses poèmes lui 
offrent la possibilité de penser des mondes chatoyants alors que le monde ignore tout 
de cette activité réelle vécue comme un anéantissement. Déficiences, inutilité de soi 
le plongent dans l'annulation et toujours ce leitmotiv: 
Je ne sens rien ... Je sens mes sensations comme une chose que l'on sent... 
Qui suis-je en train d'être? ... Qui est en train de parler avec ma voix? Ah, 
• 147
ecoutez.... 
Qui parle en effet, sinon cet auteur annulé, engouffré en totalité dans une littérature 
qui le recrée comme un personnage plus vivant et indéchiffrable que toute personne 
de ce côté-ci de la réalité? Si la puissance peut être illusion, l'extinction est une 
dimension ouverte qui s'énonce pour Pessoa comme l'expression d'un épuisement et 
d'une dépersonnalisation. Toutes ces aptitudes scripturales vont tenter de 
communiquer cet impossible gouffre où il disparaît. La dissolution de soi sert de près 
l'absence entrevue et acceptée. Elle conditionne le désir de Pessoa de se reconstruire 
comme un poète devenu « l'objet de sa parale l48 », qui se construit au rythme du rêve 
de son absence et de la force de gravité des commentaires poétiques de son 
annulation. De cette aventure intérieure devenue extérieure au réel, emplie de silences 
et de songes où la parole résonne étrangement amplifiée par un rêve agissant, il n'est 
pas impossible de rencontrer, non loin de Pessoa, la « silhouette lividement propre, 
pitoyablement respectable, incurablement abandonnée l49 » de Bartleby. Pour Antonio 
Tabucchi, fin connaisseur de la littérature portugaise et admirateur de Pessoa, la Rua 
145 « En moi ne put trouver place ma certitude;Noilà pourquoi là-bas où s'étendent les sables/
 
Demeura mon être qui fut, non pas celui qui est. », « Dom Sébastien, roi du Portugal », Poèmes
 
ésotériques, Message, Le marin, Paris, Bourgois, 1988, p. 118.
 
146 Fernando Pessoa, « Pour un 'cancioneiro' », Œuvres poétiques, op. cit. p, 563 à 1002.
 
147 Fernando Pessoa, « Bureau de tabac », Œuvres poétiques, op.cit.. , p. 363.
 
148 Teresa Rita Lopez, « Du drame statique au voyage extatique », Poèmes ésotériques, Message, Le
 
marin, op. cil., p. 179.
 
149 Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cit., p. 23.
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do Douradores, la rue des Doreurs de Lisbonne chère à Pessoa, amène à un écho 
littéraire où Bartleby apparaît inévitablement, où le scribe de New York croise le petit 
employé de commerce du port de Lisboa. 
La rue à son tom n'entre pas seule, et l'on voit apparaître le bureau d'une 
firme de tissus où se cache cet écrivain métaphysique qui, sans qu'on sache où 
ni comment, a dû croiser un jom le Bartleby le Melville. Avec Lisbonne, la 
rue et le bureau, c'est aussi une boutique de barbier qui s'introduit dans la 
littérature, un cagibi mal éclairé où Bernardo Soares est assis, une serviette 
engoncée dans le col de sa chemise. Une expression indéchiffrable hante son 
regard tandis qu'il regarde la porte de l'arrière-boutique. C'est que cette 
vieille porte, par laquelle nous nous attendrions à voir entrer le barbier, donne 
directement sur l'univers. 150 
Disparaître! « L'investigateur solennel des choses futiles 151 » a expérimenté 
plus que tout autre les chemins de la dissolution. Ce qui s'avance dans cette 
familiarité avec l'extinction, n'est pas la disparition mais les chemins resserrés et 
vibrants d'un patient dérèglement de la présence. Une poétique de l'extinction est 
sans doute située aux carrefours ombreux des nombreuses incompatibilités de Pessoa 
ou, bien sûr, de'Walser avec la littérature de lem époque. Car celui qui entend malgré 
tout donner, y compris dans le secret de l'anéantissement, succombe « tel un donneur 
épuisé de ses dons 152 ». Attitude poétique de ceux qui se rêvent parfois poème, 
l'attente de quelque chose qui ne se relâche pas, même s'il s'agit de puiser à 
l'extinction et à l'épuisement comme sources. 
4.1.2.5 «Respirer dans les régions inférieures l53 » 
Pour comprendre les bartlebys, il faut traquer l'en-dessous du refus, retracer 
les itinéraires cohérents et leur consistance plastique, leur maturité aussi d'où émerge 
150 Antonio Tabucchi, « La poétique de l'Insomnie », Le livre de l'intranquillité de Bernardo Soares,
 
op. cil., p. 269.
 
151 Armand Guibert, Pessoa, Paris, Seghers, collection « Poètes d'aujourd'hui », 1973, p. 93.
 
152 Ibid., p.92.
 
153 « Je ne puis respirer - dit Jacob - que dans les régions inférieures. », Robert Walser, L'Institut
 
Benjamenta, op. cil., p. 209.
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la transcendance particulière de leur renonciation. Leur décision impossible provient 
d'une sensation où la souffrance côtoie l'échec, où la honte parfois se dissimule dans 
l'élaboration d'une écriture minuscule et dissimulée aux yeux de tous, comme chez 
Robert Walser dans son « territoire du crayon154». La revendication d'être un raté et 
une réelle obsession pour ce comportement rend, chez lui, l'obscurcissement du refus 
encore plus ténébreux. Carl Seelig, éditeur et ami, fut parfois totalement abasourdi 
par les répliques de Walser lorsqu'il lui parlait d'une reconnaissance littéraire en 
cours 
l55
. L'impuissance s'étalolU1e chez certains écrivains négatifs jusqu'à la notion 
de l'échec, avec en corollaire un vague sentiment de honte chevillé au refus, mais 
dissimulé dans le silence. Non pas l'échec qui creuse et appauvrit en ne laissant que 
l'enveloppe vide d'un fantôme, mais l'échec qui interdit l'horizon, qui renforce le 
soupçon sur l'incapacité définitive et canalise à l'immobilisme comme posture. 
L'échec brigué de telle façon qu'il conduit droit à un refus accru et à une forme 
d'accomplissement dans des régions minimales: la gloire d'un cimetière de 
l'inexistant. La désillusion, la culpabilité, l'effacement, la honte parfois, Robert 
Walser s'est interrogé sur ses itinéraires improbables qui constituent une part 
significative de son identité: 
[... ] Quand commença, quand, ou a pris son essor
 
Ce qui me fit ternir? Pourquoi ne sus-je
 
Plus, un jour, doucement mourir pour elle,
 
Comme les amants comprendre le parfum de fleur
 
De la mort? Tout doit-il m'apparaître désormais
 
Désenchanté? Les autres aussi
 
Ne doivent-ils pas traverser la longue vie sans amour?
 
Qu'avais-je imaginé, moi qui me saoulais de beauté ?156
 
154 Nous évoquerons le « territoire du crayon» dans le chapitre V consacré à Robert Walser.
 
155 « À la moindre allusion aux articles de journaux, aux émissions de radio consacrés ce jour-là à sa
 
personne et à son œuvre, il vous rabrouait sans coup férir: 'Cela ne me regarde absolument pas!'
 
Comme tous les jours, il fit consciencieusement son travail, balaya la chambre et passa l'après-midi à
 
plier des sacs en papier. », Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cit., p. 142.
 
156 Poème cité par Paul Nizon, « Robert Walser, vie de poète », Atelier du roman, numéro 19, Robert
 
Walser, le grand maître de la simplicité, septembre 1999, p. 61.
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L'effacement diagnostiqué est un dommage strict. La conscience aigue de la 
perte, perte du paradis de l'enfance, de la mère trop tôt disparue, ferme presque en 
totalité Walser au monde; elle l'ouvre au travail assourdi de la mélancolie, 
omniprésente dans ses écrits. De cette mélancolie qui rehausse le souvenir de 
l'enseignement prégnant subi à l'école, de l'éducation sévère de son père, naît une 
valorisation de la déchéance particulièrement marquée chez Robert Walser par la 
revendication d'une préférence à la servilité, un rapport opaque de maître à valet157. 
L'esthétique de l'effacement, de plus en plus présente vers la fin de sa vie, rend aux 
yeux de Robert Walser le relatif succès de sa littérature insupportable et finalement 
anodin. Son long internement (1934-1956) à l'asile de Herisau lui fera choisir une 
absence obstinée à toute évocation de son passé d'écrivain, l'écriture sera 
complètement passée sous silnce. Fruit de la souffrance inquiète de brefs rapports 
sociaux offerts par une reconnaissance littéraire éphémère avec de rares gratitudes 
publiques croisées maintenant refusées, Walser développe une propension naturelle et 
une conscience précise du plaisir à être obéissance. Sa stratégie du renoncement 
emprunte aux servitudes de la dépendance. Orientation pentue de la perte, vie 
soustraite et à peine schizoïde, enracinement scriptural caché, transféré dans la 
clandestinité, Robert Walser se soustrait en acceptant une discipline définitive. 
L'écriture systématisée pour fixer le réel, visible dans ses proses brèves et les 
microgrammes du territoire du crayon, est dépassée par une sorte de pratique 
disciplinée du vide intérieur. Walser cherche dans la fixité des règles un refuge et une 
stabilité impossible à identifier dans l'écriture telle qu'il la pratiquait, sous formes de 
gloses et de digressions comme système scriptural. 
Pour lui, mais aussi pour d'autres bartlebys, un niveau zéro est franchi, un 
point de non-retour est atteint. Chez Roberto BazIen aussi la préparation du vide se 
soumet aux règles du rien. On note alors la permanence de la querelle entre l'homme 
157 Notamment dans Le commis ou L 'homme à tout/aire, L'Age d'Homme, Lausanne, 1974. 
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du livre et de l'homme de la vie dont parle Calasso dans son introduction à la seule 
œuvre ébauchée par BazIen de son vivant, mais jamais aboutie: 
La préparation du vide, en fait, est un événement énorme - elle l'a toujours 
été -, et pas seulement: les modes de vie actuellement les plus répandues 
enseignent à oublier la possibilité même du vide et cette possibilité était le lieu 
géométrique de Bazlen l58 . 
Révélation du vide, refus de la mémoire, sentiment discontinu de la vie, mais 
aussi désertion de l'écriture se résument en une dissolution immobile qui s'interdit 
d'autres couches d'exploration. Cet effacement ne s'ignore pas afin, comme l'écrit 
Enrique Vila-Matas «de se libérer de la conscience, de Dieu, de la pensée, de lui­
même 159». La particularité de Robert Walser fut d'y inscrire aussi le sentiment 
particulier d'une réticence à ne pas être un maître mais un valet, un domestique. Ce 
n'est pas de cette position élue que vinrent par la suite le mélange de honte et de 
dissimulation l6o, mais de l'aventure même de l'écriturè, de son vagabondage dans le 
territoire du crayon, de sa détermination à y demeurer malgré tout. 
4.1.3 LES RAISONS DU SILENCE 
4.1.3.1 La décréation 
Le « basculement» qui s'opère dans la manifestation brute du refus retourne 
comme un gant les motivations d'une créativité véritable en cette décréation 
qu'Agamben définit philosophiquement comme 
158 Roberto Calasso, « Notice sur le manuscrit », Roberto Bazien, Le capitaine au long cours, op. cit., 
p.9.
 
159 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit. p. 271.
 
160 Nous ne saurons jamais si Walser se cachait vraiment et pour écrire, partagé entre le refus des
 
autres et de leurs commentaires fastidieux et insupportables, et l 'humiliation de se sentir un zéro.
 
Quoiqu'il en soit un témoignage pourrait accréditer la thèse de la dissimulation: « L'infirmier Joseph
 
Werhel (... ] affirmait avoir vu, à Herisau, Walser écrire des notes sur de petits bouts de papier qu'il
 
rangeait ensuite dans les poches de son pantalon et qu'il réussissait toujours à cacher de ceux qui le
 
soignaient et à faire disparaître », ibid., p. 199.
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[le] vol immobile qui ne se tient que sur l'aile noire. À chaque battement de 
cette aile, tant le monde effectif que les mondes possibles sont reconduits, 
l'un à son droit à ne pas être, les autres à leur droit à exister [... ] 161 
Agamben indique plus loin que 
[La] décréation a lieu au point où git Bartleby, « au cœur des pyramides 
éternelles 162 » du palais des Destins -appelé aussi, selon l'ironique intention 
de cette théodicée inversée: la cour de Justice (The Halls ofJustice). Son mot 
n'est pas Jugement qui assigne à ce qui a été sa récompense ou son châtiment, 
mais Palingenesis l63 , Apocatatastis panton, où la créature nouvelle - puisque 
c'est de cela qu'il s'agit - atteint le centre invérifiable de sa « vérification-ou­
non-vérification» 164 
Cette décréation pourrait être ce lieu clos et sans murs où les écrivains 
négatifs écrivent des textes qui les dissuadent de mourir. Un lieu composé d'oubli où 
la vie extérieure maintenant retranchée de leur destin a transformé l'écriture en une 
succession de réalisations sans but, des exercices de virtuosités animés de thèmes et 
de techniques sans finalité et pour cela expressions d'une autarcie indifférente à 
l'égard du monde. La décréation accompagne l'écrivain négatif non pas comme un 
déclin mais comme une déconstruction sans fin orientée par les capacités d'un silence 
interminable. La décréation est le lieu idéal de la liberté totale où s'exerce l'écriture 
miniature de Robert Walser dans ses micrographies. Elle est la plus implacable 
revendication de la liberté créatrice parce qu'elle refuse toute trajectoire publique. 
Elle en est aussi la réfutation de toute restauration. Mais son sens exact, s'il définit un 
lieu clos sur son abîme, demeure peu repérable. Si ce n'est en fonction de ce que 
l'écrivain refuse et de ce qu'il s'impose parfois. La décréation ne circonscrit aucune 
valeur morale, elle ne revendique rien, elle est l'expression d'un abîme, c'est un 
espace qui construit son propre lieu et ce lieu est invérifiable : « Ce n'est qu'à 
161 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cil., p. 82.
 
162 La traduction de Pierre Leyris dit: « Le cœur des éternelles pyramides, eût-on dit, dans les fentes
 
desquelles, par quelque étrange magie, des semences de gazon, chues du bec des oiseaux, avaient
 
germé », Herman Melville, Bartleby le scribe, op. cil., p. 76.
 
163 Théorie philosophique selon laquelle l'histoire est faite de succession de cycles.
 
164 Enrique Vila-Matas, Bartleby ou la création, op. cit., p. 83 et 84.
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l'intérieur d'une expérience qui ait ainsi rompu tout rapport avec la vérité, avec 
l'existence ou avec la non-existence d'états de chose, que le 'je préférerais ne pas' de 
Bartleby acquiert tout son sens (ou, si on veut, tout son non-sens) 165 ». 
Celle-ci fait sans doute oublier alors la honte, l'abaissement, les échecs 
successifs de l'auteur et les incompréhensions de l'œuvre, en bref tout ce qui menace 
de manière intolérable l'identité créative puisqu'en elle la mémoire ne s'éternise 
nullement en tant que telle mais disparaît au profit de la sensation fugace de l'instant. 
La décréation structure l'indicible de l'instant, elle lui apporte la puissance du silence, 
la rigueur de l'oubli, l'effacement, l'ambiguïté de la disparition, une presque parfaite 
indifférence. 
Bien que Robert Walser n'admît jamais publiquement un échec littéraire, il 
effaça sa vie littéraire précédente de sa vie asilaire. Muré dans la vie de l'asile, il 
explora les mille et une façons de trier des lentilles ou de haricots, de coller des sacs 
en papier, de balayer sa chambre. La décréation chez Walser ne s'arrête pas à 
l'interruption de l'écriture, elle envahit le catalogue multiple du quotidien. Pourtant 
ses microgrammes et le témoignage d'un infirmier de Herisau permettent de 
comprendre qu'il n'avait sans doute jamais totalement abandonné la pratique de 
l'écriture. Résultats d'un mouvement obsessif, nécessité d'utiliser l'écriture comme 
une marque, capacité de déconnexion du réel, de produire pour s'éclipser, Walser 
écrit histoires ou poèmes au crayon d'une écriture lilliputienne sur le moindre bout de 
papier pour se guérir du dégoût de l'écriture. C'est un territoire qu'il crée, le 
« territoire du crayon» où il n'est pas impossible de considérer qu'il s'est trop 
longtemps promené et finalement perdu. Dans ce territoire, l'écriture vit pour elle­
même et l'écrivain se dépossède littéralement de lui-même au rythme de l'expansion 
de sa propre écriture. Décréation devient alors synonyme d'un dérèglement de 
l'écriture, d'une invisibilité de l'écriture pratiquée rituellement comme un secret 
165 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cif., p.58. 
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paisible rappelant en cela les gestes de Pessoa plongeant ses écrits dans l'obscurité de 
sa malle. Genèse d'une écriture fantomatique, « d'une contre-écriture du territoire du 
crayon l66 », d'une littérature sans ambitions, la décréation de Walser est un mélange 
complexe de motivations, du sentiment de ne plus vouloir savoir à la volonté de rester 
intouchée dans sa singularité, de noter dans son silence les à-coups sporadiques de sa 
propre disparition. Ne pas être, ne plus être, se disperser, se désagréger, refuser le 
monde réel, autant de lueurs incomplètes dans la décréation avec le corollaire 
symptomatique de la place attribuée ou non à l'écrivain. Cette hantise de la posture, 
partagée par beaucoup d'écrivains négatifs, permettra à Walser d'affirmer « [Qu'un] 
écrivain devienne quelqu'un ne fait que le réduire à la condition de cireur de 
chaussures 167 ». 
Selon Agamben, la décréation serait en étroite liaison avec le concept 
d'expérience sans vérité repris de Walter Lüssi, qu'il identifie dans les poésies de 
Robert Walser l68, avec une contingence absolue et une remise en question du passé. 
L'expérience sans vérité n'a aucun enjeu véritable, rien ne s'y vérifie, mais de cette 
absence d'enjeu naît une puissance nouvelle qui désarticule le présent. La formule de 
Bartleby diagnostique un tel état. 
Le 'Je préférerais ne pas' est la restitutio in integrum de la possibilité, qui la 
maintient en équilibre entre l'advenir et le non-advenir, entre le ~ouvoir être et 
le pouvoir de ne pas être, c'est le souvenir de ce qui n'a pas été. 69 
166 Peter Utz, « Avant-propos », Robert Walser l'écriture miniature, Zoe, Genève, 2004, p. 10.
 
167 Cité par Enrique Vila-Matas, docteur Pasavento, op. cit., p. 225.
 
168 « À propos de Robert Walser, Walter Lüssi a inventé le concept d'expérience sans vérité, c'est à
 
dire d'une expérience caractérisée par la disparition de toute relation à la vérité. La poésie de Walser
 
est "poésie pure (reine Dichtung)", parce qu'elle refuse au sens le plus large de reconnaître l'être de
 
quelque chose comme quelque chose. Il faut élargir ce concept au paradigme de l'expérience littéraire.
 
Car on prépare des expériences non seulement dans la science, mais aussi dans la poésie et la pensée»,
 
Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 56.
 
169 Ibid., p. 74. 
264 
Mais Robert Walser savait, tout comme Bartleby, où il était. Il était capable de reculer 
les limites de l'expérience sans vérité: « Moi, je n'erre pas, je vis sans sentir, je n'ai 
accès à aucun type d'expérience l7o ». 
L'intervalle constitué par cette expérience à la vérité absente abolit toute 
question antérieure au profit d'une profonde mutation qui transforme l'écrivain en 
écrivain négatif. Il lui faut pour s'exprimer une médiation ouverte, comme une 
formule ou un levier comme la promenade, qui rassemble dans son état tout devenir 
et tout passé en une compétence négative envahissante. Ce peut être cette formule que 
Melville a illustrée de manière incisive avec Bartleby, on peut citer dans le même 
ordre d'idées, le péremptoire «je suis à l'écart 171 » de Robert Walser. La décréation 
amorcée, la destinée fictionnelle de Bartleby s'accomplit. Robert Walser interné, la 
postérité ne l'intéresse plus (<< Cela ne me concerne pas» bougonne t-il) devenu 
invisible au monde et promeneur. « Celui qui s'y aventure, dit encore Agamben, 
risque moins la vérité de ses propres énoncés que le mode même de son existence 172». 
4.1.3.2 Une pensée de la clandestinité, la conscience de la menace. 
Plus que tout autre groupe d'avant-garde moderne, les surréalistes ont 
interrogé la littérature et la poésie l73 pour s'en méfier ou pour explorer de fond en 
comble, grâce à elles, l'inconscient qui voit naître « la trace d'une Vérité morale I74», 
inscrite en faux contre la résignation et les religions de l'esprit. Il revenait à Paul 
Nougé (1895-1967), surréaliste belge, de prendre en considération cette interrogation 
dans son sens le plus large et de maintenir ouverte l'expérience de la subversion 
170 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cil., p. 50.
 
171 Robert Walser, «À l'écart », Poèmes, Europe, Robert Walser, loc. cit., p. 152.
 
172 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cil., p. 58.
 
173 Notamment en novembre 1919 par la célèbre question « Pourquoi écrivez-vous? » posée par la
 
revue Littérature (Littérature 1919-1924, Paris, Jean-Michel Place, 1982). Plus de 400 réponses furent
 
reçues dont celle de Paul Valéry: « J'écris par faiblesse ».
 
174 André Breton, « Lettre aux voyantes », La révolution surréaliste, Le passé, N° 5, 15 octobre 1925,
 
p. 22, réédition Paris, J.M. Place, 1975. Dans cette lettre ironique, Breton déclare avec sérieux: «Nous 
ne sommes plus de ce monde comme il est, nous sommes absents ». Il nomme ici une des contraintes 
des bartlebys. 
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malgré les tentations de la littérature en niant par l'obsession de la clandestinité la 
fonction d'écrivain et le « littéraire ». Il considère effectivement la littérature, et l'art 
avec elle, incompatibles avec la vie (<< L'art est démobilisé, par ailleurs- il s'agit de 
vivre l75 », écrit Nougé à Breton). Son intransigeance et son refus de toute gloire 
littéraire éclairent les circonstances d'une vie qui en font un quasi «oublié» du 
surréalisme, réhabilité depuis peu par la critique littéraire belge et un travail simultané 
d'édition de ses écrits. 
Nougé estime que même le champ littéraire dans sa totalité (mémoire, 
histoire, présent, futur) est un territoire ouvert à la subversion. Le territoire littéraire 
doit en conséquence être subverti de manière révolutionnaire pour ne pas reproduire 
les formes du passé. Il fait de cette pratique un code de conduite personnel et se 
trouve ainsi marginalisé par rapport aux artistes et poètes surréalistes qui, pour la 
plupart, ne refusent ni les artifices de la célébrité ni les pièges de la reconnaissance, ni 
les modèles d'identification offerts au public par le peintre, le poète, le théoricien, 
l'activiste ou le « grand prêtre» même surréaliste. Il s'oppose à l'apologie surréaliste 
de la puissance du délire qui conduit à la reconnaissance de la gratuité de l'acte, 
condamne l'écriture automatique et s'éloigne de la valorisation par les surréalistes des 
merveilles de l'inconscient. Son cheminement est basé sur la prudence et un 
pragmatisme tangible ; il consiste en une participation créative fondamentalement 
inspirée par la négation, non à une adhésion impulsive qui pourrait être synonyme de 
dépendance. Il se détachera ainsi progressivement de la visibilité du mouvement 
surréaliste sans jamais perdre son inspiration profondément préoccupée de radicalité 
et de subversion. 
En France, assez naturellement, Breton a repris le modèle de l'avant-garde 
mis en place par le romantisme et reproduit tout au long du XXe siècle et au­
delà. Cette stratégie consiste à dire: publions une revue, ayons un leader, 
diffusons un manifeste, recrutons des disciples et procédons par inclusions et 
175 Paul Nougé, Camille Goemans, Marcel Lecomte « Pour garder les distances» [J 925], Histoire de 
ne pas rire, L'Age d'homme, Lausanne, Cistre-collection « Lettres différentes », 1980, p. 22. 
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exclusions. [ ... ] Nougé fera systématiquement le contraire. Il y aura des non­
revues, des non-manifestes, un non-groupe, etc. Puisqu'il refuse l'idée d'une 
stratégie de groupe, il refuse qu'il y ait une clé ou un code pour y entrer et 
préfère qu'on fasse sauter les serrures. 176 
Nougé ne sera donc jamais complaisant. Il préconise la lucidité177 . Cette 
lucidité accompagnera les choix pragmatiques d'une poétique en acte qui entend « ne 
jamais perdre le contrôle, jamais de laisser-aller, de spontanéitéJ78 . » Son refus du 
paraître est à mesurer à l'aune de ce réalisme et la ferme modestie de son 
détachement envers la littérature est sans doute indissociable de son engagement 
social. Nougé était en effet un militant communiste. La réalité du mouvement ouvrier 
et par extension le rapport au travail, au respect du travail, les liens forgés par une 
conscience de classe encore vive en ce début du XXe siècle, la clandestinité de la 
résistanceJ79 , l'attachement à une certaine dignité de la conscience ouvrière se 
décalquent dans son déni de la gloire littéraire et sa renonciation à la fonction 
d'auteur. Nougé s'élève ainsi énergiquement en faux contre le goût prononcé de 
certains surréalistes pour la célébrité. En 1929, il écrivait à André Breton, un des 
principaux concernés : 
176 Paul Aron, « Entretien: Originalités du surréalisme belge», Europe, avril 2005, numéro 912, Les
 
Surréalistes belges, pA5.
 
177 Dominique Combe précise que « Si, en 1925, Goemans [Camille Goemans, surréaliste belge 1900­

1960], et Nougé publient un « Éloge de Lautréamont», en écho au numéro du Disque vert [revue
 
thématique parue à Bruxelles de 1921 à 1941] qui lui est consacré la même année, ce n'est pas comme
 
Breton et ses amis pour louer la puissance du délire mais au contraire pour insister sur la « lucidité ».
 
[... ]. Nougé refuse ainsi l'assimilation du génie à la folie, indiquant que, pour les peintres et les poètes,
 
la « rupture» avec la pensée logique ne saurait qu'être « délibérée ». « Rhétorique de Paul Nougé »,
 
Europe, loc. cil., p. 54.
 
178Paul Nougé, Journal (1941-1950), Bruxelles, Devillez, 1995, p. 26.
 
179 « Il a côtoyé les jeunes militants de la Ille Internationale et participé à leur combat, il y a chez lui
 
une pensée de la clandestinité qu'il va appliquer au monde littéraire. La question qu'il se pose pourrait
 
s'énoncer ainsi: comment puis-je intervenir dans le monde de la littérature sans être piégé par les lois
 
de la reconnaissance littéraire? », Paul Aron, «Entretien: Originalités du surréalisme belge», Europe,
 
loc. cit., pAl.
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J'aimerai assez, que ceux d'entre nous dont le nom commence à marquer un 
peu, l'effacent. Ils y gagneraient une liberté dont on peut encore espérer 
beaucoup. 180 
Il est difficile de définir Nougé comme un poète ou même un surréaliste ou les 
deux tant il se tient loin de ces définitions. Il est pourtant les deux (la critique 
littéraire le rattache systématiquement au groupe surréaliste belge), mais il s'est établi 
dans un écart où poète et surréaliste se confondent avec la vie vécue comme poème 
subversif et en tant que succession d'actes et de pensées rebelles. C'est donc un 
expérimentateur inspiré par le surréaliste. Nougé est plus porté à marquer sa 
différence qu'à s'aligner sur les oukases ou les modes du moment. Il se réaffirme 
constamment ailleurs, rebelle à tout ordre, à toute reconnaissance, à toute étiquette. Il 
s'est installé dans une sphère indécidable où, s'il est bien surréaliste par la plupart de 
ses choix esthétiques, il s'en détache et refuse le terme. Nougé récusera ainsi toute sa 
vie étiquettes ou images à même de réduire la portée de sa propre subjectivité: 
Jusqu'à ce point même où incompatible se détache de lui-même avec la 
lucidité qu'il doit mettre à toute action pratique, fut-elle littéraire. À Nougé, 
toujours, ce dernier mot plaqué au mur en décembre 1945 : 
Exégètes
 
Pour y voir clair
 
Rayez
 
Le mot
 
Surréalisme 181
 
Nougé n'a pratiquement rien publié de son vivant mais a beaucoup écrit: 
courts essais, déclarations, poésies, textes érotiques, journal, avec toujours le souci de 
ne jamais faire œuvre. Sa vie « littéraire» sera donc annulée constamment à l'aide 
d'un détachement calculé. Sa renonciation à la littérature est d'abord le résultat d'une 
suspicion qui le rend quasi clandestin y compris dans sa sphère d'intervention. Poète 
négatif sans œuvres marquantes et sans livres, la poésie disparate de Nougé prend 
180 Paul Nougé, « La solution de continuité» [1935], Histoire de ne pas rire, L'Age d'homme,
 
Lausanne- Cistre, « Lettres différentes», 1980, p. 79.
 
181 Pierre Vilar, « Hommage aux incompatibles», Europe, lac. ci!., p.1 O.
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tout son sens par la valeur de son refus et par la qualité de ses textes disséminés 
souterrainement, «hors commerce », distribués aux amis et aux proches. Sa fidélité à 
l'invisibilité, son goût marqué pour l'anonymat182, son absence de compromissions en 
tout temps, son expérimentation de nouvelles techniques littéraires comme le 
détournement et la réécriture lui composent une étrange aura négative et fortement 
subversive. 
Face à l'écriture, il pouvait affirmer en 1925 que 
La défiance que nous inspire l'écriture ne laisse pas de se mêler d'une façon 
curieuse au sentiment des vertus qu'il faut bien lui reconnaître. Il n'est pas 
douteux qu'elle ne possède une aptitude singulière à nous maintenir dans cette 
zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule où nous puissions 
espérer vivre. 183 
Dix ans après, en 1935, cette affirmation où défiance et acceptation rivalisent à part 
égale s'est infléchie vers une réflexion encore plus négative. 
Il nous est impossible de tenir l'activité littéraire pour une activité digne de 
remplir à elle seule notre vie. Ou plus exactement elle nous paraît être un 
moyen insuffisant pour épuiser à lui seul cette somme de possibilités que nous 
espérons mettre en jeu avant de disparaître. 
Il n'est pas douteux que d'une certaine manière nous fassions grande 
confiance à l'écriture. Mais cette confiance, aussi forte que nous puissions la 
consentir, n'en est pas moins une confiance limitée. [... ] 
Et nous tenons pour possible la découverte d'un moyen nouveau qui nous 
ferait rejeter l'écriture au second plan et peut-être l'abandonner en raison de 
son efficacité par trop limitée. 184 
182 « Les deux seuls volumes, d'une tail1e d'ail1eurs modeste, auxquels il consent avant-guerre (Le
 
catalogue Samuel et Quelques écrits de Clarisse Juranville) sont anonymes; et une grande partie de
 
ses textes (<< poétiques» ou autres) relève par anticipation de ce que Debord qualifiera ensuite, dans un
 
état d'esprit similaire, de techniques du détournement (c'est-à-dire l'utilisation, à d'autres fins, de
 
matériaux préexistants) », Yves di Manno, « La révolution la nuit, de Nougé à Debord », Europe, loc.
 
cif., p. 76.
 
183 Paul Nougé, « Rouge 16, 20 avril] 925, "Réflexions à voix basse" », Correspondances, Bruxelles,
 
Devi1lez, 1993, non folioté.
 
184 Paul Nougé, « La solution de continuité» [1935], Histoire de ne pas rire, op. cif., p. 106.
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Cette défiance profonde englobe le langage. Implacablement, Nougé analyse langage 
et écriture comme les vecteurs qui permettent à la connaissance d'être « à son état 
limite [... ] d'ordre contemplatif 185». Nougé préfère l'action, le bouleversement, le 
renversement des valeurs y compris dans l'écriture. Et comment définir l'action si ce 
n'est en précisant les contraintes de l'action à travers l'inquiétude qui la précipite? 
Et d'abord il faut reconnaître que l'on n'agit pas autrement que sous le coup 
de la menace. Un monde menacé, celui que nous avons atteint, celui que nous 
imaginons, voilà ce qui vaut la peine d'agir. 
La menace, la menace perpétuelle, l'atroce et bienheureuse menace, nous en 
avons le sentiment avec une constance qui n'est à négliger, [... ]. L'on en vient 
à déployer contre elle toutes les ressources de l' espri t, à ne négliger aucune de 
ses ressources. 
Elle prend des traits précis, des formes concrètes. 
Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien le 
constater, les meilleurs d'entre nous. 
Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement. 
Elle est dans le monde qui nous enveloppe, qu'il nous faut une bonne fois 
tenir pour extérieur sous peine de le voir l'emporter dans cette lutte 
bienfaisante qu'il engage contre nous. 
Le monde extérieur est notre condition. 186 
La menace est un des « mots-signe l87 » - avec la clandestinité - qui justifient l'écart 
de Nougé devant le risque d'intégration sociale que présente la littérature telle qu'elle 
est habituellement pratiquée et conditionne sa stratégie d'écriture. Menaces 
nombreuses du monde qui dérèglent la libre subjectivité, menaces d'une littérature de 
dupes, menaces d'un public (<< L'approbation du public est à fuir par-dessus tout 188» 
affirme-t-il), menaces de se perdre dans une infinité de situations et de rôles imposés, 
185 Ibid., p. 110.
 
186 Ibid., p. 111.
 
187 « Le mot-signe, il lui faut tant d'années d'incubations et de contaminations cérébrales, une si longue
 
et complexe participation à l'aventure humaine, pour acquérir enfin la chaleur et le sang, la couleur, le
 
mordant, qui lui permette de pénétrer et d'ébranler notre univers de désirs et de rêves. » Paul Nougé,
 
« À beau répondre qui vient de loin [1941], Histoire de ne pas rire, op. cil., p. 134.
 
188 Réponse de Paul Nougé à Pierre Fontaine, 15 avril 1932, cité dans Europe, loc. cil., p. 83.
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menaces qui sont les pièges de cette apparence que Nougé refuse avec obstination 
tout en interrogeant le lien entre l'écriture et son auteur. 
J'aime assez cette disproportion flagrante entre l'écriture et celui qui la 
manifeste. N'est-il pas grand temps de faire justice de cette inclination 
médiocre qui nous porte à réduire à la mesure de l'homme quotidien les objets 
écrits qui ne dépendent de lui que pour une bien faible part? Quel piètre 
personnage, nous rapporte ce voyageur. Et pourtant. .. 
Mais non, tout au plus me sera-t-il permis de constater son inégalité189. 
Le théoricien, chez Nougé, travaille toujours, on le constate ici. Il demeure ainsi 
conscient des contradictions du théoricien qui dénonce une littérature vecteur 
d'aliénation tout en s'y abreuvant. Son travail poétique, toujours à la recherche de 
nouveaux espaces d'expression traque de quelle façon le langage agit sur le lecteur. 
Le secret de la littérature contemporaine tient-il à l'efficacité de la 
rhétorique? Une littérature qui renforce « les habitudes spirituelles d'un lecteur tout 
juste au niveau de la rhétorique plus ou moins chatoyante qui lui tenait lieu de 
nourriture 190 » doit être partout dénoncée. En traquant les raisons de la réception, 
Nougé s'attelle à l'approche de la puissance de la peinture, notamment celle de son 
ami René Magritte à laquelle il consacre plusieurs essais quasi confidentiels. Son 
approche picturale sera sensiblement la même que pour la littérature. Il développe 
dans les deux cas le désir que l'objet artistique ou scriptural (le poème est pour Nougé 
un objet verbal 191 ) soit le projet de réanimer la perception. La perception, selon 
Nougé, ne pouvant être que subversive implique le débordement de la littérature et la 
conscience de J'émiettement. La métaphore scripturale ou picturale, qui n'est pas 
seulement une figure de style, sert à ouvnr le présent en ayant barre sur lui de 
189 Paul Nougé, Fragments, Bruxelles, Devillez, 1998, p. 17.
 
190 Paul Nougé, « La poésie transfigurée », Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 93.
 
191 Il faut entendre ici la matière issue du langage: « Les mots et les groupes de mots puisés dans la
 
mémoire, inventés (ou crus tels) fournis par la dissection de textes (découpage, isolement). Mots
 
isolés. Abstraits du langage. Groupes de mots, lambeaux du langage. », Paul Nougé, « Les moyens de
 
la poésie [1941], Histoire de ne pas rire, op. ci!., p. 165.
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manière durable parce qu'elle révèle et associe des éléments symboliques qui, sans 
elle, resteraient étrangers. 
La métaphore, l'on ne consentira plus à (n']y voir qu'un artifice de langage, 
une manière de s'exprimer plus ou moins précise, mais sans retentissement sur 
l'esprit qui en use ni sur le monde auquel elle s'adresse. C'est ainsi que l'on 
peut en venir à souhaiter une métaphore qui dure, une métaphore qui enlève à 
la pensée ses possibilités de retour. À quoi tend la seule poésie que nous 
reconnaissons pour valable. Et la peinture, qui confère au signe l'évidence 
concrète de la chose signifiée, évidence à laquelle on n'échappe plus. ln 
Cette approche particulière du langage et de l'écriture implique que le langage et 
l'écriture soient un vaste champ de bataille. Nougé a identifié le terrain du conflit et il 
est pénétré du prix que ce conflit exige pour être dépassé. À savoir la négation et la 
matérialisation d'une antinomie têtue, toutes deux embusquées et qu'il faut nourrir. 
Le prix à payer sera la clandestinité devant une combinaison sans cesse résurgente de 
menaces prêtes à submerger négation et refus. 
Nougé désirait que les esprits changent, que la culture et les mœurs sociales 
évoluent dans un rapport à l'histoire qui était aussi pour lui, sans doute, la conscience 
d'lm rapport de classe. Si la littérature ne permet pas de changer de décor, il faut en 
faire un objet bouleversant au sens surréaliste, c'est-à-dire un emichissement 
délibéré. Selon Nougé, la littérature est un jeu faussé et insuffisant, elle est à 
dynamiter elle aussi comme la plupart des conventions sociales. D'où l'idée de 
systématiser le détournement littéraire sous la figure tutélaire de Lautréamont. Il 
convient de saisir le lecteur par un renvoi et un réinvestissement ironique de 
l'équivoque face aux vertus habituelles décernées au langage. Nougé a cherché le 
secret d'une écriture subversive en utilisant le travail de faussaire du détournement, 
du collage, de la réécriture, toutes écritures bouleversantes et bouleversées prêtes à 
restituer un sens à l'écriture. Bartleby survient alors de la mémoire melvillienne en 
frère de Paul Nougé, lui qu'on accusait d'être un faussaire, ce qu'il n'a jamais 
192 Paul Nougé, « Notes sur la poésie », Histoire de ne pas rire, op. cil., p. 253-2254. 
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démenti par ailleurs. Paul Goemans 193 , ami de Paul Nougé, considérait celui-ci 
comme « une sorte de monsieur Teste» modeste, louvoyant entre éblouissement et 
négation, dissimulé et secret, caché de toute réputation, clandestin. 
4.2 TENTATIVE DE SYNTHÈSE 
La mobilité des formes de l'absence hors de la littérature semble à chaque fois 
relever d'une bifurcation compacte, complexe, affirmée avec une extrême cohérence 
qui emprunte un chemin individuel, volontaire et têtu, soustrait à la littérature. Ces 
fonnes désignent sans exception la respiration vitale de l'écrivain négatif, 
indépendante de tout simulacre, quelle que soit sa singularité. Son authenticité ne 
décrit pas une stratégie basée sur l'échec ou les déboires d'un manque de talent: les 
écrivains négatifs maîtrisent l'écriture. Ils sont souvent excellents poètes et fins 
connaisseurs de la littérature moderne. Leur retrait de la littérature peut succéder à un 
ou plusieurs livres, voire même à toute absence de publication de leur vivant mais le 
sens de l'écriture et par extension son projet de réinterprétation du réel est au centre 
des réflexions de tous les écrivains négatifs 194 • La constellation de leurs refus signifie 
aussi qu'une partie de la littérature est insensiblement en train de changer de nature 
depuis, peut-être même avant, cette défiance du scriptural qui la travaille en 
profondeur. Mais les écrivains négatifs sont au-delà du régime de l'adieu dont la 
littérature moderne scande les étapes. Ni sortie de crise, ni prophètes, les écrivains 
193 Dominique Combe, « Rhétorique de Paul Nougé », Europe, loc. cil., p. 55.
 
194 Même dans des cas extrêmes comme par exemple celui de Jacques Vaché (1895-1919), grand
 
refuseur de l'art, de la littérature, mais qui a fait paraître en 1913 deux revues « En route mauvaise
 
troupe )) et « Le canard sauvage )). Inspirateur d'André Breton ("Jacques Vaché est surréaliste en moi"
 
dira-t-il), Jacques Vaché n'écrivit que quelques lettres de guerre publiées depuis [reprises dans Lettres
 
de guerre, Paris Losfeld, 1970 et Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, Paris, J .M. Place,
 
1991] . Jean-Yves Jouannais l'installe panni ses Artistes sans œuvres car il considère que « Les lettres
 
de guerre sont des messages envoyés de cet endroit où la littérature ne peut s'écrire, où la prospérité
 
lui est interdite. Elles peuvent être lues comme les traces subtiles, en pointillé, d'une visée littéraire,
 
formant une image peu fidèle de celle-ci mais qui la situe dans le champ des possibles. », Artistes sans
 
œuvres, 1 would prefer not to, op. cit., 1997, p. 17. Visée littéraire peut-être mais mépris de la postérité
 
sans aucun doute.
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négatifs ont identifié dans les différentes strates de la littérature et dans les 
représentations actuelles de la fonction d'auteur, une possible équivalence du rien 
qu'ils s'empressent de mettre en forme dans leur perspective spécifique. 
Bien que l'art de l'esquive et une ironie discrète puissent être reconnus aux 
bartlebys, leurs formes de l'absence sont à l'opposé du cynisme et du trait d'esprit. 
Elles plongent leur racine dans une négation tangible, vécue comme expression de la 
non-vérité du monde. L'apparition de leur puissance soudaine est un acte créatif en 
soi dans un monde qui impose la répétition comme contenu à des objets (discours, 
livres, peintures, images) progressivement vidés de tout sens par la reproductibilité 
technique analysée par Walter Benjamin195 ou par les critères du traitement accéléré 
de l'information, par l'événementiel. Seule ressource créative, le vaste « fond de 
positivité et d'affirmation éclatante des pouvoirs de la littérature l96 » devient pour les 
écrivains négatifs d'insupportables modèles et le facteur d'une prise de conscience de 
l'inanité de la littérature devenu un horizon de familiarité sans échanges et donc, sans 
communication véritable. La renonciation des bartlebys entraîne une sorte 
d'indifférence muette à l'apparence et aux codes sociaux qui régissent la littérature et 
sans doute au-delà. On est tenté d'y reconnaître une réelle perspicacité ou une 
intuition féconde basées sur l'histoire de la dévalorisation de la littérature et sur 
l'évolution spectaculaire de la fonction d'écrivain. Cette perspicacité semble 
maintenant gangréner l'extrême contemporain où la question des écrivains négatifs, à 
tout le moins celle des indices négatifs grandissants de la littérature, pose la question 
essentielle de sa perte de confiance en elle-même ou de sa crédibilité. L'oubli et 
l'effacement de la créativité littéraire telle qu'elle est reconnue et acceptée est donc 
préférable à l'assimilation à un modèle qui impose ses conditions. Les formes de 
l'absence expriment ce mouvement vers l'oubli mais aussi la rigueur du sujet 
retrouvé ailleurs comme début. Dans les formes de l'absence, la dialectique qui 
195 Walter Benjamin, L 'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003. 
196 «Épuiser l'adieu, entretien avec William Marx », Inculte/naïve, Devenirs du roman, lac. cit., p.52. 
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circonscrit la négation en acte du renoncement à la littérature n'exprime aucun 
compromis mais une rupture rigoureuse aux conséquences assumées. On peut 
interroger le fait qu'il n'existe, chez les écrivains négatifs, aucune trace d'un 
tourment, d'une culpabilité d'être séparé de ce qui fut autrefois un univers en soi 
fortement désiré et habité. C'est au contraire la certitude de s'être ressaisi qui 
surprend dès lors qu'on tente de comprendre leur cheminement. 
C'est à nouveau Melville qu'il faut invoquer. Cas presque banal d'un écrivain 
rattrapé par son personnage (Bartleby), Melville le rejoint précisément par la manière 
dont il se replie hors de la littérature tout en se dépliant ailleurs dans la poésie pure 
comme dans une maison nouvelle (les milliers de vers de Clare!), poésie élevée au 
rang d'un absolu en soi qui ne sera jamais cette littérature que ces livres ont habitée. 
Cela pendant que Bartleby s'incarne et prend possession de son refus virulent de 
copier quelque chose qui ne soit pas l'expression de sa vérité. Quelque chose de 
simultanée porte la même mise à distance, l'expulsion du contexte par la formule ou 
la densité nouvelle et variable de la féérie poétique. De l'auteur au personnage, la 
même solitude et une imprécision sensible viennent tout d'abord se naufrager dans 
l'expérience littéraire. Typique d'une justification humaine au monde, la formule 
chez Bartleby, l'intensité intérieure renouvelée de la poésie chez MeivilleJ97 
prolongent cette révélation de la nécessité de l'écart dans une permanence que la mort 
seule parvient à effacer. La vacuité de tout affrontement avec la littérature et tout 
langage n'empêche évidemment pas le désir d'écrire - mais plus de copier - sous un 
angle radicalement opposé comme s'il s'agissait de glorifier « le soleil émissaire de la 
mort et non le soleil de la vie 198 ». Et, pour Melville, la raison d'être de l'écriture 
procède de la nécessité de la vérité. Cette idée intime de la littérature constitue cette 
manière irréprochable et revendicatrice de sa présence au monde, si bien que, 
197 Cette intensité est particulièrement vive dans ces Carnels de voyage (1856-1857), Paris, Mercure de
 
France, 1993. Désarroi, frustration, spiritualité en doute, émis dans ces carnets seront les sources des
 
18 000 vers et des 150 chants de Clarel.
 
198 Robert E. Conrath, « Melville en Orient. », Europe, Melville, loc. cil., p. 121.
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complémentaire, Bartleby en cent petites pages progresse immobile et indifférent vers 
une échéance précise dont la conclusion (sa mort) ne peut se détacher de l'écriture 
(les Dead letters bien sûr, qui n'arrivent jamais ou jamais à tant, lettres brulées, 
invérifiables, disparues, mortes au même titre que la lettre elle-même qui les 
compose). Bartleby et Melville occupent simultanément un espace de doutes et de 
convictions négatives qui s'imposent et se valident réciproquement comme s'il 
s'agissait de se vider de toute revendication littéraire et qui renvoient à l'espoir déçu 
de la vie dans la littérature et de la littérature comme alternative à la vie. 
Lorsqu'auteur et personnage choisissent un tel mutisme, ils acceptent de se définir en 
totalité par l'évidence irrésistible de leur négation en dehors de tout sens positif fondé 
sur l'écriture. Ainsi, rien de flottant dans le pouvoir d'initiative de leur refus vers une 
naissance à soi. Cet aboutissement, forme de nouvelle naissance et certitude d'avoir 
posé enfin des limites au cesser d'être, permet au contraire de nommer précisément la 
trame de leur différence avec le monde perçu auparavant comme lieu de fuite ou 
d'errance, et de cerner les paroles de leur silence. De cette façon, chaque refus et 
chaque absence codifient les modulations de la vérité de chaque bartleby dans une 
forme singulière d'absence au monde, pour que la vérité puisse se mettre sans 
hésitation au compte du sujet. Côté formes de l'absence, il est possible, nous l'avons 
vu, de rattacher Bartleby à la décréation. Melville, pétri de désillusion après son 
séjour au Moyen-Orient, semble avoir pris le maquis de manière inflexible dans des 
régions spirituelles hautes l99. On peut sans doute concevoir l'affirmation de ce noyau 
individuel de puissance comme un mouvement qui participe malgré lui d'un 
processus d'abstraction. Se ressaisir contre la littérature n'est pas une façon 
d'apprivoiser le monde. Il faut en effet s'en abstraire tout en continuant à y vivre. 
Cette oscillation entre les deux peut parfois renouer des liens: Issenhuth laisse 
199 «Le seul critique à avoir osé suggérer un lien direct entre le séjour troublant de Melville en Terre 
Sainte, et la dégénérescence mentale, littéraire, spirituelle et affective qui se manifeste à son retour, est 
le poète Charles Oison, qui relève dans CalI me Ishmael: "Deux semaines en Terre Sainte ont scellé 
Melville dans une désillusion amère dont il ne se relèvera pas et sous le coup de laquelle, quinze ans 
plus part, il écrira Clarel, ce rosaire du doute" », ibid., p. 121. 
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comme autant de cailloux blancs des indices de négation malS continue à faire 
circuler un manuscrit. Même Laure, qui érige la souveraineté et l'intégrité totale 
comme dogmes de vie, lorsqu'elle constate son incompatibilité avec la société, est 
rattrapée par l'impossibilité de se détacher totalement du monde. Seul Bartleby, 
personnage fictiolUlel, peut dépasser, avec la dignité requise, cette contradiction. Son 
refus absolu de tout rôle et de toute subordination le mènera directement à la mort, ce 
qui est, certes, plus aisé à concrétiser dans la fiction. Du côté de la vie, les frontières 
sont moins tranchées. C'est par l'abstraction du monde que Laure, malgré la 
tuberculose, entreprend ce qu'elle nomme ses « démarches» : « Je me jetais sur un lit 
comme on se jette à la mer. La sexualité était, comme séparée de mon être réel [... ]. 
Plus personne au monde ne pouvait me joindre, me chercher, me trouver ».200 
Les tensions négatives des bartlebys ne sont pas une positivité inversée directement 
en son contraire. Leur négativité épouse les méandres d'une décréation active avec 
comme travail en son centre l'incessante configuration de la forme de l'absence. Car 
celle-ci doit sans cesse se prouver devant les sollicitations permanentes du monde 
environnant. Par delà son ancrage nécessaire, la forme d'absence « marque la non­
vérification de quelque chose201 » et nous devinons combien son répertoire se 
réévalue et s'actualise constamment dans des formes réactives ou dans son 
indifférence au monde, ou bien dans l'attraction et la nécessité de construire l'abri ou 
l'écart aux origines extrêmement variés. Le lieu vide de tout sens positif que 
découvrent alors les bartlebys n'est pas seulement dissimulé derrière le voile de 
l'écriture ou par un procédé narratif insolite, il est humain et sensible avant tout. 
L'écrivain négatif est peut-être ce héros moderne qui travaille négativement à 
la formation de sa conscience en éliminant tout antagonisme entre lui et le monde. 
Ayant pris conscience de son rôle de compilateur et de copieur, il supprime 
l'impensable: l'écriture afin de faire œuvre hors de toute littérature. Car, « copier 
200 Laure, Écrits,fragments, lettres, op. cil., p. 337. 
20\ Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cil., p. 79. 
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[... J, c'est ne pas inventer, ne pas créer, ne pas agréer à l'exigence du nouveau, ne pas 
prolonger l'histoire. [... J Copier c'est l'anti-jeu202)). Ayant pris conscience de la 
formidable hostilité de la littérature, il se construit un lieu de décréation (ce 
qu'Agamben appelle aussi le lieu de la création seconde) « à partir du point 
d'indifférence de la puissance et de l'impuissance203 )). Cette connaissance que 
l'écriture elle-même se construit pour masquer ce qui est perdu engage l'écrivain 
négatif dans la voie d'une transfiguration. Les bartlebys ont compris que l'écriture est 
composée de dead letters qui montrent la nature orpheline de la vie dans la 
progression immuable vers la mort. L'intensité catégorique de ce refus leur permet de 
déserter ce qui réside de littéraire dans l'écriture ; elle relance ailleurs les racines de 
l'expérience et leur comportement reflète sans cesse l'aptitude subjective à se 
maintenir au-delà de l'impuissance à être seulement contre. C'est par un je négativé 
et pour cette raison conscient de sa puissance dans un monde asséché que l'écrivain 
négatif éprouve sa capacité à s'évader globalement sans reculer devant ses propres 
fins. Cette contrainte que Melville illustre avec Bartleby n'est pas exempte de 
révélation ou de migrations de sens entre les personnages de la nouvelle comme s'il 
s'agissait de sensibiliser plutôt que de condamner pour que « Chaque image 
particulière de cette fantaisie répercute en elle-même, comme l'œil d'une idole, le 
panorama de l'œuvre toute entière204 ». 
L'avoué ne refuse pas le défi posé par Bartleby, et l'avoué et Bartleby 
semblent les deux faces d'une dialectique de l'inconciliable qui tire sa force de son 
indéniable rigueur narrative. Il existe ainsi, nous l'avons constaté chez Pessoa ou chez 
Laure, issue de la matière négative de la dialectique des bartlebys, une part 
d'espérance qui, curieusement n'existe pas un instant chez le Bartleby de Melville ce 
qui absolutise sa portée négative. Dans la nouvelle de Melville, l'espérance est une 
contrepartie, une monnaie sans avenir qui se reconnaît dans l'humanisation 
202 Jean-Yves J ouannais, Artistes sans œuvres, J would pre/el' not to, op. cit., p.140.
 
203 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cil., p. 82.
 
204 Césare Pavese, « Symboles et mythes dans Benito Cereno », Europe, Melville, loc. cil., p. 112.
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progressive de l'avoué, dans son processus de compréhension sensible, mais le livide 
Bartleby émeut encore plus sans pourtant trouver grâce ni avenir. L'écho de cette 
fraternisation impossible oppose malgré tout une continuité humaine, même relative, 
au jugement arbitraire de la mort et c'est en cela que la nouvelle de Melville procède 
justement d'un caractère universel. Comme toutes les formes d'absence, la décréation 
de Bartleby et le « maquis» poétique pris par Melville mettent en valeur l'obscurité 
secrète, indéchiffrable d'un espoir infime, impossible à neutraliser, celui d'une 
humanité qui se refuse à être un objet commercial à la créativité formatée. Adorno 
formule qu'il « appartient à la détermination d'une dialectique négative de ne pas se 
reposer en elle-même comme si elle était totale; c'est là sa figure d'espérance2os ». 
Jean-Pierre Issenhuth, installée au milieu des marches de la négation, théorise ses 
cabanes sans vraiment abandonner l'écriture et son désir d'écrire s'unit parfois à un 
vague besoin de reconnaissance mais très certainement au besoin d'une proximité, 
voir d'une solidarité active. L'espérance renforce ainsi son emprise, elle reste le défi 
posté non loin, tentateur, effrayant parfois, avec lequel l'écrivain négatif doit 
compter. 
Avec une ironie secrète, les écrivains négatifs désignent un au-delà de l'auteur 
que les formes de l'absence n'ignorent pas. Un mystérieux ennemi se terre sous les 
coups de boutoir des formes de l'absence. Ce sera peut-être l'écrivain, l'auteur ou le 
lecteur et le profane en toute chose. Si on retrouve l'auteur en première ligne, il 
cèdera bientôt la place à l'indifférence. La nature de la négation des bartlebys englobe 
toutes les variations de la figure auctoriale. Elle marche au pas d'une littérature de 
l'adieu qui sombre dans ce paraître. Les formes de rupture évoquent pourtant cette 
créature de légende que fut un jour l'écrivain, porteur d'une voix de liberté06, mais 
aussi l'engrenage mortel de sa fin par l'usurpation du rôle sur le vécu et l'expérience. 
L'ennemi, la complicité qui disparaît dans l'indifférence bartlebienne, c'est l'auteur, 
205 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 490.
 
206 Michael Winock, Les voix de la liberté, les écrivains engagés au XIX' siècle, op. cil.
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c'est l'écriture, c'est la littérature, c'est le livre et le langage qui se soumettent aux 
lois de la classification industrielle. C'est l'homme qui « réduit la volonté à la 
. 207
raison ». 
Chaque forme de l'absence peut être prise comme une figure scrupuleuse de la 
séparation, mais indemne du processus d'appauvrissement qui contamine chacun de 
ces termes de la littérature. Lorsqu'Issenhuth choisit de construire des cabanes ce 
n'est pas par esprit de contradiction face à la littérature. La raison des cabanes réside 
dans la littérature tout en la supplantant. Elle contient son refus, le désir de s'en 
différencier, et elle valide ce qui dans l'écriture est une pensée en acte et ce qui ne 
l'est pas ou ne peut plus l'être. 
Dans la mesure où la forme de l'absence de chaque bartleby existe en regard 
d'une écriture ou d'œuvres antérieures, le statut de cette écriture et de ces œuvres est 
étrange, ambigu. Pour la plupart, ces productions ont pour vocation d'appartenir un 
jour à la littérature, issues peut-être d'une malle. Les manuscrits oubliés, les feuillets 
confiés à un proche, finissent comme des doubles inversés, parmi ces livres dont leurs 
auteurs tentaient de se soustraire, confondus avec cette littérature éloignée de leurs 
préoccupations essentielles. Rimbaud formaté en poète maudit, Pessoa en 
schizophrène, Laure en malade, Nougé en raté, Magloire-Saint-Aude en alcoolique 
sont devenus des ovnis littéraires, des curiosa dans un ciel bas. Ils sont pourtant à lire 
et à comprendre avec le même désir de liberté qui les a animés, selon des normes que 
la littérature n'offre que rarement. 
Les formes de l'absence frappent par leur proximité. Refus, absence, négation 
se divisent pour mieux s'exprimer dans des motifs variés. Chaque forme semble 
s'étirer jusqu'aux autres ne repoussant rien de ce qui la fonde. Leur expressivité dans 
un thème plutôt qu'un autre n'est que le fruit du hasard de la vie, des 
expérimentations littéraires, de la conscience heureuse ou malheureuse de ses limites. 
207 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cil., p. 275. 
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Chacune d'entre elles s'appuie sur une histoire individuelle, une somme 
d'expérience, une esthétique mise en lumière dans la négation. 
Lorsque Vila-Matas a recensé ses écrivains négatifs, il leur a adjoint des 
personnages imaginaires dont la particularité est d'étendre encore plus les formes de 
l'absence et de rendre hommage aux écrivains négatifs inconnus qui n'en restent pas 
moins des cas extraordinaires. Si leur présence est suspecte, leur essence n'en est pas 
moins vive et une thèse où ne figureraient pas leurs traits spécifiques seraient sans 
aucune autorité sur les écrivains égarés dans la glorification de la littérature. Nuls 
déguisements, pas de masques verbaux mais des personnages souverains dont 
l'absence est plus nette que la présence en lever de rideau d'une littérature qui n'en 
tient pas compte ou trop peu. Les écrivains négatifs sont donc aussi imaginaires sans 
que cela ne soit une gageure que de chercher dans l'imagination les traces et les 
indices de leur authenticité. Mentionnons donc parmi les plus authentiques identifiés 
par Vila-Matas, la légitimité de la présence de Clément Cadou, jeune homme promis 
à un destin littéraire glorieux dont la rencontre décisive dans la salle à manger 
familiale avec Witold Gombrowitcz208 contraria définitivement la vocation littéraire. 
Pétrifié par l'aura du grand homme, il se prit depuis pour un meuble et peignit depuis 
cette fatale rencontre des meubles toute sa vie durant. Vila-Matas a également 
reconnu dans Félicien Marbeuf « le plus grand des écrivains n'ayant jamais écrit ». 
Tout droit issu de l'étude magistrale de Jean-Yves Jouannais sur les artistes sans 
œuvres 
209
, Marbeuf aurait rencontré Flaubert ou le jeune Marcel Proust. Il devient la 
séduisante spéculation qui ouvre à la non-littérature un univers nouveau, celui d'un de 
210
ces écrivains dont « le silence est la forme nécessaire de son œuvre ». Marbeuf 
ayant été accusé d'attentat à la pudeur sur une enfant de onze ans, Jouannais lui a 
donné comme mission d'avoir inspiré la rédaction de À l'ombre des jeunes filles en 
fleur. Un exil précipité a nécessairement entrainé des échanges épistolaires intenses 
208 Barlleby et compagnie, op. cil., p. 41 et suivantes.
 
209 Jean-Yves Jouarmais, Artistes sans œuvres, 1 would prefer not to, op. cil., p.65 et suivantes.
 
210 Ibid., p. 71.
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avec Marcel Proust, lettres que l'histoire officielle n'a pas cru bon de retenir pour 
l'édition des œuvres complètes de Marcel Proust dans La Pléiade. Pourtant nous dit 
Jouannais sur le ton parodique d'un aimable constat, ces échanges ont aidé Marcel 
Proust à préciser, parmi d'autres images de jeunes filles en fleur, « tant d'autres 
thèmes, de réflexions, de phrases mêmes qui, issus de cette conespondance ont donné 
à La recherche du temps perdu 211». Marcel Proust n'était pas seul à rédiger son 
œuvre, et l'histoire littéraire l'ignorait. 
L'ironie salutaire de Jouannais ou de Vila-Matas est un jeu littéraire riche des 
fêlures reflétées par l'existence véritable des écrivains négatifs. Si la mystification 
littéraire se prête bien au silence des écrivains et des artistes du non, leur réalité 
demeure l'expression d'un vide envahissant et exprime en quelque sorte 
l'exaspération de la crise littéraire jusqu'aux confins de l'imagination. Laure, Nougé, 
Issenhuth atteignent la même perfection du silence et de la négation que Félicien 
Marbeuf et Clément Cadou. Mais il s'agit d'une perfection plus téméraire, où la vie 
n'est pas exempte d'angoisse et de violence. L'absolu de la condition de personnage 
de fiction n'empêche pas les écrivains négatifs de continuer à inventer des formes de 
l'absence qui échapperont encore pour quelques temps à la littérature et rejoindront 
les troubles de l'imagination. L'intensité et les couleurs de leur souffrance demeurent 
à jamais inconnus ou vagues mais resteront impossibles à effacer de leur expression 
dès lors qu'on les croise au détour de la vie ou, pourquoi pas, d'une page ou d'un 
livre. 
L'écrivain négatif pUise dans son histoire la force de l'absence qUi 
l'accompagne et le submerge. Bartleby est une formule, Robert Walser se sait 
promenade, Laure se veut vérité, Issenhuth veut devenir cabane, Magloire Sainte­
Aude paria, Pessoa se dissout. Les bartlebys empruntent à tous les registres sensibles 
de l'humanité. Et, puisqu'il ne peut en être autrement, l'humanité des bartlebys se 
211 Ibid., p. 73. 
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murmure, se crie, se boit, se tait, se rêve, se conjugue dans des poèmes que personne 
ne lira, dans des notes de lecture lasses. Il n'y a pas de registres sensibles qu'elle ne 
tente d'épuiser: l'exaspération et la transgression des limites littéraires imposées à 
l'imagination sont au cœur de leur négation. Le sujet négatif est conscient de sa 
précarité physique et intellectuelle, de la vie courte, et sa réponse fonde un projet de 
résistance qui semble résolu à ne pas céder à l'uniformisation. L'effet-Bartleby se 
répand timidement au-delà des recoins obscurs où les bartlebys se sont relégués, il est 
vrai qu'il n'a pas valeur de conquête. Mais il fait pression et il n'est pas impossible 
que de nouvelles exigences et de nouveaux refus contraignent un sujet neuf à faire 
irruption partout ailleurs où une littérature enclose dans les rets de l'industrie 
culturelle bannit la vraie vie. La fluidité de la non-expérience, de la non-littérature, de 
la non-écriture, le caractère expérimental de la métamorphose exileront alors la 
rigidité du langage et créeront l'écart prometteur de distinctions nouvelles. 
Pour les écrivains négatifs, la littérature a échoué. Elle constitue maintenant 
un brouhaha sans véritable essence et surtout sans aucune portée pratique sur le 
monde. La défiance à son égard mérite, selon eux, de lui substituer le caractère absolu 
de l'existence dût-on, comme Bartleby en mourir comme on meurt dans une fiction, 
ou comme Robert Walser, de s'effacer avec dignité de la vie racornie, de lui préférer 
l'imprévisibilité de la promenade, la vitalité du marginal. 
CHAPITRE V 
ROBERT WALSER 
Panni le groupe des récalcitrants que forment les bartlebys, l'un d'eux se 
détache particulièrement. Robert Walser, écrivain suisse de langue allemande (1878­
1956) a beaucoup écrit puis a définitivement sombré dans l'agraphie pendant vingt 
trois ans, en revendiquant explicitement ce silence. 
La majorité de son œuvre et bien sûr sa vie sont imprégnées de tendances 
littéraires ou comportementales où il se dépouille peu à peu, ou alors subitement dans 
des périodes plus troublées, de toute positivité. Cela ne va pas sans crises, mentales 
sans doute, mais aussi existentielles. Elles sont dues à l'écriture, au métier d'écrivain, 
à la teclmique de l'écriture, aux thèmes et aux motifs travaillés. Elles reflètent dans le 
même moment son impossibilité à être lui-même dans un étant social donné et elle 
livre les clés d'une crise majeure et actuelle de la communication que la culture n'est 
pas à même de combattre. Le renoncement de Walser est donc entier et le choix de la 
marge et de la clandestinité correspond chez lui à une pensée ordonnée pour sauver 
son identité et le primat de sa personnalité. Son refus de la totalité du monde avec, 
comme corollaire, l'impossibilité de trouver une médiation acceptable comme 
pourrait l'être l'écriture, impose à Walser une réponse spécifique qui ne peut passer 
inaperçue et qui parcourt son œuvre et sa vie. Ce sera celle de la soumission. Walser, 
et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes se soumet à la domination, au refuge de 
l'autorité pour mieux résister. 
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5.1 UN ÉCRlVAIN RÉCALCITRANT 
Tout comme chez les écrivains négatifs que nous avons étudiés, il y a chez 
Walser une vulnérabilité totale que son écriture ouvre et rend excessivement vivante 
et poignante. Le témoignage de Carl Seeling1 restitue de son côté un Robert Walser 
dans toute sa dimension humaine, entêté, sensible, coléreux, capable de fulgurance 
poétique, mystérieux enfin ou silencieux sur son œuvre passée, ses romans et 
nouvelles. 
Par sa trajectoire personnelle et sa production littéraire, notamment les 
microgrammes, par ses obsessions et sa fierté, par les témoignages que l'on possède 
de ses remarques et de son vécu, Walser occupe une place à part dans la littérature, et 
comme Bartleby. En tant qu'écrivain, il est condamné à l'incompréhension ou à une 
compréhension de surface. Mais comme Bartleby, l'amitié de quelques auteurs 
contemporains se dresse contre la brutalité de l'institution littéraire qu'il subit de son 
vivant, pour rappeler les enseignements de sa négation. Son expression littéraire 
favorite est la glose, mais une glose systématisée qui fait abstraction, dit Calasso, de 
toute « moralité littéraire2 ». Devenu comme nous le verrons un frère littéraire proche 
de Bartleby, il est un zéro soumis et choisi la nullité. Ce sont les expressions de cette 
coupure et de son renoncement que nous tenterons d'analyser ici. 
D'emblée, une question se pose vis-à-vis du parcours d'écrivain puis de non­
écrivain de Robert Walser et face à la prolifération actuelle de son écho littéraire: 
quel matériel utiliser? En effet, les études critiques en langue française sont encore 
rares mais commencent à apparaître. Quelques fictions, peu nom breuses elles aussi, 
1 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cit.
 
2 « Pour Walser, la forme littéraire de l'abjection est la glose, elle 'représente', elle aussi 'une
 
dépravation' certainement répréhensible par rapport à la 'moralité littéraire'. La glose attire Walser
 
parce qu'elle œuvre dans toutes les directions, elle est définie par j'indifférence face aux impulsions,
 
elle rend vain tout profil, elle se double continuellement, elle est multiple, erratique. », Roberto
 
Ca lasso, Les quarante-neufdegrés, op. cil., p. 34.
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se sont attelées à cerner, grâce à l'imagination, le tempérament composite de 
l'écrivain et de l'homme. Bien qu'elles pmiicipent pleinement de son mystère, Walser 
ne peut être compris sous le seul angle de la biographie, de ses seules œuvres, ou des 
seules études critiques qui lui sont consacrées. Walser demeure une énigme peut-être 
indéchiffrable avec les seuls outils de l'interprétation habituelle de la théorie. Pour 
approcher au plus près son secret, la fiction contribue, par sa capacité d'exploration 
plus totale et plus émancipée de la réalité, à faire sauter quelques velTOUS trop 
pragmatiques, à révéler des courants souterrains de belle ampleur en lieu et place de 
courtes résurgences3. La fiction, nous le velTons, nous aidera à restituer, grâce à la 
poésie et à la tentation de l'amitié, par-delà le temps et la mort, les fragments d'un 
itinéraire constitué de morceaux d'ombre. Walser définit, peut-être, l'urgence de la 
poésie et ce qu'elle ne peut plus être dans la littérature contemporaine, faute d'écoute 
ou de réalisation. 
Il existe pourtant quelques objections à ce constat pessimiste déjà effectué par 
Walser en son temps. La dissémination en littérature de la puissance d'interpellation 
de Walser existe. Les œuvres que nous étudierons, de Elfriede Jelinek et à nouveau de 
Enrique Vila-Matas attestent que Walser a quelques fidèles et des amis sûrs qui se 
rappellent son parcours vers l'anéantissement et les raisons, centralement liées à 
l'écriture, de son silence. En hommage intrigué, Enrique Vila-Matas mais aussi 
Elfriede Jelinek ont exercé leur verbe et leur talent dans deux textes incontournables4• 
Leurs évocations de l'acharnement de Robert Walser à refuser la prison de l'écriture 
et à s'ensevelir dans la servitude et à participer aux infra-détails du quotidien 
cherchent une conjonction poétique avec leur inspirateur. Enrique Vila-Matas a 
3 Il nous faut aussi citer parmi les œuvres de fiction consacrées à Robert Walser: Antonio Tabucchi,
 
« Je suis passé te voir mais tu n'étais pas là », Il se fait tard, de plus en plus tard: roman sous formes
 
de lettres, Paris, Bourgois, 2002; MicheL Sclmeider, « Danser avec les mots », Morts imaginaires,
 
Paris, Grasset, 2003 et Fleur Jaeggy, Les années bienheureuses du châtiment, Paris, Gallimard, 1992,
 
qui prend comme point de départ de son roman l'œuvre et la vie de Robert Walser.
 
4 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op, cit. ; Elfriede Jelinek, « Lui pas comme lui », Désir &
 
permis de conduire, Paris, L'Arche, 1998.
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évoqué plusieurs fois l'art singulier de Walser de n'être riens devant le mur dressé par 
la littérature entre ses aspirations et son écriture. Son évocation de Robert Walser, sa 
disparition à l'écriture et à la vie, tient compte des dernières études ou commentaires 
critiques qui tentent de réinstaller Walser au cœur du monde6. Pourtant, il n'y a ici 
qu'une contradiction de surface, les deux directions, fictionnalisation et déchiffrage 
de ses textes, semblent inextricablement liées dans la compréhension de l'écriture et 
de la trajectoire de Walser. Ce sont les contradictions et les liens entre vie et écriture 
et le mystère toujours sous-jacent de son agraphie, accoudés l'un à l'autre, qui 
rendent la dissémination possible et éminemment actuelle de son écriture et de ses 
thèmes. Walser est un écrivain négatif qui autorise sa compréhension entre plusieurs 
tensions distribuées entre son amour du monde et la distance que ce monde lui 
Impose, tensions, il est vrai, particulièrement contemporaines. La reprise et 
l'actualisation des raIsons du renoncement de Walser à l'écriture ne sont pas que 
métaphores sur la condition d'écrivain. La vie passe et continue, et Walser, 
scrupuleusement humanisé, installé dans une humanité résolue qui a toujours été la 
sienne, trouve les voix brûlantes qui le désemprisonnent de l'abstraction. Sa négation 
parle encore avec sa bouche. Elle permet de mesurer combien, depuis sa stratégie du 
renoncement, son dessein trouble et menace, et combien sa puissance est demeurée 
vivante. 
Dans notre perspective, ces deux auteurs disséminent la charge négative de 
Walser et participent aussi bien de l'hommage que de la continuité. La voix de 
5 Nous avons vu que Robert Walser figure en bonne place dans Bartleby et compagnie, op. cit.. ainsi 
que dans Docteur Pasavento, op. cil., remarquable fiction dont le thème essentiel parcourt les 
modalités du renoncement, de l'effacement et de la disparition de la littérature. Robert Walser y est 
intensément évoqué mais aussi l'écrivain français Emmanuel Bove. 
6 Notamment l'étude de Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cit., Utz entend montrer 
à travers l'intertextualité des thèmes de Walser dans ses romans et ses nouvelles ou dans sa 
correspondance, sa complète contemporanéité opposée en cela au mythe de l'écrivain marginal, 
périphérique et détaché des enjeux de son temps. Sa démonstration est concluante. Elle relance la 
capacité intense de Walser à la négation, capacité qui s'exerce aussi bien vers l'écriture que, 
précisément, vers son présent. 
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Walser ne paraît pas étouffée dans ces fictions et nous y lirons la dissémination de la 
négation de Walser et l'effet-Walser dans la littérature. C'est cette vitalité de la 
réception de Walser dont témoignent ces œuvres que nous analyserons après la 
présentation de l'écrivain. La poésie de Robeli Walser et les modalités de son 
absence participent, nous le croyons, de l'abolition des frontières entre ces territoires 
complémentaires que sont la critique littéraire et la fiction. 
5.2 À PROPOS DE WALSER: « TOUTES SORTES DE CHOSES? » 
Robeli Walser possède d'étranges points communs avec Bartleby. Tout 
comme Bartleby, il a copié. Tout comme Bartleby, il a été un commis. Tout comme 
Bartleby, il a préféré un jour ne rien faire et demeurer « une énigme pour lui-même et 
pour les autres », comme il l'avait annoncé en répétant la formule dans un de ses 
romans et dans une de ses nouvelles8. 
Emplois de subalterne (employé de librairie et d'avocat, employé dans deux 
banques et dans une usine de machines à coudre, enfin domestique dans un 
château en Silésie (... ) - Walser, « lorsqu'il était « vraiment à court 
d'argent », allait « au bureau des sans-emploi» où il gagnait « quatre sous à 
recopier des montagnes d'adresses» et là, dans cette chambre d'écriture pour 
sans-emploi (le nom est walsérien mais véridique), « assis sur un vieil 
escabeau, le soir, à la faible lueur d'une lampe à pétrole, il se servait de sa 
gracieuse écriture pour recopier des adresses, ou faire d'autres travaux de ce 
genre que lui avaient confiés des magasins, des associations et des 
particuliers ».9 
7Titre inspiré de la nouvelle de Robert Walser, « Toutes sortes de choses », Les rédactions de Fritz
 
Kocher suivi de Histoires et de Petits essais, op. cit., p. 313.
 
8Dans L'Institut Benjamenta, Paris, Gallimard, 2006, p. 32 ; dans Félix, Genève, Zoe, collection
 
« Mini-Zoe »,1989, p. 5.
 
9 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cil., p. 35.
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Walser a toujours su qu'il « deviendra[it] quelqu'un de très humble et de très bas 10». 
Cet effacement que Battleby signifiait avec discrétion comme métaphore, Walser 
s'est pratiquement et fermement employé à le devenir ou à le rester tout au long de sa 
vie. Mais de nombreux éléments différencient Bartleby, personnage de fiction 
immergé à jamais dans une lumière recomposée et Robert Walser, être de conscience 
vive. Walser, dans une provisoire et immédiate multiplicité négative, se détache de la 
formule bartlebienne par l'importance donnée à l'écriture secrète, le privilège accordé 
à la mobilité narrative, la spontanéité des désirs, un dévouement servile, une certaine 
abjection, la revendication de n'être rien, la trajectoire d'un zéro. Dans les œuvres de 
Walser se côtoient le nature et des gens ordinaires et candides, des rêveries et de 
grandes passions. Le tout bute sur l'incompréhension. Happé par des prolongements 
émotionnels inverses à la vie commune, Walser semble évoluer face à elle, dans une 
mobilité de réfractaire, conditionné par l'ironie. Son attitude porte les signes d'une 
identité fragile, en échec, lucide sur elle-même mais aussi désengagée, en libelté 
surveillée. 
Parmi les études disponibles en français sur les œuvres et la vie de Robert 
Walser, aucune ne s'est attachée spécifiquement à cerner la charge négative de 
l'écrivain Walser face à la littérature et à l'écriture. Ce sera l'objet de ce chapitre où 
nous explorerons quelques-uns des motifs singuliers de ses écrits: son évolution 
littéraire vers le renoncement mais aUSSl sa trajectoire vivante et les traces de sa 
négation qui s'enfonce comme une brillante lumière dans la littérature 
contemporaine. Nous velTons combien ces motifs finissent par se confondre avec la 
vie de l'écrivain que nous connaissons par quelques témoignages et correspondances 
et par les témoignages de Carl Seeling, ami de Walser et son exécuteur testamentaire. 
Un des résultats de cette étude sera peut-être de rassembler une partie du tranchant 
des thèmes de Walser, le détail de leur inébranlable dissidence. La ligne brisée d'une 
10 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 77. 
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sécession toujours prête à déborder et à se jeter contre tout cadre étroit, peut, en effet, 
expliquer l'étrange saut métamorphique dans le silence et l'agraphie de Walser 
écrivain et poète, devenu pendant vingt-trois ans écrivain négatif. 
La critique contemporaine ll s'est plu à relever que, déjà du vivant de Robert 
Walser, des observateurs majeurs de la vie littéraire allemande comme Max Brod et 
Kafka12, Robert Musil!3, Herman Hesse l4 , Franz Blei l5 , Christian Morgensteml6 et 
Walter Benjamin l ? ont commenté le talent et la marginalité de Robert Walser à partir 
des œuvres alors disponibles, c'est-à-dire les quatre romans publiés de son vivant: 
Les rédactions de Fritz Kocher (1904), Les enfants Tanner (1907), Le commis ou 
l 'homme à tout faire (1908), Jakob von Gunten [L'Institut BenjamentaJ(1909), ou ses 
Poèmes (1908) et un recueil de proses Histoires et Petits essais (1912). Cet écho est 
Il Par exemple la « Postface» de Jean Launay au roman de Robel1 Walser, Les enfants Tanner, Paris, 
Gallimard, 1985; l'article de Michel Cadot, « Une lecture créatrice de Dostoevskij: le cas du 
romancier suisse Robert Walser (1878-1956) », Revue de littérature comparée, numéros 219-220, 
juillet-décembre 1981, p.377-391 ; l'article de Claudio Magris, « Dans les régions inférieures: Robert 
Walser », L'Anneau de Clarisse, op. cit. ; l'essai de Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, 
Robert Walser, Paris, Gallimard, collection « L'un et l'autre», 1996, le travail de remémoration de 
W.G. Sebald, Séjours à la campagne, Gujan-Mestras, Actes Sud, 2005, etc. De très nombreux essais et 
critiques sur l'œuvre et la vie de Robert Walser existent en langue allemande. 
12 « Max Brod [dans Une vie combative, Paris, Gallimard, 1961] raconte qu'un jour Kafka apparut à 
l'improviste chez lui pour lui dire son enthousiasme pour Jacob Von Gunten. Il raconte aussi que 
Kafka aimait lire à haute voix les récits de Walser et qu'il y prenait un intense plaisir. .. », cité par 
Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cit., p. 3]. 
13 Dans Essais: conférence-critique aphorismes et réflexions, Paris, Gallimard, 1984, p. 437, Robert 
Musil vajusqu'à considérer que « Kafka est un cas particulier du type Walser». 
14 Jean Launay ind ique que Herman Hesse, « dans un article faisant le point sur les trois romans de 
Walser qui se sont succédé en deux ans, [ ... ] développe un thème qui sera souvent repris par la suite: 
" ... Les défauts de Walser, ou ce que j'appelle ainsi, sont d'un genre tel qu'à la fm je ne sais plus moi­
même sije voudrais m'en passer. .. "», Jean Launay « Postface », Les enfants Tanner, op. cit., p. 346. 
15 Franz Blei (1871-1942), ami de Kafka, écrivain et publiciste, essayiste et critique d'avant-garde, 
auteur de Le grand bestiaire de la Littérature (1924), non traduit en français. Claudio Magris lui a 
consacré un essai passiolU1ant « Franz BJei et la pure surface» dans L'anneau de Clarisse, op. cil., pp. 
181 à 213. Blei a écrit des paroles enthousiastes à propos des Enfants Tanner, comme celle-ci: 
« Aujourd'hui quelques centaines de gens trouveront dans Je livre de Walser une des joies de leur 
vie. », Jean Launay « Postface », Les enfants Tanner, op. cil., p. 345. 
16 Christian Morgenstern (1871-1914), poète allemand, a con'igé pour l'éditeur berlinois Bruno 
Cassirer, Je premier jet du roman de Walser Les rédactions de Frilz Kocher. 
17 Walter Benjamin, « Robert Walser» [1929], dans Robert Walser, Rêveries et autres petites proses, 
Nantes, Le passeur/Cecofop, 1996, pp 117 à 121. 
290 
toutefois demeuré confiné à un cercle étroit de spécialistes et d'admirateurs. On 
redécouvre Robert Walser surtout à partir de la fin des années 1970 18 . 
Après une entrée dans la vie professionnelle par la petite porte de plusieurs 
emplois de garçon de bureau dans des banques ou divers instituts, Walser travaillera 
comme commis et factotum chez un ingénieur, expérience dont il se servira dans Le 
commis. Il change fréquemment de domicile, fréquente en 1905 une école de 
domestique puis travaille comme domestique au château de Dambrau en Haute­
Silésie. Pendant cette période de changements constants de lieux et d'emplois, il 
commence à publier nouvelles et poèmes. Sa vie sera ainsi ponctuée de petits postes 
de secrétariat et de publications. Peu à peu ce seront les publications dans la presse 
qui lui procureront un minimum d'aisance avant que sa production ne se tarisse. 
Suivant les périodes plus ou moins fastes de sa créativité, de Berlin en 
Allemagne à Bienne, Zurich ou Thoune en Suisse, Walser écrit avec abondance 
romans, poèmes, courtes proses. Il entame plusieurs projets de romans dont au moins 
trois seront «détruits par leur auteur selon son témoignage ou portés disparus au 
cours de vaines tentatives pour les faire éditer» 19 (dont Tobold écrit durant l'hiver 
1921 et Theodor [1921], le titre du troisième demeure inconnu2o). Walser publie de 
18 Le succès éditorial de Walser survint assez tard: « Fin novembre 1977, un contrat est signé entre 
Elio Frolich, [l'exécuteur testamentaire de Carl Seeling décédé] et les éditions Suhrkamp pour une 
reprise des œuvres complètes en collection de poche, dans la perspective du centenaire de Walser. Ce 
sera la reproduction par phototype de l'édition de Kossodo [le précédent éditeur], hâtivement révisée, 
qui sort en avril 1978, sous coffret, à un tirage de 10 000 exemplaires, dont les trois quarts sont 
immédiatement écoulés. [... ] C'est de !'aJUlée de ce centenaire et de cette édition chez Suhrkamp que 
date la renaissance de Walser, vingt-deux ans après sa mort. », Jochen Greven, «Une épopée 
éditoriale », Europe, loc. cit., p. 14. 
19 Cité par Jean Launay, « Postface », Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 229. 
20 De nombreuses interprétations ont été faites en ce qui concerne la disparition de ces manuscrits. Un 
aurait été détruit pendant le bombardement de Dresde par les alliés pendant la deuxième guerre 
mondiale. Pour tous les spéculations sont la norme: «Du premier de ces textes, on sait qu'il fit 
parvenir le manuscrit aux éditions Rascher et que toute trace dudit manuscrit s'est perdue. On peut 
supposer, avec Catherine Sauvat, qu'il fut détruit par son auteur [Catherine Sauvat, Robert Walser, 
Paris, Plon, 1989, p. 139-140]. Du deuxième, il lira des extraits dans un cercle littéraire de Zurich en 
1922.» Michel Host, « Le brigand de Robert Walser ou l'inconduite du roman, un courrier inédit 
présenté par Michel Host », L'atelier du roman, Paris, 1999, p. 18. 
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très nombreux « dramolets» et poèmes et beaucoup de « proses brèves» selon sa 
propre appellation. Les proses brèves sont destinées à être publiées dans un grand 
nombre de revues et journaux suisses ou allemands, autrichiens et pragois jusqu'en 
192921 . À cinquante ans, suite à des troubles psychiques (diagnostic de schizophrénie 
démenti depuis), il entre à l'asile de la Waldau de 1929 à 1933 où il continue à écrire 
de façon sporadique. En 1933, il interrompt alors définitivement son travail littéraire, 
depuis « ni manuscrits, ni esquisses postérieures à cette date n'ont été retrouvés22 ». 
De juin 1933 à 1956, il est interné à Herisau, dans l'asile psychiatrique de son canton 
d'origine (Appenzell-Rhodes Extérieures). 
Walser se retire dans une existence de patient exemplaire. Juillet 1936: 
première visite à Herisau de l'écrivain et journaliste Carl Seeling (1894-1962), 
qui par la suite l'accompagne dans de nombreuses excursions, lui consacre des 
essais, puis devient son éditeur et finalement (1944) son tuteur. Le 28 
septembre 1943 : mOlt de son frère Karl à Berne. Le 7 janvier 1944 : mort de 
sa sœur Lisa à Berne. Le 25 décembre 1956 : Robert Walser meurt d'une 
défaillance cardiaque à l'âge de 78 ans pendant une promenade solitaire dans 
la neige.23 
Son œuvre a commencé à être redécouverte de son vivant grâce au travail 
éditorial de Carl Seeling, bien que Walser n'ait jamais consenti et se soit même refusé 
à accompagner cette reconnaissance publique. Sa sœur Lisa a légué à Carl Seeling 
cinq cent vingt-six brouillons empilés dans une boite à chaussures, écrits à l'endos de 
factures, de lettres reçues, de papier divers généralement déjà utilisés, à l'aide d'une 
écriture lilliputienne et dont on a longtemps pensé qu'ils étaient écrits dans une 
écriture secrète. La totalité des microgrammes correspondent, a-t-on pu calculer, à 
quelques quatre mille pages imprimées, les cinq cent vingt-six feuillets non publiés 
du vivant de Walser en feraient la moitié. 
21 En 1922, l'héritage inattendu d'un oncle bâlois le met pour un temps indéterminé à l'abri d'un
 
travail salarié.
 
22 Jochen Greven, « Repères biographiques », Europe, loc. ci!., p. 192.
 
23 Ibid., p. 193.
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L'édition des microgrammes en six volumes contient tous les textes que 
Walser n'a pas recopiés. À supposer que les éditeurs aient également retenu 
les textes mis au net par Walser [et publiés de son vivant], l'édition aurait 
doublé de volume: au lieu de six volumes, elle en compterait douze, et au lieu 
de 2000 pages de textes, elle en compterait environ 400024 . 
Les traductions récentes en langue française des Microgrammei5 encore 
incomplètes ne font que commencer leur lent travail de pénétration dans cette langue. 
Toutefois, à l'heure où toutes les autres œuvres sont traduites26, il faut noter que le 
travail critique en langue française sur les nombreuses facettes du territoire du crayon 
et des microgrammes de Robert Walser est encore trop rare comparé aux recherches 
menées en Allemagne, en Suisse alémanique ou en Italie. 
Il est difficile en effet de parler de Walser dans une perspective critique 
exhaustive. «Walser a toujours fait semblant de parler de lui-même, sans faire, en 
réalité, un seul aveu27 » pouvait affirmer Calasso avant que Le brigand, roman tiré 
des microgrammes de la boite aux chaussures, ne commence son essor. Le brigand 
semble beaucoup plus explicite sur la dimension égotique de l'écriture chez Walser, 
nous le verrons. 
De son côté, Walser coupe l'herbe sous le pied à la critique et à ses proches en 
affirmant que, de toute évidence, « Personne n'a le droit de se comporter avec moi 
comme s'il me connaissait28 ». Walser est un secret qui marche, qui observe et se 
promène, toujours fuyant, toujours plus loin, tendant à se réduire à rien. Le 
renoncement de Walser, c'est peut-être celui de « fuir la pensée29 » mais certainement 
celui de fuir toute définition. Pour exprimer cette évasion qui finira par rejoindre une 
24 Wolfram Groddeck analyse - nous y reviendrons - la méthode au crayon de Walser à partir d'une
 
des deux mentions faîtes par l'écrivain dans: « Le territoire du crayon », Europe, Loc. cit., p. 114.
 
25 Robert Walser, Le territoire du crayon, Microgrammes, Genève, Zoé, 2003.
 
26 « [... ] l'œuvre continue de croître, on retrouve sans cesse des textes perdus, dans des journaux ou
 
des fonds d'archives divers. », Jochen Greven, « Une épopée éditoriale », Europe, Loc. cil., p. 14.
 
27 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cil., p. 51.
 
28 Robert Walser, « L'enfant (III) », La rose, Paris, Gallimard, 1987, p. 114.
 
29 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cil., p.39.
 
293 
certaine dispersion, Walser utilise les ressources du paradoxe3o et l'imprévisibilité de 
la glose élevée à un art de la dérive en littérature inconnu jusqu'à lui. La négation 
chez Walser s'exprime dans un accomplissement toujours différé, retenu précisément 
par un langage bavard mais jamais vain. Ce langage volatilise toute signification 
durable dans une succession de détails où le possible d'une réalisation s'épuise 
devant la multitude et la vastitude de la nature des choses vues. Négatif, Walser l'est 
aussi assurément par sa fascination à affirmer son devenir de « ravissant zéro tout 
rond3l » et à se considérer comme un parfait raté en littérature, attitude qui 
désarçonna à plusieurs reprises son ami Carl Seeling : 
Il réagit vivement, comme sous la morsure d'un serpent, quand je lui dis: 
« Comment pouvez-vous parler de vous comme d'un écrivain raté? Le succès 
se mesure-t-il au poids des ouvrages produits par un poète? Si vous aviez 
combien de gens, aujourd'hui encore, parlent avec enthousiasme de vos 
livres!» - « Silence, silence !» l'entends-je gémir dans le brouillard. 
« Comment pouvez-vous dire des choses pareilles! Vous n'espérez tout de 
même pas que je vais croire à vos pieux mensonges ! 32 » 
Ses fonnes d'absence - renoncement et silence, glose et bavardage en écriture, 
territoire du crayon, haine des bons conseils, parmi d'autres -, générées par les 
différentes circonstances de sa vie, construisent en quelque sorte les piliers de son 
refus définitif et le mutisme final: l'agraphie irrévocable de la fin de sa vie. 
Sa négation s'incarne dans le désir de s'effacer. Antonio Tabucchi note cette 
propension à se saisir et à formuler comme une vertu son indignité dans une lettre 
écrite en hommage à Walser33 . L'écrivain suisse vogue, survit mal, et se transforme 
30 ««Je préfère être serviable là où on ne s'y attend pas plutôt que là où l'on croit que j'aime l'être. »,
 
« L'enfant (III) », La rose, op. cit., p. 114.
 
31 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 33
 
32 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cit., p. 104.
 
33 Tout comme Vila-Matas avec Robert Walser, Tabucchi a sondé dans son œuvre ce qui réside de
 
vérité dans l'écriture à travers le destin de Fernando Pessoa. Il ne pouvait manquer d'être fasciné par
 
Walser. Il écrit notamment, en lui reconnaissant une de ses valeurs essentielles: « mais tu sais bien toi
 
aussi qu'on s'explique toujours mieux en négatif( ... ) », Antonio Tabucchi, « Je suis passé te voir mais
 
tu n'étais pas là », Il se fait tard, de plus en plus tard, roman sous forme de lettres, Paris, Bourgois,
 
2002, p. 100.
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par épuisement comme une non-volonté. Jusqu'au moment où l'écriture longtemps 
pratiquée dans un jeu aléatoire d'associations d'idées suit sa propre impulsion comme 
une pratique de la dissolution. Walser s'abandonne aux effets immédiats de l'écriture. 
Il laisse l'écriture, surtout dans ses petites proses, se nourrir pour elle-même des 
choses et capter sa matière dans celle des moments modestes, éphémères, infimes et 
fugaces de la promenade ou bien dans la simple contemplation d'un poêle de cuisine 
ou d'un bouton 34. 
Les impulsions de l'écriture conduisent Walser peu à peu en dehors de lui­
même, le cachent à ses propres yeux et marquent ses contrées d'expressions 
scripturales du sceau de la négativité et du morcellement. Lorsqu'il s'en rendra 
compte, il sera trop tard, l'écriture, l'âge, l'expérience, les conventions sociales se 
combineront pour, arbitrairement, lui imposer silence. Par ailleurs, Walser brouille les 
cartes mais donne l'impression de ne plus rien maîtriser. 
Walser avance sans équipage, suit les impulsions d'où qu'elles viennent, le 
cours vagabond des associations ne fait certainement pas penser à une 
volonté libre, mais plutôt à la réceptivité de la matière35 . 
Cependant l'écriture est aussi sa façon de participer au réel et sa propre réalité ne peut 
s'abstraire du monde car c'est à partir de son expérience et de ses rencontres qu'il 
élabore sa parole. Aussi dans l'envie de servir, dans la transgression et le désir du rôle 
de servante, la reconnaissance de sa propre abjection et le plaisir pris à s'humilier ne 
sont pas une pose mais la manifestation de sa vérité, une présence de tensions 
douloureuses ou plaisantes, la source de sa parole. 
Son renoncement, sa longue marche vers l'absence, son désir de disparition du 
monde, sont parfois déjà annoncés au fil de l'écriture, comme autant de brèches 
ouvertes et abandonnées le long de ses œuvres. Dans son roman Le brigand, l'effet 
d'écriture feint la liberté de l'auteur face à la description d'une réalité plus prosaïque 
34 « Discours à un bouton », « Discours à un poêle », Robert Walser, Vie de poète, Genève, Zoé, 2006. 
35 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cit., p. 37. 
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et contraignante; la cohérence de l'œuvre revient sans cesse heurter celle de l'auteur 
qui multiplie les approches autour de lui-même en s'impliquant directement dans le 
roman, au milieu de ses personnages. Dans ce jeu littéraire, le crédit accordé à la 
fiction se désagrège et l'écrivain semble annoncer sa destruction comme écrivain et 
sa ruine comme identité individuelle. L'ironie de ses constructions narratives édifie 
l'écho réversif d'une dissociation où finalement Walser réussit à exprimer une voix 
qui suspend chaque jugement porté contre lui-même. Si Walser n'est pas dupe de 
cette mystification, il amasse dans l'espace de ses mots trop vivants son apprentissage 
du silence. 
Je connais des gens qui pensent qu'on écrit beaucoup trop. Comme on peint 
aussi, par exemple, beaucoup trop. 
Je partage cette opinion, c'est pourquoi ça ne m'inquiète pas du tout que 
l'écrivain Walser soit apparemment en sommeil. C'est plutôt sa retenue qui 
me réjouie6. 
Mais écrivain il l'est, à l'égal d'un mythe littéraire en constitution où les 
interprétations contemporaines peinent, nous l'avons dit, à cerner l'insaisissable 
conscience de Walser. 
C'est donc un écrivain proche de l'effacement, négatif et dépossédé, précédé 
d'une réputation d'intransigeance et de mystère, dissimulé et solitaire, qu'il nous faut 
explorer; un écrivain qui est tout le contraire d'un objet de jugement clairement 
défini. Le parcours biographique et littéraire de Walser montre la montée en 
puissance d'une négation spécifique, un souffle, des variations autour de l'invisibilité 
atteinte à Herisau et une perfection dans l'extinction qui le rendent incomparable 
parmi les écrivains négatifs. 
5.3 EN ROUTE VERS LE RENONCEMENT 
36 Robert Walser, « Walser parle de Walser» [1932], Sur quelques-uns et sur lui-même, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 118. 
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Dans un très beau texte qui évoque la vie et les thèmes littéraires de Walser et 
particulièrement l'écriture minuscule des Microgrammes comme une préparation à la 
vie en clandestinité, W.G. Sebald affirme que 
Le caractère indéfinissable de ses textes, ces incertitudes qui continuent de 
planer au-delà de la mort du personnage, les taches blanches qui pmtout 
flottent comme des fantômes auront effrayé les interprètes professionnels3? 
Les explications rationnelles et les analyses classiques butent en effet sur le caractère 
frémissant d'un adieu éternisé à la vie dont le thème abordé est toujours traité de 
façon éphémère, prêt à se dissoudre ailleurs comme s'il n'avait finalement aucune 
raison d'être retenu ou même écrit. Son adieu nostalgique et tendre, Walser le 
magnifie effectivement par nombre de détails, de rencontres, d'observations légères à 
la tonalité musicale. Son écriture déverse, derrière un étonnant sens du merveilleux de 
la nature parfois proche de la lumière artificielle, une lucidité sans prétention. Sa 
modestie éclaire alors de poignante façon ce qui réside d'insurmontable et de fini 
dans la vie comme dans l'écriture. Walser, plus que tout autre poète, annonce la fin 
de l'aventure et de l'épique. Sa vie, nous l'avons vu, n'est que répétition de travail 
identique dans l'inintérêt, d'emplois situés tout en bas de l'échelle salariale et de 
nombreux déménagements sans que rien, jamais, ne bouge. Walser fait penser à 
Bartleby, qui regarde par une fenêtre aveugle le mur de briques qui fait face à l'office. 
Peut-être, Walser avait-il plus de chance que Bartleby car il pouvait admirer, au 
dehors de l'atelier ou du bureau, les sommets des Alpes et les couleurs de la 
campagne ou la majesté des arbres. Mais le même rêve d'impossible va de l'un à 
l'autre, de refoulement en refoulement, c'est lui qui guide et oriente le style et la 
dérive de Walser et dont il est légitime qu'il attende et espère une délivrance sujette à 
caution et qui ne viendra jamais. 
37 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op. cit., p.126. 
297 
Ainsi donc, dans cette humble vie de poète, prolétaire, aimerait-on dire, il 
s'agit avant tout de travail dans toutes sortes de bureau et d'ateliers 
d'occupation pour les sans-emploi, d'innombrables changements de places, 
bref, d'évènements parfaitement quotidiens et courants, c'est-à-dire en 
somme, de deux choses: de travail de bureau et de paysage; de l'emploi que 
l'on endosse et de l'emploi que l'on quitte; de grandes courses dans une 
nature li bre et chaleureuse, et de séances où l'on reste assis, collé à écrire sur 
ces tables commerciales que l'on appelle pupitre; d'air libre et de prison; de 
liberté et d'entraves; de misères, de privations, d'économie, autant que de 
gaspillage fastueux, insolent, exubérant et de plaisirs exquis et voluptueux; de 
besogne pénible, ingrate, autant que de plaisirs de propre à rien et de traîne­
savates, goûtés au petit bonheur et à la va comme je te pousse ; de strict 
accomplissement du devoir, et d'agréables flâneries, promenades et 
vagabondages rouges, bleus ou verts. 
C'est de ces choses-là et d'autres semblables que le poète recevait son terrain 
poétique38. 
On peinerait à discerner chez Walser un mouvement vers un but clairement défini 
autre que celui de ne pas sombrer. Pour Audiberti, 
L'histoire de Walser est frappée d'immobilité. N'en attendons pas 
d'évènements significatifs. Pour qu'arrive en lui le flux de l'inspiration, il ne 
doit rien lui arriver. 
Que tout reste en place, que rien ne change qui le mettrait en danger. [... ] 
À Bienne, il a passé sept années dont il dira qu'elles étaient les meilleures de 
sa vie. Là il a presque réussi à se poser. Ensuite, il recommencera à courir 
d'un gîte à l'autre. Sans doute pour renouveler sa création, se refaire, mais 
avec le risque de ne pas se construire d'histoire propre, de n'adhérer à rien. 
[ ... ] À l'asile où le temps est bouclé sur lui-même dans un ressassement 
perpétuel qui ressemble à l'éternité, Walser sera arrivé au port39 . 
Walser incite à une lecture discontinue, erratique, vagabonde, à l'image de ce qu'il 
propose comme attitude dans sa nouvelle « La promenade » sur laquelle nous 
reviendrons. Le mouvement perpétuel de la marche et l'endiguement de tout ancrage 
prennent un sens et une portée organique dans son écriture. Le mouvement du 
marcheur, associé à son talent d'observateur, donnent le sentiment d'être la seule 
38 Robert Walser, Vie de poète, op.ci/., p. 153.
 
39 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cit., p. 134.
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issue possible et le texte n'apparaît que comme fragments miraculeux d'une 
dynamique suspendue un court instant d'un rythme plus général. On y lit une issue 
retardée et organisée, un élément révélateur de la structure privilégiée et parallèle au 
monde parcouru de la promenade. Chaque arrêt est ainsi associé à un nouveau départ 
et où le sentiment de beauté donné par les petites proses de Walser ne fixe jamais une 
totalité mais réduit au contraire celle-ci à un reflet, à une rumeur qui existe, isolée, 
remarquable pour elle-même. Dans ce parcours erratique, chaque détail saisi en 
appelle un autre, jusqu'à ce que le lecteur et peut-être l'auteur se plient à l'élan 
organique de la promenade et oublient les détails précédents. 
5.3.1 Les espaces de Walser 
Discontinuité, intention d'absences se formulent chez Walser avec 
l'exubérance d'une naïveté d'enfant maintenue et préservée dans un combat poétique 
qui forme une véritable cohérence. Walser s'est fait étranger à tout, au monde, aux 
hommes, à la littérature et à l'écriture; il se vit parfois comme étranger à sa propre 
vie, une vie dont il refuse de s'emparer. Son sort ne l'intéresse pas et pourtant, 
curieusement, sa résignation devant l'échec devient un titre de gloire et peut-être 
aussi une homologation de ses capacités poétiques. Mais il ne s'agit pas d'un poète 
marqué par le sort, condamné à l'incapacité de vivre dans le réel. Walser n'est pas un 
poète romantique. Son exigence n'est pas celle du bonheur ou du sacrifice. Il 
n'évolue pas dans les catégories de l'absolu du pauvre poète érigé en victime. Walser 
se détache du romantisme en se définissant comme un fournisseur de copies et ses 
personnages et ses intrigues sont très loin d'évoquer la magie du rêve. L'introversion 
pratiquée par les romantiques allemands ne lui est pas étrangère mais Walser se 
déconstruit avec une telle minutie dans ses petites proses et dans ses romans que sa 
voix sarcastique demeure étrangère au romantisme. « Comme tous les derniers 
maîtres [... ] de la littérature mondiale, indique Claudio Magris, il est à la frontière: il 
adresse un regard irrévocable et un adieu rigoureux à la totalité épique en se servant 
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une dernière fois des formes de cette totalité, décharnées jusqu'à l'os et réduites à une 
structure si essentielle qu'elle en paraît abstraite40 ». 
Sa tension créatrice issue tout droit de ses expériences vécues se tourne plutôt 
vers l'émotion causée par « sa propre abjection, son manque humiliant de caractère et 
de personnalité4l ». Conscience ou intuition, Walser justifie dans ses œuvres comme 
dans sa vie que l'avenir individuel ne peut plus, dans la dégradation générale de la 
culture et des relations sociales, s'exprimer que par des manques et des défaillances, 
où le désir de sa propre disparition dans l'autre (le maître) et dans une fusion avec la 
nature ou le monde mélancolique de l'enfance ne peut jamais disparaître. Walser 
illustre la fragmentation de l'identité dans l'aliénation générale. Il vit dans un monde 
de solitude, au milieu du renforcement de l'isolement. Il ne se sent chez lui nulle part 
si ce n'est dans quelque chambre, dans quelque mansarde, éternellement les mêmes, 
où il vit seul, généralement hypnotisé par sa logeuse. De cet endroit il lui faudra partir 
comme toujours pour retrouver une autre chambre où il échouera de la même façon, 
où il fera encore semblant d'aspirer à quelque chose situé plus loin, toujours projeté 
ailleurs. Walser se tient ainsi en équilibre grâce à l'écriture qui lui permet parfois, 
mais pas toujours, de momentanément se trouver, se poser, d'atténuer cette angoisse 
qui le déchire. L'écriture est la seule activité qui lui soit un profit pécuniaire même 
s'il se plaint de la pingrerie des éditeurs puis de leur abandon. Mais même cette 
création n'est pas une libération. Au plus fort de son activité créatrice Walser joue 
avec l'écriture, manie le paradoxe avec bri042 . Mais l'écriture pourrait bien être aussi 
intense qu'éphémère. L'expression de la joie y demeure énigmatique devant les 
espaces de la tristesse révélés; l'équivalence d'un vaste mouvement de dépossession 
dont l'entropie le cerne l'abstrait du monde. « Chez Robert Walser on n'arrive plus à 
40 Claudio Magris, « Dans les régions inférieures: Robert Walser », L'anneau de Clarisse, op. Cil., p. 
262.
 
41 Ibid, p. 249.
 
42 « L'imprévisibilité dans le langage et le style du récit fut de bonne heure reconnue comme une
 
caractéristique de la prose que Walser écrivait à Berlin (1905-1913), puis à Berne (1921-1933). »,
 
Heinz Schafroth, « Seeland, ce peut-être partout », Europe, loc. cil., p. 85.
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distinguer l'extrême détresse du bonheur extrême43 ». Les deux tendances sont sans 
doute présentes ensemble bien qu'il ne joue jamais avec la corde de la sentimentalité 
pour elle-même. 
Dans la comédie lyrique Dichter [Poètes] que Walser publie comme 
Cendrillon dans« Die lnsel» il dit: «Que veut-on que je fasse des 
sentiments, sinon les laisser frétiller et mourir dans le sable du langage. » 
Dans Cendrillon, Walser trouve à la question une réponse esthétique: jongler 
avec mots et sentiments jusqu'à ce qu'ils tombent dans le gouffre entre les 
persolU1ages. ( ... ) Chez Walser, le «sentiment» fait plutôt partie de la 
réflexion esthétique sur le rôle, l'identité et la liberté44 . 
Fidèle à lui-même, Walser clarifiera plus tard sa réflexion envers la poésie. Sur ce 
point, il confiera ainsi l'évolution de sa pensée à Carl Seeling : 
Ne trouvez-vous pas que les poètes actuels sacrifient un peu trop au 
pittoresque? À croire qu'ils ont peur de montrer leurs sentiments. Il leur faut 
donc chercher des images originales à mettre à la place. Mais les images 
constituent-elles l'essence d'un bon poème? Le sentiment n'est-il pas le cœur 
battant du poème? 4S 
Walser sait aussi badiner avec son lecteur ou son persolU1age, s'adresse soudain au 
lecteur, fait parler le conte. Il transpose son goût de la désintégration des codes 
sociaux au milieu des contraintes littéraires. Ce sont des confrontations qu'il met en 
scène, qui luttent contre la rigidité et la paralysie du modèle littéraire (le roman, le 
théâtre, la nouvelle) et se battent pour un renouvellement des motifs (ici Cendrillon 
ou Blanche Neige) afin de créer une «gestuelle» appropriée aux nuances du 
paradoxe de l'identité et de la non-identité dans la forme et le contenu. Toujours pour 
se dissimuler, il se distrait à l'idée de sa mutitude, rejette sa place comme écrivain, 
évoque sa disparition46. Il s'emploie à concrétiser un «je» pris en défaut d'existence, 
43 Urs Widmer, « À propos de Robert Walser », Dossier Pro Helvetia Robert Walser, Lausanne & 
Zurich, Pro Helvetia & L'Âge d'Homme, 1987, p. 66. 
44 Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cit., p. 34. 
45 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op.cif., p. 89. 
46 «À Monsieur l'écrivain Walser! Ainsi commencent les lettres qui me sont adressées, comme si 
certaines personnes préoccupées par moi voulaient me rappeler ma fonction d'écrivain. Est-ce qu'elle 
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abandonné à son travestissement littéraire, fasciné par la caducité de l'écriture. La 
méthode au crayon47 qu'il utilise et son résultat, les microgrammes, ne sont qu'une 
partie visible de l'accumulation de production et de notes où son aliénation, en tant 
qu'homme et écrivain, « s'exprime ainsi: plus il contemple moins il vit; [... ] moins 
il comprend sa propre existence et son propre désir48 ». Walser rejoint pourtant son 
lecteur. Est-ce que parce qu'il a été capable d'écrire de merveilleuses petites proses 
sur la cendre, un crayon, une allumette, une plume? Où est-ce parce que Walser nous 
désigne une vision efflanquée de la totalité, réduite et repérable dans ces choses 
inertes, ignorantes et inconsistantes comme la cendre dont il parle avec une profonde 
tendresse, impossible peut-être à manifester ailleurs? 
5.3.2 Murmures de négation 
En écrivant que « l'homme ayant conscience de lui-même rencontre toujours 
quelque chose d'hostile à sa conscience49 », Walser gravit la première marche de sa 
stratégie du renoncement. Cette souffrance consumera bien sûr l'écriture où il se 
dérobe jusqu'à la renonciation finale. 
L'exercice de la clandestinité chez Walser se lit aussi dans plusieurs de ses 
motifs comme la promenade où l'attention portée au fugitif et au passager s'expose à 
cœur ouvert, ou comme conscience répétée d'être un zéro, enfin par la figure fuyante 
donnirait en moi, cette écrivaillerie ? Des gens bien intentionnées voudraient-ils me réveiller? ( ... ) Je 
souhaite qu'on ne fasse pas attention à moi. », Robert Walser, « Walser parle de Walser », Sur 
~uelques-uns et sur lui-même, op. cit., p. 118. 
7 Peut-être inspiré par la typographie et les lettres de l'imprimerie, ou par un refus catégorique de se 
plier à l'apprentissage de la frappe des machines à écrire, la calligraphie de Walser est d'une régularité 
et d'un fini fascinant: « ( ... ) dès 1918 sans doute, Walser découvre le principe d'une écriture en deux 
temps, qui va tout d'abord ralentir sa production littéraire: il commence à esquisser tous ses textes au 
crayon dans une graphie de plus en plus réduite qui, pour l'observateur superficiel, ressemble à une 
écriture secrète illisible. Pour cette raison on a donné à ces textes le nom de 'microgrammes' », Peter 
Utz, « Avant-propos », Robert Walser l'écriture miniature, Genève, Zoé, 2004, p. 6. Nous abordons 
plus loin les microgrammes de Walser. 
48 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 31. 
49 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op.cit., p. 142. 
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sous les gloses du brigand, soupçonné, probablement à tort, d'être « traître à lui­
mêmesû ». Dès lors, le silence et le refus de la fin de sa vie suffisent à installer Walser 
dans l'histoire des bartlebys, car sa trajectoire qui est celle d'un repli volontaire n'est 
pas, contrairement aux personnages de Kafka, celle d'un désir d'accéder au monde, 
mais bien au contraire de s'y soustraire avec candeur et joie et une certaine dose de 
causticité, en utilisant les vecteurs de la soumission et de l'effacement dans le dessein 
très clair de servir et demeurer en bas de l'échelle sociale. Cette volonté définit les 
premières figures qui ont longtemps caractérisé son œuvre, celles du commis, du 
domestique ou de la servante, et qui dans l'esprit de Walser ne se repoussent 
nullement l'une l'autre. Ce qui se joue invariablement dans cette part d'ombre de 
Walser, c'est « un processus d'avilissement de tout ce qui peut rappeler le choix d'un 
moisI ». Sur un autre versant de cette part d'ombre, une figure distincte, non moins 
importante, est celle du brigand, version presque anoblie par l'humanité incorrigible 
et fantasque accordée par Walser à ce vaurien sympathique et dangereusement 
obstiné dans sa démesure en tout. Le brigand est peut-être la clé de son être, et Walser 
se cache, et se rapproche en se moquant de l'échec de ses rêves, sous cette 
dénomination. Chez Walser, ces deux figures se recoupent jusqu'à exprimer ce qui se 
consume et ce qui se dérègle d'ordonnancement entre l'écriture et la vie, dans 
l'écriture elle-même comme dans la revendication systématique de l'écart et du refus. 
De plus, la distance entre les motivations des deux figures littéraires et l'écrivain 
Walser s'abolit progressivement jusqu'à l'inexistence. Cela est paliiculièrement vrai 
du brigand dont la structure narrative renferme aussi bien le personnage ainsi 
dénommé que l'auteur dans sa plénitude - Le brigand semble incarner plus totalement 
l'élan originel et vital de Walser, le commis étant de l'aveu même de Walser une 
réduction du brigand - ; ce dernier semble planer à la frontière de la narration 
littéraire, libéré de la structure du roman, débordant dans la vie par les échappées vers 
50 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 21.
 
51 Robert Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cit., p. 34.
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l'auteur, mais toujours en fuyard, toujours éphémère. Cette capacité à se tenir sur une 
frontière très fine, sans aucune adhésion intime définitive mais en lui donnant accès 
reflète le caractère émouvant de Walser errant et irrésolu, prêt à s'effacer et à 
s'élancer. Dans ces proses brèves, il nous montre une succession de plans de vérité, 
déchirures tenues à distance, à l'écart, diluées en partie dans une écriture qui finit 
toujours par se briser, ou s'arrêter abruptement, exténuée. L'ironie n'est pas étrangère 
à Walser. Elle lui permet d'accéder à l'autre et à soi-même dans un mouvement de 
détachement. Les limites sont ainsi maintenues entre lui et le monde; son identité, 
dissimulée derrière l'ironie, donne l'impression d'être autre, de ne pas se 
compromettre avec ce qu'elle évoque. Il utilise son ironie avec talent et une pointe de 
méchanceté féroce jusqu'à ce qu'elle se retourne d'une celiaine façon contre lui, 
parce qu'il n'est pas seulement pOlieur et reproducteur d'ironie envers lui et le monde 
des hommes mais bien parce qu'il est porté par le désir de se défaire, de se révoquer, 
de se résilier. Lorsque le voile de l'ironie se désagrège, sa sincérité dégénère en vive 
inquiétude et modèle une souffrance profonde. L'émiettement soudain de ces scories 
de peur accompagne la dureté de l'ironie. Elle rejoint les attentes de Walser et ne 
permet plus qu'il les effleure seulement dans le discontinu de la promenade. 
Personnage et écrivain se recoupent et le morcellement devient le prolongement du 
désespoir. Walser malheureux se réfugie dans le renoncement et celui-ci lui permettra 
de maintenir cette distance ironique comme une sorte d'anesthésiant volontaire. 
L'étude du Brigand montre clairement la difficulté de différencier l'écrivain de 
l'homme et l'oscillation de l'un à l'autre entre autres par l'ironie. 
L'écriture devient une tentative de dissimulation avec, comme nous l'avons 
dit, des fulgurances et des alternatives à ce choix non désiré, dans les blancs du texte, 
dans les silences mais aussi dans ce qui persiste hardiment à ne pas disparaître dans 
l'ironie. L'écriture découvre plus qu'elle ne cache surtout lorsqu'on lui délègue une 
logique propre. Walter Benjamin a écrit que: 
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Si Polonius, l'archétype du bavard, est un jongleur, Walser s'orne de 
couronnes dionysiaques du langage dans lesquelles il s'empêtre avant de 
tomber. La guirlande est en effet l'image même de ses phrases. Quant à l'idée 
qui arrive ainsi en trébuchant, elle se présente comme un fainéant, un 
vagabond et un génie du genre des héros qui peuplent la prose de Walser. 52 
L'écriture devient un état momentané que le lecteur devine de moins en moins 
passager, une préoccupation de plus en plus envahissante qui aura raison du 
dévouement de Walser à l'écriture. Dans son écriture, le langage finira par le 
dédoubler dans le labyrinthe de son propre moi. 
Le résultat en est que littérairement il devint muet alors que tout - son 
expérience, sa vie berlinoise, la reconnaissance, même minime - le portait à devenir 
l'écrivain qu'il avait toujours espéré être, bien qu'il n'ait pas choisi cette voie, rêvant 
jeune d'être acteur. Walser s'est neutralisé parce que, comme pour résumer le 
sentiment de Claudio Magris53 envers la totalité perdue, le monde moderne ne permet 
plus de choisir une voie subjective pour échapper à l'aliénation ou au choix 
personnel. Dans un tel monde les simples protestations sont inutiles et vaines et 
Walser ne proteste jamais contre ce qui lui arrive. Et la négation ne peut alors exercer 
sa puissance bouleversante et son efficacité de refus total que dans un processus subtil 
d'isolement intégral, voie que choisira Walser. Cette négation est à l'opposé du 
nihilisme ou de la mélancolie car ce qui est en jeu c'est de sauver de soi ce qui peut 
encore l'être. Une part infrangible d'identité persiste, résolue à se défendre des 
hommes et du monde. Elle exprimera sa part créative dans les promenades et 
conservera pour Walser son intensité. Cette part d'identité s'exprimera aussi dans le 
besoin irrépressible de se déguiser en petite servante comme l'exprime Le brigand54 
52 Walter Benjamin, Œuvres Il, op. cil., p. 158.
 
53 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 571.
 
54 Walser consacre un assez long passage dans Le brigand, p. 164 puis pp. 168 à 174 (lors d'Une
 
relation de sa visite impromptue à un médecin) à son désir de servir comme une petite fille obéissante:
 
« Mais que nous importent les romans d'autres auteurs. 11 s'agit du nôtre ici, qui raconte comment il
 
est bien possible que par moments Le brigand fût vraiment devenu une fille, une sorte de petite
 
servante.' », Le brigand, op. Cil., p. 164.
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ou de reconnaître que « de temps en temps, je me sens comme si j'étais une fille 55 ». 
Dans Le brigand, Walser explique clairement cette tendance intérieure à l'imitation 
des filles. Walser ne joue pas à se travestir mais cherche, comme il le dit, une arme 
pour se protéger, il appelle cela « gaminer56 ». On retrouve encore cette tendance à la 
fusion avec ce qui menace: pour contrecarrer le pouvoir, il se complait dans la 
posture de domestique ou commis ; pour s'adapter aux persécutions dit-il, il 
deviendra une petite servante. 
La négativité se dissémine et se ramifie chez Walser jusqu'au renoncement 
final de l'écriture à l'asile de Herisau, et cela bien qu'un infirmier l'ait aperçu à 
plusieurs reprises en train d'écrire en dissimulant ses écrits dès qu'il se savait 
observé, cela dans cette période de sa vie où il était censé avoir abandonné toute 
écriture5? 
Ici se situe peut-être une preuve supplémentaire de son irréductibilité qUi 
justifie une fois de plus la place de Walser à côté de Bartleby tout aussi obstiné dans 
sa quête; cette irréductibilité s'insert parfaitement dans la série de petits tableaux 
littéraires plus ou moins ironiques de ses microgrammes derrière laquelle l'écrivain se 
cache, apparaît puis se dérobe. Il y disparaît toujours comme un motif 
d'interrogations et une évidence dans un jeu vÏIiuose de renvois, de mises en abyme, 
de réflexions fractionnées par un impossible dialogue qui aboutit au rien, qui 
pulvérise littérature et ego. Dans son écriture, sens et «je », visages grossis, oscillent 
sans se sauver jamais de leur épuisement, de leur portée, cherchant une présence. 
55 Ibid., p. 168. 
56 « Il appelait cela en lui-même faire la gamine, et il gaminait donc gaiement sans arrêt. Sans pour 
autant rien perdre de sa santé mentale. Gaminer n'est naturellement pas facile, je ne voudrais conseiller 
à personne de s'y essayer, il faut terriblement faire attention à soi ... », ibid., p. 164. 
57 L'infirmier Joseph Wherel, qui a travaillé à Herisau et côtoyé Walser, a confirmé dans une revue 
littéraire que « Walser écrivait des notes sur de petits bouts de papier qu'il réussissait toujours à cacher 
aux regards de ceux qui le soignaient et faire disparaître. », Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 
199. 
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~.3.3 «Un bruit qu'on n'entend pas58 » 
Robeli Walser, «écrivain positif», est aussi un « bon» écrivain, ce qui est 
rare. Pas de doute, Robert Walser aime intensément le monde et les êtres 
humains, seulement il lui arrive la même chose qu'aux amoureux transis que 
les mers séparent: lui et le monde n'arrivent pas à se joindre59. 
Devenue inquiétude vitale et voile constant du «je» dans l'écriture, cette dissociation 
finira par l'exclure du monde. Son sentiment de séparation construit un vide que 
l'écriture ne parvient plus à combler. L'écrivain et publiciste Carl Seeling60 qui le 
relança de son vivant sur la scène littéraire a restitué le refus obstiné et farouche de 
Walser devant toute reconnaissance publique et le désaveu buté de ses propres 
productions littéraires. Les interrogations mais aussi les affirmations sur le silence 
final de Walser, l'effort éditorial et critique pour le restituer dans sa plénitude, 
renvoient au devenir paradoxal d'un écrivain qui s'est éteint en végétant et qui pose la 
question de la liberté pure face au monde et à l'écriture. La nature de l'écriture ainsi 
interpellée renvoie directement à l'acte créateur, au chemin plutôt qu'au but, à la 
promenade vagabonde chère à Walser, à l'élan plutôt qu'à la conquête. Dans son 
évocation de Walser, Marie-Louise Audibelii s'interroge devant l'univers scriptural 
de Walser et sa dissolution. Que dévoile ce renoncement, quelles en sont les 
motivations? Tiennent-elles à l'écriture elle-même alors que « [Rimbaud] est allé se 
taire en Arabie, [Walser] s'est trouvé devant un mur. L'écriture, ce liquide noir dont 
parle Baudelaire, serait-elle un venin61 ? » 
Les textes de Walser tout comme les extraits de sa correspondance constituent 
le matériau indispensable pour la visibilité critique de l'écrivain. Mais nous savons 
que « tout bon écrivain est un grand illusionniste» comme l'affirme non sans raison 
58 Robert Walser, Les rédactions de Fritz Kocher, op. cit., p. 256.
 
59 Urs Widmer, « À propos de Robert Walser », Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cif., p. 67.
 
60 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cit.
 
61 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cif., p. 127.
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Nabokov62, et l'œuvre ne peut être considérée que comme un maillon, un moment 
d'un regard global sur le monde, une petite silhouette recroquevillée dans une foule 
immense. Une connaissance directe de la puissance négative de l'écrivain nous 
manquerait s'il n'existait dans le cas de Robert Walser, en plus des écrits publiés de 
son vivant, ses microgrammes longtemps restés inconnus qui délimitent son 
« territoire du crayon ». Territoire qui signifie aussi bien « la faillite de la main63 » 
qu'une liberté nouvelle de l'écriture. Il s'agit de proses brèves, d'inégales longueurs, 
abordant des thèmes disparates, destinées en principe à être publiées dans les 
journaux64 dont le ton est d'une totale liberté créative. L'écriture convoque des 
images vues à travers la fenêtre, évoque des souvenirs en chapelets, ou ici, suit les 
impulsions de la pensée: 
Les lectrices feraient mieux de ne pas prêter attention à ce qui prend forme 
ici, car j'ai l'intention de ne plus écrire à l'avenir que pour des messieurs, et 
surtout, si je ne m'abuse, pour ceux qui savent vivre. Aurais-je besoin de 
repos ? Histoire, Ô toi dont j'endosse la responsabilité sur mes robustes 
épaules, je t'en prie, ressemble s'il te plaît une avalanche, puisque je prends la 
liberté de former le vœu que mon expression soit aussi souple que puissante. 
Ceux qui créent dorment et ceux qui dorment créent, et puis, les utiles et les 
appliqués peuvent se relâcher, et les ramollis, devenir travailleurs, mais je 
m'aperçois que ce deux phrases veulent dire la même chosé5. 
Parmi elles, un roman, Le brigand, microgramme publié depuis sur lequel nous nous 
attarderons car Le brigand livre, à notre sens, avec une franchise inédite, une partie de 
62 Vladimir Nabokov, Littératures l, Paris, Fayard, 1983, p. 43.
 
63 « Je peux vous assurer qu'avec la plume (cela avait commencé à Berlin), j'ai vécu une véritable
 
faillite de ma main, une sorte de crampe, de pince dont la procédure du crayon m'a libéré
 
difficilement, lentement. » Robert Walser, lettre à Max Rychner du 20 juin 1927, cité dans Peter Utz,
 
« Mystère et singulier bonheur des microgrammes », Robert Walser, Le territoire du crayon,
 
microgrammes, op. cil.. p. 364.
 
64Rappelons à nouveau que «En 1937, Lisa, la sœur de Walser, remet au mécène et hommes de lettres
 
Carl Seeling, ami et futur tuteur de son frère, un ensemble de 526 feuillets de tailles diverses couverts
 
de textes notés au crayon en caractères minuscules. Elle tient ces documents directement de son frère
 
qui est alors interné à Herisau. Leur format va de la carte de visite à la page de livre, et comprend des
 
supports extrêmement variés, des feuilles de calendrier à des marges de journaux découpés, et jusqu'à
 
des cartes de sa correspondance avec des éditeurs. », ibid, p. 361.
 
65 Robert Walser, « Les lectrices feraient mieux de ne pas prêter attention à ce qui prend forme ici »,
 
Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 27.
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la musique intime de Walser, quelques associations de son squelette intérieur, sa 
vivacité candide, sa lucidité caustique et plusieurs aperçus et liens sur le ressort des 
« bizarreries» qui le conduisirent à demeurer 23 ans dans un asile. Dans les images et 
les mots mis ensemble dans ce roman, dans leur lacis résonne ce « quelque chose» de 
miraculeux et d'intime qui pourrait faire « sentir» de Walser le mouvement complexe 
de ce qui s'est « brisé et perdu66 ». Mais Walser, c'est aussi une série de chocs 
sensibles, un sens de l'observation solide et la capacité à restituer en quelques lignes 
brèves des perceptions distanciées qui, entre impertinence et ironie heureuse, 
désarticulent souvent les contours supposés nets de l'apparence. Ses motifs et son 
style se servent aussi bien des instantanés du quotidien que des variations autour de 
classiques littéraires (Les brigands et Guillaume Tell de Schiller, La bataille 
d'Arminius de Kleist67). Walser ne pose aucune limite littéraire à son inspiration. Il 
puise en fonction de son état d'esprit là où il peut, là où il veut. De ce qu'il saisit, il 
fait mouche avec le sens aigu de l'observation d'un écrivain musard, aidé d'un style 
si vivant qu'il se traduirait, nous dit Peter Utz68 , comme une expression dansante, une 
danse extrêmement mobile qui recule puis avance avant de céder la place et de 
disparaître sur une pirouette finale tout en saluant le partenaire (ici, le lecteur). 
Poète avant d'être écrivain, Walser ausculte le monde sous un angle de vue en 
constant déplacement avant d'abandonner cette foi en lui qui a longtemps 
accompagné son besoin d'écriture. Ce « quelque chose» qui se dérobe s'associe au 
tragique et répand une progressive dissociation subjective; elle pourrait peut-être se 
lire de phrase en phrase mais ne peut se réduire aux seuls détails de l'écriture, tant la 
vie littéraire de Walser s'achemine vers un progressif trou noir selon les périodes 
66 « Et si je me brise et me perds, qu'est ce qui sera brisé et perdu? Un zéro. Moi, individu, je ne suis 
qu'un zéro. », Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cil., p. 234. 
67 Textes publiés dans Petils essais, p. 203 et suivantes, dans le recueil: Robert Walser, Les rédactions 
de Fritz Kocher, suivi de Histoires et Petits essais, op. cit. 
68 Peter Utz écrit à propos de Walser dans son étude Robert Walser, danser dans les marges: «Pour 
lui, la danse est bien plutôt un jeu sur les bords et avec les bords, le long des lignes d'horizon des 
discours du temps », op. cil. p. 21. 
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traversées de fébrilité créative ou d'incertitudes, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la 
faillite de ses propres sentiments et l'absence d'écriture. Cette souffrance intérieure 
s'ouvre sur l'écriture - elle a été vécue comme telle par Walser -. Implicitement, 
Walser s'y évanouit, se désorganise pour l'habiter. L'écriture l'enivre, elle définit les 
termes d'une condamnation, d'un peloton d'exécution qui lui ressemble étrangement 
comme ligne d'horizon de plus en plus proche. C'est donc l'écriture qui sera accusée 
d'être la responsable de sa peine, de son isolement, de son attente, de son 
effondrement; il faudra l'abandonner avant d'y revenir puis la quitter définitivement. 
Il expliquera à Carl Seeling, l'origine de sa souffrance et de son désarroi: 
[... ] imaginez mon effroi lorsque je reçus de la rédaction du Berliner 
Tageblatt une lettre me conseillant de cesser d'écrire pendant une demi-année 
! J'étais désespéré. Oui, de toute évidence, j'étais complètement à sec. 
Comme un poêle qui s'est éteint faute de combustible. J'ai continué à écrire 
malgré cet avertissement. À me torturer les méninges pour en extraire des 
foutaises. Les seules choses que j'ai produites, toujours étroitement liées au 
vécu, n'ont pu surgir finalement de moi que parce que le loisir leur a été laissé 
de pousser tranquillement. J'ai commis à l'époque quelques tentatives 
aVOltées de suicide. Je n'étais même pas capable de faire un nœud coulant 
digne de ce nom. Pour finir, ma sœur Lisa m'a emmené à l'hospice de 
Waldau. Devant le portail de cet établissement, je lui ai encore demandé: 
« Tu crois que c'est la solution? » En guise de réponse, elle observa le silence. 
Que pouvais-je faire d'autre que d'entrer? 69» 
5.3.4 Motifs, présence et mouvements 
Repaltons pour fixer un portrait paltiel de Walser vers l'insistance et la 
constance de ses motifs littéraires: le commis; le domestique et la domination; la 
promenade ; la rêve fusionnel d'une rencontre avec une femme/sœur virginale ; 
l'archétype féminin de la femme tour à tour distant et intime, rassurant et tentateur; 
le refus constant de toute sexualisation ; la pure poéticité de la nature ; les 
69 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 25. 
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conventions de l'échec qui lie le narrateur aux femmes, au labeur; la danse; le 
labyrinthe. Voilà une partie importante de son univers littéraire. Walser était un 
écrivain doué. Dans le milieu littéraire de son temps, il avait la réputation de ne 
jamais corriger ses textes70 • Ce sont donc des premiers jets que nous lisons, ceux d'un 
écrivain singulièrement adroit, et ses thèmes ne dérobent pas. Ils sont encore 
l'expression résistante et presque spontanée de ses impressions, et bien peu de ceux-ci 
se dérobe dans les gloses de Walser comme principe narratif. Elles amplifient leur 
résonnance au contraire de même qu'elles accroissent paradoxalement la brièveté 
d'expression du vécu et de l'expérience car les proses brèves de Walser, ou même ses 
romans, ne sont pas écrits pour apprivoiser les forces intenses de l'émotion mais pour 
insérer une tendresse parfois inquiétante, la vibration furtive de l'instant. Walser 
n'entend pas tricher, ni avec lui, ni avec l'écriture. Lueurs épanouies, associations 
souriantes à première vue, ces motifs souvent de valeur modeste7!, rappelons-nous la 
cendre ou le crayon, suggèrent d'étranges servitudes, peuplent des mondes fermés 
(L'Institut Benjamenta, Le commis, Les enfants Tanner), décrivent en portraits 
ravageurs les âmes creuses et les elliptiques aspirations de mornes employés, un 
monde dans lesquels Kafka s'est reconnu: 
(... ) Simon, je crois, est l'un de ces frères Tanner. Ne vagabonde-t-il pas, 
nageant dans le bonheur, pour ne rien produire finalement, si ce n'est le plaisir 
du lecteur? C'est une fOli mauvaise carrière, mais seule une mauvaise carrière 
offre au monde la lumière que cherche à produire, à tout prix hélas, un 
écrivain déjà bon sinon encore parfait. Bien sur que, vu du dehors, le monde 
grouille de telles gens et je pourrais vous en énumérer quelques-uns, à 
70 « [... ] on pense à l'aveu de Walser disant qu'il n'ajamais corrigé une ligne de ses écrits. Certes, rien
 
n'oblige à le croire, mais on y a tout intérêt. », Walter Benjamin, « Robert Walser », Œuvres II, op.
 
cit., p. 157.
 
71 Voici quelques titres sans emphase ni lyrisme de Petits textes poétiques,: Paris, Gallimard, 2005, «
 
Le rocher », « Le regard », « L'excursion », « Dimanche matin », « La lune », « Le petit paysage sous
 
la neige », « L'invitation », « Un après-midi »,« Pause de midi ».
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commencer par moi, mais rien vraiment ne les distingue, si ce n'est cet effet 
de lumière dans d'assez bons romans72 . 
Gagné par son écriture qui semble toujours être écrite d'un poste avancé où 
écrire est l'expression d'une marginalité et de l'exil, Walser fixe en elle la vitalité 
d'une liberté ailleurs refusée. Mais ses perspectives narratives se sauvent, changent de 
direction, désorientent le lecteur et produisent un mouvement désordonné et continu. 
Walser doit obéir aux contraintes éditoriales, livrer ses pages et assurer sa 
survie. L'écriture s'envole toujours attirée ailleurs, elle révèle sans véritablement le 
vouloir et tourne autour du « je », plonge en lui, se poursuit elle-même dans une 
logorrhée permanente. Walser doit « faire un roman» comme il l'exprime à plusieurs 
reprises. Dans Le brigand, il fait dire à un de ses personnages, madame Von 
Hochberg: 
Sommes-nous donc là pour nous comprendre les uns les autres, ne sommes­
nous pas plutôt destinés à nous méconnaître, afin qu'il n'y ait pas trop de 
bonheur et que le bonheur ait encore un prix, et afin que les rencontres 
forment un roman, lequel ne serait pas possible si nous nous connaissions73 . 
Poussé par les exigences sociales et pécuniaires mais aussi commerciales, ou 
par les contraintes créatives du métier, le roman doit être écrit mais laisse place tout 
d'abord aux microgrammes et aux courtes proses. Le discours labyrinthique prend 
alors toute sa place, il est une méthode d'exploration tout comme la digression 
systématique. Le roman avance par secousses et par fragments, par battements 
scripturaux reliés par un fil plus ou moins intense à l'écrivain qui, par instant, se 
dévoile. 
72 Franz Kafka, «Lettre au directeur Eisner », cité dans Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op.cit. p. 
30.
 
73 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 223.
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Comme j'ai fait l'important dans le paragraphe que je viens de terminer, et 
que cela pourrait peut-être dissuader quelques lecteurs de poursuivre leur 
lecture, à présent je me calme, je m'adoucis, je me fais tout petit74 . 
Walser avance, porte parole de sa propre fragmentation, de sa propre déréliction. Il 
rédige détails après détails et progresse peu à peu vers l'isolement forcé du copiste, 
du fournisseur de copie comme il se définira ; son autonomie se pare de défenses 
narratives, d'interpellations du lecteur, de gloses, de digressions, de jeux charnières 
entre le genre du « feuilleton» et ses contraintes. Tout cela est une façon nouvelle 
indéfinissable de chercher l'expression d'un «je ». Autant de ruses ou de convictions 
pour se dérober, pour que Walser bascule dans l'écriture et revendique par ses petits 
tours de passe-passe littéraire, une présence active, sa marque parfaitement lisible 
dans l'acte d'écrire75 . 
La défaite vient pourtant au-devant de ses rêves de liberté. Elle tournoie en un 
mouvement vertigineux de plus en plus pressant; elle l'accompagne de Berlin à 
Bienne, de Bienne à Berne, avant de se confondre en un jumelage parfait avec sa vie 
jusqu'à ce que même l'écriture s'arrête. Ses romans sont refusés, les publications des 
proses brèves se raréfient, le succès déjà quelque peu étiolé ne vient plus. Il aura alors 
exploré « le territoire du crayon» pour que l'écriture redevienne possible et vivante 
sous la forme des microgrammes. L'écriture qui semble la clé de son désarroi 
disparaît à l'asile de Herisau, et Walser se satisfait de devenir enfin ce vagabond 
immobile décrit par Marie-Louise Audiberti76 • Les diverses facettes de Robert 
Walser, sa vie, ses écrits, les fictions qui lui ont été consacrées, tendent à fusionner 
dans une sorte de dissolution, de flânerie méthodique et résignée dans le seul instant 
vécu. Pourtant Walser n'évince rien de la vie. Sa perception, bien que pudique, ne 
74 Ibid., p. 136.
 
75 « Chez lui, une prairie est tantôt une chose réelle, tantôt une chose qui n'existe que sur le papier.
 
(... ] Tout à coup il fenne la bouche à ses personnages pour donner la parole au récit comme s'il était
 
l'un deux. » Robert Musil, Essais, cité dans Dossier Pro Helvetia Robert Walser, ibid., p. 32.
 
76 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cil.
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refuse aucun contenu et sa lucidité n'est jamais languide ou effarouchée par les sujets 
qu'il aborde. Comme tout le monde il connaît la vie mais la vie glisse sur lui: 
Tout se déroulait et s'écoulait au même rythme. Une brume légère, une 
espérance enveloppaient tout. La connaissance des hommes allait de soi. En 
un clin d'œil, chacun savait à peu près tout de l'autre, mais la vie intérieure 
restait un secret. L'âme se métamorphose sans cesse. [... ] Je voulais parler à 
quelqu'un mais n'en trouvai pas le temps; je souhaitais avoir un repère solide, 
ne le découvris pas. Au beau milieu de l'incessante progression, j'avais envie 
de me tenir immobile. Le foisonnement et la rapidité étaient trop foisonnants 
et trop rapides. Chacun se dérobait à chacun. C'était comme un flux qui s'en 
allait comme s'il se dissipait, qui venait machinalement et disparaissait de 
même. Tout était irréel, moi aussi77 . 
Walser disparaît, se dérobe à sa propre conscience. La vie et les hommes, mais aussi 
lui-même, ne sont plus une certitude. 
5.3.5 Digressions et gloses 
La marche, la trajectoire omniprésente dans la plupart des textes de Walser, 
illustre un itinéraire de l'instant, coupé de pauses. Elle répand sur son parcours un 
sujet en pleine dissolution sous le couvert du paradoxe et de l'ironie discrète. De 
digressions en digressions, ses textes sont le témoin ramifié de ce mouvement, 
ébauchant à l'aide d'une raillerie diffuse, des renversements de perspective morale et 
narrative inattendue. Les digressions s'échappent du corps du récit. Comme autant de 
« branches » narratives, elles le réduisent le récit à un vague support pour s'y 
substituer. Elles prennent le pas sur le récit, ouvertes à toutes les chimères de la 
conSCIence du narrateur et à tous les détails de la vie qui passe. La digression 
caractérise le style de Walser à l'instar d'une échappée, d'une déconstruction du récit 
et de la voix. La digression finit par exprimer une véritable véhémence d'expression 
et de témoignage. Elle est le versant littéraire de la promenade par où s'exprime le 
scepticisme de Walser à l'égard des clés méthodologiques du roman. Avec ce 
77 Robert Walser, « La rue », Retour dans la neige, Genève, Zoé, 1999, p. 120. 
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bourgeonnement digressif, la scène inaugurale du roman disparaît et comme Walser 
évoque généralement son propre monde d'expériences, il creuse la distance en 
multipliant des points de vues anachroniques et paradoxaux. 
Les digressions utilisées dans ses romans sont l'expression de la pure 
subjectivité. Elles peuvent se confondre avec des attitudes parfaitement surréalistes78 
exprimées comme des normalités. Cette mobilité continuelle de l'attention et de 
l'esprit, piquetée de purs moments de joie, sert souvent de fil conducteur dans les 
récits de Walser vers le pur plaisir de la digression. 
Dans Le brigand (pp.54 et 55), le récit défile par des noms de gâteaux, 
mentionne l'ombre des arbres, dérive sur une conversation entendue dans un café, 
revient à Édith celle qu'il aime, cite le roman naturellement voué à l'échec, évoque 
les gérants d'édition, leurs filles puis une femme dont il porta la valise et dont il reçut 
un franc. Ces digressions enchaînent naturellement sur la serviabilité. Il est alors 
temps de mentionner la douche qu'il prend tous les huit jours puis l'Argovienne79 qui 
lui présenta une marionnette de Goethe, pour finir sur l'évocation émue d'une 
ravissante brésilienne propriétaire de «cinq cent nègres ». Cette liste à la Prévert 
montre assez comment l'écriture et la marche du promeneur s'interpénètrent et 
s'enrichissent d'un mouvement incessant et capricieux. 
La gratuité de ses digressions- mais chez Walser rien n'est vraiment gratuit, 
tout est affaire de doutes personnels - constitue l'unité insaisissable d'une stratégie 
spontanée et méthodique elle-même imprécise, toute dévouée à se contenter 
d'exprimer l'instant, comme s'il s'agissait non de cerner, mais de laisser se dissiper 
7S Dans Le brigand, après avoir évoqué le tableau de Fragonard, Le baiser à la dérobée, il décrit le 
plaisir trouble et « la performance érotique» ressentis à lécher dans une sorte de communion extatique 
et amoureuse, la petite cuillère utilisée par sa logeuse pour boire son café. « Elle s'est introduit cette 
petite cuiller dans la bouche. Sa bouche est très jolie. Tout le reste chez elle est cent fois moins joli que 
sa bouche justement, et je pourrais encore hésiter à honorer cette part jolie d'elle par un baiser que je 
donnerai en quelque sorte à cette cuiller. », Le brigand, op.cit., p. 26. 
79 Habitante du canton suisse d'Argovie. 
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dans l'écriture une identité en de multiples fragments. Claudio Magris note à cet effet 
que 
Walser se dissocie et s'éparpille en multiples fragments - c'est lui-même qui 
le déclare - comme le livre « à la première personne» auquel il dit travailler 
sans cesse. Mais ce livre à la première personne n'est pas la construction 
superbe dans laquelle se reflète la force créatrice d'un moi qui se donnerait 
une forme dans l'œuvre poétique, c'est un travail de destruction, comme celui 
auquel Pénélope se livre la nuit. Le patient réseau de l'écriture vise à défaire 
l'ordre fictif et menaçant de l'esprit qui, dernier bastion de la pensée 
systématique et positive, se dresse encore pour offrir à l'individu un rôle de 
responsabilité rassurant et une place assignée. 8o 
Par conséquent Walser, malgré sa modernité, s'inscrit dans la trajectoire d'une 
histoire littéraire et Magris installe l'écrivain suisse au tournant de la littérature 
moderne. Cette proposition donne à la liberté d'écrivain de Walser un sens et une 
historicité. Tout comme Kafka est un écrivain du doute et de la condamnation, Walser 
est celui du reniement, de l'identité fragmentée. Si nous acceptons le constat de 
l'analyse de Magris sur la «désarticulation de la totalité et du grand style classique» 
dans la littérature du début du XXe siècle, nous devons constater que Walser exprime 
mieux que tout autre la perte de légitimité de quelque côté qu'il se tourne car, dans 
ses récits, le sujet 
[prend] acte que ce qui se perd et ce qui se dissémine, c'est avant tout lui­
même, le moi individuel qui s'était jusqu'alors fièrement posé comme centre 
de la hiérarchie et du sens de la vie8!. 
Chez Walser l'identité travaille toujours à sa propre renonciation comme nous l'avons 
mentionné; elle le tire vers le néant, vers ce qui se dérobe en lui jamais vers ce qui 
pourrait aider à un dépassement. Il s'observe, sait qu'il s'efface puis paradoxalement 
affirme la primauté de la passion et se réduit enfin à une banalité sans trait distinctif: 
80 Claudio Magris, « Dans les régions inférieures: Robert Walser », L'anneau de Clarisse, op, cif., p. 
251.
 
81 Ibid., p. 250.
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Je vivrai vieux. Mais je n'ai pas peur de moi, je ne m'inspire vraiment aucune 
peur. Je ne respecte pas du tout mon Moi, je me contente de le voir et il me 
laisse froid. Oh s'échauffer! Comme c'est magnifique ! Je serai toujours 
capable de m'échauffer, car rien de personnel ni d'égoïste ne m'empêchera 
jamais de me passionner, de m'enflammer, d'éprouver de la sympathie. 
Comme quoi je suis heureux de n'avoir rien découvert en moi qui fût 
estimable ou curieux82 ! 
Ce constat d'un Moi extérieur, d'un Moi qui ne lui appartient pas, sera étrangement 
matérialisé dans Le brigand ou par un mimétisme trompeur l'auteur et le personnage 
se transfèrent, l'un à l'autre, réflexions et actions. Dans ce processus où chacun se 
dérobe quelque chose pour se consolider, la conscience de soi de Walser se soustrait à 
elle-même happée par une dialectique déséquilibrée au profit de la fiction et non de la 
vie déjà éteinte ou perdue. L'attraction de la fiction et du personnage recrée monde et 
présence alors que l'écriture glose et joue pour elle-même, tenant à distance auteur et 
personnage. Bien que Walser ne parle presque que de lui, la dissolution du «je» dont 
parle Magris fonctionne, elle emporte littérature et ego, échanges et sensualité de 
gloses en gloses, de digressions en digressions, alors qu'elle ne parle que de la saisie 
immédiate d'un je. L'impossibilité à être pleinement soi en dehors des rôles 
fictionnels qu'il s'adjuge dans ses œuvres s'avère avoir submergé presque toute 
valeur réelle, y compris la possibilité de l'amour, peut-être même le désir; chaque 
revendication subjective devient l'affirmation de sa propre beauté éthérée dans des 
textes à haute teneur biographique, tenue en échec ou faute de pouvoir se réaliser 
dans la vraie vie. Car Walser ne parle que de lui. 
Walser l'introverti est aussi introverti dans sa prose. Quoi qu'il en soit, 
l'écriture était pour lui le seul moyen de dépasser le barrage de sa timidité; il 
se réfugiait derrière le masque du ballot du Mitteland pour communiquer ses 
peurs et ses désirs, pour enfin s'autoriser à parler de soi. Robert Walser parle 
de lui et uniquement de lui. Ses œuvres sont [... ] une sorte d'autobiographie 
intérieure à voix déguisée83 . 
82 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 209.
 
83 Urs Widmer, « À propos de Robert Walser », Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cit., p. 65.
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L'utilisation presque compulsive d'une parole construite, le plaisir ou le besoin des 
gloses de Walser sur lui-même, gloses qui animent ses textes de commentaires 
marginaux, rendent évidentes à la toute fin une unité et une poétique. Ce miracle 
littéraire semble coïncider avec l'essor soudain d'un texte précisément autosuffisant, 
resplendissant d'une impulsion poétique exceptionnelle, habituellement hors 
d'atteinte pour des écrivains moins doués. L'expression mouvante de Walser, 
parfaitement spécifique et identifiable dans les digressions, tire aussi l'attention du 
lecteur vers ce qui réside de sonunations dans le territoire subjectif de tensions 
animées par sa prose. Mais ici, la subjectivité convoquée marque les limites ironiques 
à sa propre formulation. Walser n'est jamais tout à fait dupe de ce qu'il énonce et ce 
qui pourrait chez d'autres passer pour une distanciation facile manifeste plutôt la 
substance fragile de la vie et une méthode de feintes successives pour se soustraire 
aux contraintes sociales. 
5.4 RECHERCHE D'UNE LÉGITIMITÉ 
Bien sûr, il y a eu Kleist, Goethe, Lenau, Jean-Paul, Brentano ou Holderlin et 
quelques autres encore sur lesquels il rédigera de courtes proses84 . Mais lorsque 
Walser présente Hôlderlin, c'est pour introduire que la « maudite pauvreté l'avait 
forcé pour gagner son pain à entrer conune précepteur dans une maison de francfort­
sur-le-Main.» Il trouve immédiatement un point commun entre «La grande belle 
âme» de Holderlin et « l'artisan» qui n'est autre que lui-même comme écrivain. À 
partir de ce rapprochement, l'impression qu'il tire de la vie de Hôlderlin sera sans 
surprise le constat d'une réduction de sa créativité égale à celle qu'il subit: « il lui 
fallait aliéner son besoin passionné de liberté, réprimer sa colossale, royale fierté85 ». 
Mais ces « grandes belles âmes» auprès desquelles il sent une affinité intérieure sont 
84 « Kleist à Thoune », « Quelques mots sur Goethe », Holderlin », « Brentano, récit imaginaire », 
« Jean-Paul », « Lenau 1», publiés dans Robert Walser, Sur queLques-uns et sur Lui-même, op. cit. 
85 « Holderlin » [publié en 1915], Robert Walser, Sur queLques-uns et sur lui-même, ibid., p. 32. 
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rares, il s'agit de massifs rayonnants d'une beauté isolée dans un morne désert. Et 
puis Walser évoque en poète des écrivains, des peintres et des poètes. C'est à dire 
qu'il les évoque en pénétrant l'intériorité de ces artistes, leurs sensations supposées. Il 
leur donne une âme et seul un véritable poète peut se hisser au niveau de Kleist ou de 
Brentano sans sombrer dans le ridicule car il lui faut parler le langage de leurs doutes 
et de leurs espérances en la poésie et en eux-mêmes comme ils l'auraient fait. Claude 
Mouchard note que 
Aux exigences ordinaires de la biographie, Walser ne s'astreint jamais. Ainsi, 
dans « Kleist à Thoune» [1907], s'autorise-t-il d'emblée ce qu'un biographe 
historien s'interdirait: il pénètre dans l'intériorité supposée de celui dont il 
parle, il se donne librement accès aux pensées, aux émotions ou aux 
« désirs}) et « aspirations» de Kleist. Il ne le fait pas moins avec Büchner, 
dans « la fuite de Büchner}) [1912] [... ]86 
Or, ce sont les motifs d'espérances trahies et d'échecs qui emportent l'intérêt et 
l'émotion de Walser pour ces artistes. Il y a dans ce rapprochement d'intérêt, un 
partage avec ces poètes qui trouve son aboutissement dans une sorte d'écriture­
hommage, et surtout une captation, une révélation de leur apport poétique, jamais de 
reconstitution structurée, jamais de jugement. La question se pose alors de voir si 
quelque chose porteur de négation s'infiltre dans les proses qui évoquent Kleist ou 
Hûlderlin. Dans le cas de Kleist, Peter Utz87 a montré que « Kleist à Thoune» [1907] 
travaille contre la représentation et le culte nationaliste dont Kleist était alors l'objet 
en Allemagne. Claude Mouchard appuie cette analyse et assure, à la suite de Peter 
Utz, que « Walser se défait des représentations et images emphatiques que l'on 
donnait de l'auteur du Prince de Hombourg. 88» Il nous semble alors que Walser tente 
de célébrer dans ses proses qui évoquent avec force la poésie d'auteurs ou d'œuvre 
célèbres, une instantanéité, un rapprochement qui dissout le passé et la mort de ceux 
86 Claude Mouchard, « En pensant à ... », Europe, lac. cil., p. 131.
 
87 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op. cil., p. 224 et suivantes dans le sous-chapitre
 
intitulé 'Pas de génuflexion: Walser et la récupération de Kleist avant la Première Guerre Mondiale'.
 
88 Claude Mouchard, « En pensant à ... », Europe, lac. cit., p. 139.
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qu'il évoque et que seul le langage poétique peut atteindre et servir. Mais même sur 
ce chemin qui aurait pu être ouvert, il retombe sur l'impossible devenir de l'instant. 
Pour Kleist, le flux de la vie entraperçu un dimanche, au marché, ne peut plus offrir 
une formule acceptable ou contenter un désir car il n'existe que la proximité de 
l'inexistence. Le poète est déjà expirant et le monde ne lui offre rien: «Kleist a 
détruit un ouvrage, deux, trois ouvrages89». Il est impossible de résister et le salut 
n'existe pas. Déjà, on retrouve dans ce récit cette figure féminine, la sœur de Kleist, 
qui vient généreusement pour l'aider, le sauver et que Kleist n'écoutera pas. Comme 
plus tard, Walser n'écoute pas celles qui tentent de l'aider à SUlmonter son agraphie. 
La pensée négative dans « Kleist à Thoune» passe par l'impossibilité du langage à 
exprimer l'universel. Elle parle aussi de la dissolution de l'existence dès lors que la 
création libre et authentique tente de s'exprimer. Enfin elle signifie 
l'incommunicable, le fossé de l'incompréhension. Walser donne cette pensée à Kleist, 
pensée qui sera précisément la sienne, répétée et écrite à de nombreuses reprises dans 
Le brigand: 
La vie il voudrait la déverser, mais non sans en avoir écrasé les coquilles. Sa 
rage ressemble à sa souffrance, ses sarcasmes à ses plaintes. Qu'est ce que tu 
as, Heinrich? dit sa sœur d'une voix caressante « Rien, rien.» Il ne 
manquerait plus que cela, qu'il doive dire ce qu'il a9û. 
Ici l'ego se refuse. Il se heurte avec cette réalité qui l'a auparavant séduit puis se 
résigne à ce qu'elle soit inaccessible. Mais ce terrain est aussi mouvant et périlleux. 
L'ego reste, lui, insaisissable parce que chaotique et anxieux. La nature sauvage des 
signes imprévisibles de « la fuite par dissociation9J » fait son travail de démolition 
muette, agite un cœur anéanti, une désertion répétée que l'écriture fait vibrer parce 
que la liberté véritable se disloque, déchiquetée, broyée. La liberté véritable pour 
89 « Kleist à Thoune », Sur quelques-uns et sur lui-même, op.cit., p. 24.
 
90 Ibid., p. 25.
 
91 Roberto Calasso, Les quarante-neufdegrés, op. cil., p. 187.
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Walser, c'est «supprimer le temps, pouvoir échapper à la mort, tout pouvoir92 . » 
L'alcool aggravera ce désir maladif d'émancipation, puis le dynamisme de son état de 
soumission fait le reste. 
5.5 LA SERVITUDE VOLONTAIRE 
En suivant cette direction, on pourrait affirmer que Walser s'approche de cet 
état de contingence totale que Giorgio Agamben avait identifié chez Bartleby, l'état 
de l'expérience sans vérité93 , où la puissance de la négation consiste à considérer que 
l'expérience vitale se résume à un possible sans vérité, à un instant impénétrable, 
toujours repoussé, toujours plus loin. Dans cette perspective changeante, la validité de 
l'engrenage social est invérifiable. Cette spirale traduit un horizon bouché. Elle 
devient une pression intolérable qu'il faut ou combattre ou accepter en se soumettant. 
Walser choisit la soumission. Dans L'Institut Benjamenta, Jacob apprend à servir. 
Son refuge est choisi. Ce seront les variations de la servitude volontaire et de 
l'oppression94 , pour Walser, du côté de la vraie vie, les attitudes soumises et les 
déguisements de domestique ou de petit employé ne sont jamais éloignés de 
l'arbitraire d'un chef ou des verdicts de nullité qu'on lui adresse. Ils vont de pair avec 
la multitude d'arguments conduisant tous à l'immerger dans la quiétude d'une bonne 
conduite et que persistent à articuler des femmes désirées ou des employés. Son 
étülUlement est alors total, son désarroi exceptionnel et son mépris vengeur. Dans la 
nouvelle « Histoire d'Elbing », le petit employé directement issu de l'expérience des 
nombreux postes occupés et abandonnés par Walser, se sent tout à fait incapable et 
92 Urs Widmer, « À propos de Robert Walser », op.cit., p. 69.
 
93 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, op. cit., p. 59.
 
94 « J'aime ce qui ne doit pas être, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible,
 
mais aussi plus précieuse. Oui, oui, je l'avoue, j'aime bien être opprimé.» Plus loin, via son
 
personnage, Walser livre peut-être une des clés de son attitude future: « Quand je ne dois pas aimer,
 
j'aime dix fois plus. Tout ce qui est interdit vit au centuple; ainsi seul s'accroît ce qui devrait être
 
mort. », L'Institut Benjamenta, op. cil., p. 157-158. Dans ces pages, Walser considère que J'expérience
 
vécue doit exprimer en conscience une méthode délibérée de l'exaspération des codes. Les règles et les
 
lois engendrent ainsi des interdits accessibles, propices au rire et au délire du paradoxe.
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dépourvu de valeur. Et le temps lui-même devient quelque chose d'hostile qui se 
dérobe, proche du néant et de la perte. L'employé est cerné par l'abyme et la 
désagrégation du temps dissout tout contenu de la vie si jamais celui-ci a existé. 
Le temps, voilà qui me donne toujours à réfléchir. Il passe vite, mais au milieu 
de toute cette vitesse, il semble soudain se courber, il semble se briser, et alors 
c'est comme s'il n'y avait plus de temps95. 
Dans les textes de Walser, le renoncement à soi-même n'apparaît jamais 
comme une protestation mais comme une libération, un recours à l'acte ultime 
générateur d'un sens qui, en même temps qu'il apparaît, suggère l'enfouissement 
désiré dans l'impuissance. Lorsque Walser consent à éliminer l'écriture, la vie est 
comme une nature morte et ses angoisses de plus en plus inquiétantes. Lorsqu'il 
plonge dans l'écriture, c'est pour se heurter au monde de l'édition, aux conséquences 
de la forme, aux dangers de l'altérité. L'oscillation entre la vie et l'écriture prend fin 
lorsque par sa volonté, il annule à la fois l'écriture et le caractère fluide et erratique de 
la vie et qu'il se tait. Ce renoncement ne le rend pas moins masqué et quelques secrets 
seront préservés comme le territoire du crayon. Ce qui rend Walser si exceptionnel, 
c'est précisément ce reflet entre vie et écriture dont l'arrêt de l'un ou de l'autre stoppe 
immanquablement toute perspective aux deux. Restent alors l'absence à soi puis la 
mémoire bloquée dans une zone indiscernable de refus et d'angoisse, ce que Carl 
Seeling essayait, avec plus ou moins de réussite, de saisir pendant ses promenades 
avec Walser, « transmettre une image fidèle de sa nature capricieuse et de sa tournure 
d'esprit96 », alors que Walser se consumait dans le renoncement à l'asile de Herisau. 
Le renoncement de Walser est aussi un système de contradictions, de 
conscience lucide et de refus absolutisé, qui dilue possible et impossible, avenir et 
non-avenir, une façon de demeurer en suspens, hors d'atteinte comme pour exister 
davantage que ce que permet le monde. Mais c'était sans doute faire peu de cas des 
95 Robert Walser, Rêveries et autres petites proses, op. cit., p. 32. 
96 Carl Seeling, Promenades avec Robert Walser, op. cil., p. 163. 
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moyens extrêmes du monde en question et Walser paiera son repli et sa volonté de 
soustraction de 23 années de silence et d'internement. Peut-être parce que son constat 
du monde était celui d'un étant trompeur et sans doute menaçant, Walser ne trouvait 
aucun lien réel sauf l'écriture qui lui fut, à la toute fin, refusée comme un acte 
extrême et néfaste. 
Walser gomme tout déterminisme et son expérience de la vie pourrait paraître, 
dans ses écrits, un simple énoncé de ce qui est l'accession sans raison à la poésie mais 
aussi sa recherche, l'oubli des conventions sociales et des conventions littéraires tout 
comme leurs présences contraignantes. De la même façon, Walser est et n'est pas un 
écrivain rejoignant en cela l'expérience fictionnelle de Bartleby. Il écrit de telle 
manière qu'on dirait qu'il y renonce 97 , puis n'écrit plus et continue à le faire en se 
cachant. Il est difficile de le cataloguer: il écrit des romans, se résigne aux feuilletons 
et la nouvelle. Romancier, feuilletoniste, copiste, nouvelliste? Il est avant tout poète. 
Son écriture fusionne nettement avec le biographique mais que dit-il, qu'écrit­
il ? Kafka disait à propos de Simon des Enfants Tanner « Ne vagabonde-t-il pas, 
nageant dans le bonheur, pour ne rien produire finalement, si ce n'est le plaisir du 
lecteur 98? » De son côté, Walter Benjamin affirmait que l'acte d'écrire est primordial 
chez Walser, « que tout ce qu'il a dire est totalement éclipsé par l'importance de 
l'acte d'écrire. On dirait presque que cela est balayé par l'acte d'écrire99 ». Dans les 
deux cas, de la fiction à la création, l'homme vagabonde, camouflé dans le costume 
de l'écrivain, et l'écriture est un bâton de marche sans lequel il tombe. Ce qui se pose 
alors c'est la question de l'utilité de tout cela et immédiatement celle plus profonde 
de l'inutilité. C'est la question centrale toujours réprimée qui parcourt les nouvelles. 
97 Contrairement à Walter Benjamin (cf. note suivante), Peter Bichsel écrit: « Robert Walser ( ... ) ne
 
me fait jamais l'impression d'un scripteur passionné qui éprouve le besoin impérieux d'écrire. Chaque
 
ligne presque porte en sourdine mélancolique: on pourrait y renoncer aussi. », Peter Bichsel, « Lire
 
Les enfants Tanner », Dossier Pro Helvetia Robert Walser, op. cil., p. 82.
 
98 Cité par Marthe Robert, « Préface» à Robert Walser, L 'Instilut Benjamenta, op. cil., p. 20.
 
99 Walter Benjamin, « Robert Walser », Œuvres lI, op.cil., p. 157.
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Et Walser se situe à la frontière de l'utile et de l'inutile, doutant de sa production, 
avançant quand même vers la fin du roman tout en refusant d'être repérable comme 
écrivain mais aussi comme homme si l'on en croit ses traces biographiques dans son 
écriture. Dans tous les écrits de Walser, hormis peut-être, mais pas toujours, dans les 
microgrammes, le roman, la nouvelle, la petite prose finissent par ressembler à ce que 
leur définition énonce. Chaque forme narrative s'insère finalement dans un contexte 
éditorial et social traditionnel pour que Walser puisse continuer à vivre et à être payé. 
On sent bien dans les microgrammes, que la digression pourrait se suffire à elle­
même et se satisfaire des trajectoires qu'elle ouvre et de ses propres ressources. Le 
plaisir de Walser à l'écriture n'a jamais été aussi évident à la lecture que dans la 
spontanéité et l'imprévisibilité des microgrammes. Mais il est vrai que l'écriture 
minuscule et ordonnée de la méthode du crayon, très graphique, de Walser rappelle le 
travail obstiné du copiste bartlebien qui, seul, réfléchit de toute l'ampleur de sa 
conscience aux raisons positives et négatives de l'acte de copier. Walser 
parallèlement à Bartleby fait de son questionnement une puissance pratique qui 
débouchera sur la décision du renoncement, du silence. 
Mais avant cela, Walser aura livré à l'éditeur ses pages manuscrites 
soigneusement calligraphiées à l'encre, car il doit les vendre pour vivre. Ille fera sans 
se compromettre, sans correspondre aux conditions du marché, dans une sorte 
d'ascèse littéraire dont il ne variera jamais. 
La réponse à cette exigence sociale est paradoxale, autoréflexive, 
labyrinthique: certes le roman est écrit, mais il ne correspond pas à la norme. 
Son vagabondage, ses « détours» sont la réponse à la rationalité unitaire de la 
société - le détour devient une issue. Dans l'autoréflexion du roman dans le 
roman qui s'ouvre comme une trappe, le texte trouve cette issue sous la forme 
du détour permanent100. 
100 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op.cit., p. 452. 
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Walser se tient constamment en position d'auto-défense, préoccupé de disparaître 
alors que le monde autour de lui se réduit à un récit issu du réel, tamisé par sa 
subjectivité. 
Dans la vraIe VIe, non dans la fiction, il dépasse cette contingence idéale 
parce que son humanité, c'est-à-dire son authenticité, est, comme elle fut rarement 
exprimée, absolument totale et sincère. Walser fait table rase des énoncés positifs de 
la vie et réalise l'expérience de son insuffisance et de sa caducité 101. Ses relations 
littéraires sonnent comme une invitation à la compréhension et un appel angoissé. La 
tension ainsi exposée est particulièrement inquiétante car elle mène droit à la 
nécessité impérative de l'oubli au fond du verre qui telmine cette nouvelle ou dans la 
volubilité de la digression, oubli de soi comme des gens. Cette tension bruit de 
silences et d'impossibilités, d'attentes et d'absences. Pourtant, Le brigand affirmera: 
« (... ] voyez-vous je tiens aux gens ... 102». 
5.6 DE BARTLEBY À WALSER 
La crise psychique de Walser en 1929, crise qui le mène à l'asile de la Waldau 
puis à Herisau jusqu'à sa mort, n'est pas sans évoquer un certain parallélisme avec la 
destination finale d'un autre copiste, Les Tombes de New York, où Bartleby échoue 
et meurt à cause de son refus unitaire du monde et de la fonction qu'il lui impose. 
101 Dans une de ses proses brèves, « Une représentation théâtrale », Walser commente ses sensations à 
propos du premier rôle tenu par une mauvaise actrice. On y lira non la vérité mais la multiplicité de la 
vérité, la révélation d'un déséquilibre, un réquisitoire contre le réel et la conscience d'une déroute 
personnelle: « Je me disais sans cesse: 'Ce qu'elle peut jouer mal, cette Marie !' et dans le même 
moment son jeu impossible m'arrachait les tripes. Lorsqu'elle disait quelque chose de triste, elle avait 
un sourire amusé et complètement à côté du sens, je corrigeais à mesure dans mes pensées l'expression 
de son visage, son ton, ses gestes, et, tout en faisant cela, je recevais de son jeu faux, une impression 
plus vivante et plus saisissante que celle qu'il aurait pu me donner s'il avait été impeccable. », plus 
loin il écrit: «Je ne savais plus que croire, j'en avais assez, je ramassai l'image avec mes deux yeux, 
comme je l'aurai fait avec mes deux poings fermés, et je l'emportai jusqu'en bas des marches de pierre 
de l'escalier tournant, jusqu'à la sortie du théâtre, dans l'air froid hivernal de Madresch, sous le regard 
glacial du ciel étoilé, et j'entrai avec elle dans un café de réputation douteuse pour la noyer. » Robert 
Walser, Les rédactions de Fritz Kocher, suivi de Histoires et Petits essais, op. cit., p.214-215. 
\02 Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 122. 
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C'est le même enfermement, la même lucidité et un refus de l'écriture qUi va 
croissant pour devenir définitif. Le renoncement à l'écriture de Walser rappelle 
évidenunent la renonciation de Bartleby à la copie puis à toute nOUiTiture aussi bien 
spirituelle que matérielle. Ce jeu de comparaissons ne pourrait, c'est entendu, avoir 
aucune fonctiolU1alité autre que symbolique: Bartleby issu de la fiction, condensé par 
elle, comment peut-il être comparable à la vie de Robert Walser? Pourtant une 
lumière commune, avec comme territoire l'écriture et la négation, éclaire l'un et 
l'autre. L'un est un éclair amer et inflexible de poésie acculé à la délivrance sous le 
regard d'un auteur touché par la même plaie, ce sont Bartleby et Melville; l'autre, 
Walser, un poète anéanti qui avance à grands pas, toujours à sa recherche, dans une 
nature remplie de détails fugaces, puis qui trébuche, foudroyé, dans la neige. Derrière 
lui, les traces d'une fuite vagabonde et pathétique jusqu'à la dissolution finale, le 
deuil de lui-même, le néant. Un rapport entêté à l'écriture relie et conditionne ces 
deux expériences négatives, ces tentatives ratées et réussies à la fois de se faire 
entendre et reconnaître sans plus rien perdre de soi. 
Fleur Jaeggy identifie dans le comportement policé de Robert Walser interné à 
Herisau, la volonté de se taire, de ne plus répondre aux sollicitations qu'elles soient 
par rapport à son état médical ou traitent de son comportement devant l'écriture. 
Jaeggy constate que Walser « voudrait n'être rien (... ). N'être rien, 'cela a plus de feu 
que d'être quelque chose' J03». Elle existe donc cette parenté entre Bartleby et Walser 
autour du rien, n'être rien, ne rien faire, «je préférerai ne rien faire ». Il est instructif 
de lire comment Fleur Jaeggy rassemble Bartleby et Walser dans le même dégoût de 
l'écriture. Il est non moins révélateur que l'aversion qu'elle leur suppose à tous les 
deux aboutisse à évoquer La lettre de lord Chandos de Hofmannsthal dont nous 
avons mentionné l'importance dans le retrait à l'écriture ou « Kleist à Thoune» de 
Walser où l'introspection pratiquée par l'auteur a pour but de comprendre de 
103 Fleur Jaeggy, « Ode », Europe, loc. Cil., p. 161. 
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l'intérieur l'atmosphère blessée et oppressante dans laquelle l'artiste évolue à cause 
de sa vocation de poète et de l'absence de centre de gravité de sa vie et de la vie 
prolixe et stérile, sans grâce : 
Et si quelqu'un avait offert à Bartleby de déchiffrer les microgrammes de 
Walser, ou s'ils avaient été trouvés parmi les monceaux de feuillets à jeter au 
feu, vu qu'ils n'appartenaient à personne? Pattes de mouche au crayon noir, 
indéchiffrables. L'encre a dégoûté Walser, cela Bartleby l'aurait perçu, car lui 
aussi a fini par se dégoûter de l'encre. Et du reste. Par exemple de la 
nourriture. Il mangeait des biscuits au gingembre. Puis il cessa de se nourrir. 
« Es ist hübsch, es ist schon, es its nett I04 .» Le crayon est plus proche de la 
disparition, de l'effacement. D'un jeu d'enfance. Walser écrit à Max 
Rychner: « et c'est en recopiant mes notes, des notes au crayon que, tel un 
enfant, j'ai réappris à écrire ... » Ces lignes qui concernent l'écriture au crayon 
sont d'une beauté absolue, comme certaines proses brèves: La lettre de lord 
Chandos de Hofmannsthal, Kleist à Thoune de Walser en personne, Le 
Théâtre des marionnettes de Kleist. 105 
Si Bartleby est muet et permet à une formule de résumer sa réalité, Walser s'est mué 
en œuvre selon la belle formule de Max Bilen106, sans que cette œuvre résonne 
précisément d'une aspiration biographique mais plutôt d'un progressif détachement 
du monde et d'une désertion articulée par les soubresauts et les interrogations du je 
walsérien sujet omniprésent. On assiste aux trajets d'une évasion menée jusqu'au 
bord du silence menée à l'aide du pas léger du promeneur solitaire. Walser s'est 
employé dans son œuvre à élaborer un art de la digression non loin d'une certaine 
idée de la liberté pour ne jamais demeurer prisonnier d'une forme donnée et, dans sa 
vie, à résister aux pressions du monde avec une intransigeance exemplaire qui peut 
servir de modèle. Cette unité féconde entre la vie et l'écrivain et l'irréductibilité de 
ses thèmes l'aident à déconstruire, avec un bavardage ironique, tranquille et cOUltois, 
les conventions d'une littérature qui s'exprime rarement aussi radicalement comme 
un espace de fuite que dans ses différentes petites proses et dans ses microgrammes. 
104 « C'est charmant, c'est exquis, c'est beau. », expression assez fréquente chez Walser.
 
105 Ibid., p. 161.
 
106 Max Bilen, Dialectique créatrice et structure de l'œuvre littéraire, Paris, Vrin, 1971, p. 196.
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L'inadaptation de Walser à son temps participe d'un constat des résonnances de plus 
en plus limitées de l'écriture dans le désert social contemporain, que ce constat soit 
celui de l'instrumentalisation de l'écrivain et de l'auteur, où celui de l'impuissance de 
l'écriture dans un monde ou le processus de l'unification individuelle, étouffée, est au 
bord de l'extinction. Si elle lui permet d'atteindre ces petites choses insignifiantes, 
discrètes, qui jalonnent l'idée même d'évasion, ce qui n'est pas négligeable, l'écriture 
lui permet aussi de fixer dans la désagrégation du monde le constat de la vie 
soustraite. « Chaque mot en soi n'est-il pas une indiscrétion, et chaque Je, une 
outrecuidance? La terre inexistante que je foulais immobile ne me permettait pas un 
instant de croire en elle 107 », énonce t-il. 
5.7 INVENTIVITÉ ET CULPABILITÉ 
Walser a connu la guerre de 14/18, la fin de la République de Weimar, la prise 
du pouvoir par Hitler en Allemagne puis la guerre de 39/45, malgré cela et peut-être à 
cause de cela, sa parole donne parfois une grande prise à la nature et celle-ci semble 
toujours un refuge sans pour cela céder aux sirènes du naturalisme ou du romantisme. 
La possibilité est donnée aux arbres de parler un langage rassurant, les feuilles mortes 
ont leur mot à dire et chuchotent J08 . Mais la nature est amère et sa leçon, brutale: 
La mère était partie. L'enfant était seul. Devant lui se dressait la tâche de 
trouver son chemin dans le monde, qui est aussi une forêt, d'apprendre à avoir 
une mince opinion de soi, à chasser loin de soi toute infatuation, afin de 
plaire l09 . 
\07 Robert Walser, «Les mots que je m'apprête à prononcer ici ont leur volonté bien à eux », Le 
territoire du crayon, op. cil., p. 45. 
lOS Dans Laforêt de Diaz, ibid., p. 177, alors que les troncs se taisent les feuilles chuchotent: « Ce que 
l'on trouve dans cette petite rédaction a l'air très simple, mais il y a des époques dans lesquelles tout 
ce qui est simple et facile à comprendre s'éloigne diamétralement de l'entendement humain et ne peut 
se comprendre, de ce fait qu'avec la plus grande difficulté. » 
109 Ibid., p. 178. 
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Immergé dans l'écriture, Walser, dans ce qu'il dénomme ses « dramolets » donne aux 
contes eux-mêmes la faculté de se saisir de leur propre Iibelié poétique et d'exprimer 
leur entière capacité à une conscience et à une présence110 harmonieuse avec ce qui 
réside de leur responsabilité quant à la conduite des opérations narratives. Le conte 
vit donc à son tour, porteur d'une identité et d'une richesse généreuse, comme une 
pensée en mouvement dont tout dépend et qui exalte la grandeur de l'histoire en 
cours. Walser invite ainsi à dépasser l'histoire et à s'interroger sur ses ressorts sans 
renoncer à elle. Sa grâce consiste à montrer la vitalité dissonante du discours du conte 
sans que le lecteur le refuse, heureux de lire ce qui construit, déconstruit et amplifie la 
forme. Ainsi Walser brouille les pistes avec de multiples ramifications qui sont autant 
de suspensions du temps et du jugement. II se sait coupable de nous montrer 
[sa] terrible fragilité, les changements d'humeur, la panique, l'humour 
merveilleusement fantasque et empreint d'une noir tristesse, la manie des 
bouts de papier et justement l'invention de tout un peuple de pauvres âmes, 
d'un défilé ininterrompu de masques servant à la mystification 
autobiographique 111. 
Son univers est un univers de coupable, mais d'un coupable volontaire qui se 
promène sous le nez des autres avec un certain angélisme qui n'exclut pas le 
discernement, et qu'on regarde de travers parce qu'il n'abandonne jamais sa 
singularité ll2 . Chez Walser, l'exubérance des pistes montrées ne sert peut-être qu'à 
cacher encore plus l'identité exacte et définie de celui qui raconte ou de celui qui vit 
ailleurs, en marge des histoires qu'il raconte. Le comprendre, c'est longer les chemins 
extrêmes de l'amour de son propre anéantissement. Son parcours biographique tire 
110 Dans la réécriture de Cendrillon (Paris, Lebovici, 1990), le conte prend toute sa place dans le récit 
dans une mise en abyme vertigineuse. C'est lui qui donne la pantoufle et les accessoires de bal à 
Cendrillon. 
III W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op. cit., p. 140. 
112 « 'Au lieu de créer, il va se promener', disait-on alors. On le disait pour lui montrer qu'on voulait 
l'aider, qu'on se sentait responsable de lui. 11 se laisser faire sans mot dire, hochait la tête comme pour 
acquiescer benoîtement, s'étonnait d'une compréhension aussi générale et souriait d'aller si bien, car il 
y avait des artistes qui se rongeaient pour leur idéal, pour J'art. C'était bien là ce qu'il aurait du faire, à 
vrai dire. On lui jetait des regards presque réprobateurs parce qu'il ne le faisait pas. », Robert Walser, 
« Serait-ce un conte? », Le territoire du crayon, op.cit., p. 195. 
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les ficelles et conduit toujours à revenir vers cette identité mouvante qui s'exprime et 
qui se nie, qui s'efface et s'atteint dans ses écrits comme préoccupation presque 
essentielle et centre de gravité insistant toujours repoussé. L'éloignement de tout et de 
tous se reflète des deux côtés de la présence de Walser, dans la fiction comme dans la 
vie. Jeux sur la présence/absence, fascination du détail insolite, témoignage et 
digressions, formulations bruissant d'ironie et de leurs contraires, sarcasmes contenus 
dans une pratique de la langue à la fois excessivement poétique et immédiatement 
fugace, il semble dès sa jeunesse placer très haut ses ambitions littéraires: 
Walser espérait certainement à l'époque que les ombres assombrissant dès 
l'origine son existence, et dont il sent très tôt grandir la menace, pourraient 
être conjurés par l'écriture, par la transfOlmation de la pesanteur en une entité 
presque impondérable. Son idéal était de vaincre la pesanteur ll3 . 
Aussi bien sa vie que ses œuvres publiées de son vivant ou ses microgrammes, 
démontrent cette harmonieuse habileté à se dissimuler, dans la littérature comme dans 
la vie, et la fusion d'un état d'accomplissement rare dans une stratégie du 
renoncement qui mêle immobilité et lucidité. 
5.8 LE TERRITOIRE DU CRAYON 
Pour parler de l'écriture de Walser, il faut s'apprêter à entrer dans son 
« territoire du crayon ». Ce territoire exploré sans arrêt pendant quatorze ans sera 
d'une grande fécondité littéraire mais il restera le secret de Robert Walser. Il y fera de 
très rares allusions dont la plus connue est la lettre adressée le 20 juillet 1927 à Max 
Rychner, rédacteur de la Neue Schweitzer Rundschau avec qui il collaborait. Cette 
lettre mérite d'être reproduite en partie: 
J'ai utilisé le telme de brouillon, et par là, à vrai dire, c'est toute l'histoire de 
mon travail et de ma vie que je vous ai racontée, car sachez, Monsieur, qu'il y 
113 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op. cil., p. 134. 
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a une dizaine d'années, j'ai commencé à esquisser tout d'abord au crayon, 
timidement et rêveusement, tout ce que je produisais, ce qui bien sûr devait 
imposer au processus d'écriture une lenteur traînante, presque colossale. Je 
dois au système du crayon, qui va de pair avec un système de copie 
parfaitement conséquent, et comme bureaucratique, de véritables tourments, 
mais ces tourments m'ont enseigné la patience, en sorte que je suis devenu un 
maître dans l'art de patienter [... ]. En ce qui concerne l'auteur de ces lignes, il 
y eut un certain moment en effet, où il se trouva pris d'une terrible, d'une 
effroyable aversion pour la plume, un moment où il fut fatigué à un point que 
je peux à peine vous décrire, où il devenait tout stupide pour peu qu'il 
commençât seulement à s'en servir, et pour se libérer de ce dégoût de la 
plume, il se mit à crayonner, à esquisser, à batifoler. Pour moi, à l'aide du 
crayon, je pouvais mieux jouer, composer; il me semblait que le plaisir 
d'écrire pouvait alors reprendre vie. Je vous assure qu'avec la plume (cela 
avait commencé à Berlin), j'ai vécu une véritable faillite de la main, une 
sorte de crampe, de pince, dont la méthode au crayon m'a libéré difficilement, 
lentement. Une impuissance, une crampe, un étouffement sont toujours 
quelque chose de physique et de mental à la fois. Je passai donc par une 
période de délabrement qui en un sens se refléta dans l'écriture, dans la 
dissolution de celle-ci, et c'est en recopiant mon modèle au crayon que 
comme un gosse, j'ai réappris à - écrire 114. 
La méthode consiste à saisir d'abord le texte au crayon, dans une écriture minuscule 
que Walser ne mentionne pas, quel que soit le support papier. Walser utilise en effet 
tout ce qui se présente pour écrire, tout ce qui est susceptible de servir immédiatement 
à la spontanéité de sa pensée. Il puise ensuite dans ses microgrammes ll5 accumulés 
afin de fournir les commandes des journaux ou bien les sollicite avec ces copies, 
certains seront publiés, d'autres non comme nous l'avons déjà mentionné. Pour cela 
les textes seront épurés, corrigés et, munis d'un titre dont ils étaient dépourvus, 
envoyés, soigneusement recopiés à l'encre, aux journaux. Nous ne nous étendrons pas 
sur la belle et méticuleuse graphie de Walser ni sur l'importance et la charge du 
travail que représentaient cette double écriture soignée, avatar de l'apprentissage de la 
114 Cité par Werner Morlang, « Magie du camouflage micrographique », Robert Walser, l'écriture 
miniature, op.cit., p. 14. 
115 Werner Morlang précise que c'est l'éditeur Joseph Greven qui baptisa de « microgrammes », les 
écrits trouvés de Walser en apportant la preuve de leur lisibilité. Ibid., p. 13. 
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graphie régulière et ornée et du dessin de la lettre, enseignés dans toutes les écoles de 
cette époque. Ce qui compte dans notre perspective critique qui est d'analyser et de 
relever, dans le tissage des mailles du renoncement de Walser, sa négation, ce sont la 
qualité du secret rarement entrouvert entretenu par l'écrivain suisse au sujet de ses 
microgrammes et la notion d'espace privé qui est concomitante au territoire du 
crayon. Nous voulons aussi sonder la vivacité du témoignage du microgramme, 
espace de guérison selon Walser, peut-être aussi espace d'exil selon notre intuition. 
5.8.1 Le secret 
La créativité littéraire de Walser s'organise dans le secret comme si cet aspect 
clandestin était une de ses conditions essentielles. La lettre adressée à Max Rychner 
est une exception et le silence de Walser sur sa méthode ou même les traces de son 
telTitoire du crayon n'ont été révélées qu'après sa mort. Sa sœur Lisa l16 ignorait ce 
procédé dont on conviendra qu'il ne pouvait passer inaperçu compte tenu du travail 
méthodique de calligraphe qu'il imposait et de l'archivage qu'il supposait. Carl 
Seeling dans son livre de témoignages ne fait aucune mention de cette méthode et 
encore moins des microgrammes comme une stratégie d'écriture. Le secret entretenu 
frappe évidemment tout de suite et rappelle la remarque d'Élias Canetti à propos de 
Walser: « la particularité poétique de Robert Walser, c'est qu'il ne fournit jamais ses 
motifs. Il est le poète le plus caché qui soitll7. » Dissimulé, Walser l'est assurément et 
sa dissimulation se ramifie et s'affine jusque dans ce secret occulte. On peut 
considérer que, aux yeux de Walser, le secret est une nécessité aux vertus 
unificatrices - porteur de guérison? -, la médiation du rituel par où il se reprend et se 
libère de ses angoisses et de ses blocages. Sa pratique du secret se révèle un édifice à 
plusieurs étages. Il y eut tout d'abord la pratique antérieure d'une écriture susceptible 
116 « Lisa Walser rapporte qu'elle n'a jamais trouvé, lors de ses visites à son frère, de tels 'écrits' sur sa
 
table de travail. », ibid., p. 20.
 
117 Élias Canetti, Le territoire de l 'homme, Paris, Albin Michel, 1978, p. 291.
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d'affranchir l'auteur de toute justification, une écriture comme masque d'auteur, où 
Walser pratique son art comme s'il s'agissait de s'y diviser infiniment aidé des 
artifices de l'écriture et de thèmes sans prise sur l'expression de sa personne. Cette 
dimension de l'écriture est parcourue de réminiscences sensibles mais l'intention de 
Walser consiste à se préserver de toute atteinte. Pour lui, les bons conseils comme les 
critiques sont d'insupportables préjudices faits à sa liberté. Il entend s'affranchir de 
toute causalité. Pour cela le récit doit fuir, s'écarter de lui-même. Le camouflage de 
Walser a commencé depuis ses premières poésies, depuis ses premiers romans. 
Canetti le constate lorsqu'il considère qu'il 
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Figure 5.1 Microgramme de Robert Walser © Robeli Walser-Archiv, Carl-Seeling­
Stiftung Zurich, reproduit p.23 de : Robeli Walser, L'écriture miniature, op. cil. 
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[... ] devient tout entier l'extérieur de la nature et, sa vie durant, il renie 
l'essentiel, le plus profond : son angoisse. Plus tard seulement s'élèvent les 
voix qui tirent de lui leur vengeance pour tout ce qu'il a dissimulé 118. 
Survient la crise de 1911 ou 1912 où l'écriture à l'encre devient repoussoir et dégoût. 
La reprise en main progressive grâce à la pratique du territoire du crayon permet de 
multiplier l'articulation du secret. Walser fait du passage du crayon à l'encre, deux 
territoires distincts et de l'un à l'autre le secret tisse les fonctions initiatiques d'un 
rituel scriptural codé. Le conflit créatif entre la technique scripturale et l'imagination 
est en partie résolu, encadré, rationnalisé et le crayon instrumentalisé devient outil 
rituel. L'ensemble permet d'accéder à une sérénité intérieure et à une liberté mentale 
enviée. Le secret s'est ainsi institutionnalisé. Il englobe non seulement la mise en 
abyme des jeux d'identité de l'auteur envers lui-même où il progresse vers sa dilution 
et devient un ravissant mystère pour reprendre un de ses adjectifs favoris, mais il lui 
annexe le territoire du crayon comme s'il s'agissait d'une poche temporelle remplie 
de la pluralité d'instantanés à l'initiative des microgrammes. Le renoncement de 
Walser associe et s'inspire pleinement de cette pratique du secret érigée en stratégie 
créative et en stratégie de « guérison », donc d'équilibre intime, bien que cette 
pratique lui demande de la ténacité, une grand maîtrise du silence et une certaine 
habitude de l'oubli. Les commentateurs de son œuvre mettent souvent en avant le 
caractère pratique de la méthode du crayon alors que la qualité et la longévité du 
secret qui enveloppent le déploiement de ce territoire débusquent un étagement 
mental débarrassé de toute souffrance devant l'écriture et interroge également la 
réalité instable de l'écrivain ou même le désordre séduisant des détails capturés par 
l'écriture. Le secret de ce territoire est un modèle de rigueur, un modèle de survie qui 
a à voir avec l'organisation de la conscience de Walser autour de l'écriture mais aussi 
avec un désarroi plus général. La superposition du secret chez Walser ressemble à 
l'emboitement de poupées russes: le secret s'y ramifie jusqu'à prendre l'apparence 
J 18 Ibid., p. 291. 
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d'une écriture minuscule, illisible à première vue, comme pour éviter une lecture 
directe. Walser refuse décidément toute positivité. Il feinte la finalité du lecteur avec 
son écriture miniature et ene, en quelque sorte, dans les frontières virtuelles de son 
tenitoire, préoccupé d'inscrire la seule vitalité mouvante de l'écriture, plutôt que d'en 
faire une composition stabilisée dans une forme inscrite dans le monde extérieur. Le 
secret de Walser est peut-être simplement qu'il se vit comme temporairement 
retranché du monde dans l'acte d'écrire, puis, en cédant au silence, coupé du monde. 
Parfois, le doute devient taraudant: 
Les jours se suivent et je ne sais pas si je suis sûr de mon talent. Des certitudes 
tremblent en moi, se reposent comme des divas sur les capitons de mes 
incertitudes. Dans des magasins de cigares, il y a de jolies femmes, mi­
maussades, mi-contentes, qui attendent. Les montagnes sont aussi décoratives 
que des tabourets, et moi, ici j'écris comme si j'étais un garçon de courses 
l'histoire de deux pauvres diables qui en un sens se rassemblaient, et qui 
apparemment ne firent pas grand-chose de leur vie, puisqu'ils vivaient en 
,. 119
ecnvant . 
119 Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 347. 
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Figure 5.2 Microgramme de Robert Walser (échelle non précisée) © Robert Walser­
Archiv, Carl-Seeling-Stiftung Zurich. Microgramme reproduit en première de 
couverture de Robert Walser, l'écriture miniature, Genève, Zoé, 2004. 
5.8.2 L'ESPACE PRIVÉ 
Le territoire du crayon est, pour Walser, un espace illimité de liberté où tous 
les points et les motifs observés ou pensés peuvent être débattus, commentés, discutés 
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sans restriction aucune. C'est un lieu qui prolonge le présent et permet la naissance 
d'une profusion de paroles sans qu'aucun étau ne resserre ses mâchoires sur celles-ci. 
Dans cette contrée bien réelle, « Walser règne sans partage, dissimulé à tous les 
regards 120 ». Si l'écriture est minuscule, sa production est particulièrement abondante 
car il n'existe pas de motifs d'exclusion de l'imaginaire dans ce territoire. Tout peut y 
être prétexte à l'écriture. Walser doit accumuler les microgrammes afin de pouvoir 
publier un jour et engranger les droits d'auteur qui lui permettent de vivre. Il est donc 
le seul à avoir le droit d'accès. Intime, ce telTitoire l'est assurément mais ce n'est pas 
un journal intime. 
Même si Walser verrouille hermétiquement son « territoire du crayon », il ne 
s'agit pas d'un journal intime fermé avec une clé et un cadenas, comme ceux 
auxquels les adolescentes confient les secrets de leur cœur. Car dans le « moi 
qui se fait entendre, de façon presque ininterrompue dans ces textes, l'auteur 
est difficile à cerner. Ici, «je» est un pronom, un substitut dans lequel se 
cache et se montre un «je» vagabond qui change sans cesse de lieu et de 
direction l21 . 
Dans ce territoire, la souveraineté de Walser est totale, aucun rédacteur en 
chef ni éditeur ne corrige ou ne refuse ses écrits. La liberté qu'il se donne alors se 
ressent totalement dans sa façon mordante de traiter son inspiration et de la 
représenter. Dans le même fragment de deux pages122 et à un rythme jubilatoire, il 
peut mentionner portraits et cages d'escalier, promenades et perfection, dames et 
batailles, rivages et chambres, musique et Cézanne, ouvrière et trahison, campagne 
vespérale et serviteur; les mots s'enchaînent aux mots et la phrase se déploie comme 
un cadaVTe exquis, vertigineuse logorrhée verbale qui fuse. Le territoire du crayon est 
un peu comme un tableau aux bords absents où les esquisses s'accumulent, où le 
travail de la matière et des couleurs peut se rejouer sans cesse, où on peut aimer ses 
erreurs sans avoir à s'en excuser. 
120 Peter Utz, « Avant-propos », Robert Walser, L'écriture miniature, op.cit., p. 7.
 
121 Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. cit., p. 371.
 
122 «J'avais été si superbe », Robert Walser, Le territoire du crayon, microgrammes, op. cÎt, p. 284.
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Retranché dans ce territoire paradoxal, Walser y trouve l'irrévérence 
nécessaire pour éloigner une trop grande vulnérabilité. L'irrespect courtois, l'ironie 
peuvent y prospérer et la vivacité de l'esprit de Walser l'entraîne à trouver la force 
motrice pour poursuivre le travail de l'écriture. Ce territoire privé prend toutes les 
caractéristiques d'un territoire organisé pour des possibilités scripturales illimitées. 
Comme l'écrit Peter Utz, 
Walser se lance dans des phrases pmiiculièrement longues et dans des 
expérimentations d'une grande hardiesse, qui exigent du lecteur une grande 
attention. Par ailleurs, sur les feuillets, les genres littéraires sont souvent fort 
hétéroclites: les proses représentent le gros des textes, constituant pour 
certaines des unités textuelles plus importantes, que ce soit un roman, Le 
brigand, ou le texte intitulé fragment d'un journal. Mais on y trouve aussi des 
scènes dialoguées et un grand nombre de poèmes123 . 
Par ailleurs, en deçà des frontières instaurées par l'imaginaire de Walser, la 
matérialisation des frontières du territoire passe par le seuil entre le privé et le public, 
concrétisé par la mise en encre puis l'envoi des textes aux journaux ou aux éditeurs. 
Les seuils de Walser ne sont pas seulement éditoriaux, ils ceinturent l'ensemble de sa 
vie psychologique et, il le sait, lui qui écrit dans un microgramme : 
Ah, comme je me suis souvent défendu de moi, c'est comme si j'avais 
méprisé mes qualités en les laissant s'étioler, faute de les utiliser. Puis-je 
seulement commencer à vivre alors que j'en ai un besoin si urgent 124? 
Territoire privé, tenain de l'affirmation paradoxale du moi, le territoire du crayon se 
trouve éclipsé par son objet: l'écriture qui se donne en toute liberté et bouleverse les 
conventions du discours littéraire aidée d'une écriture proche de « l'oralité ». 
5.8.3 L'autoréférentiel, un exil? 
123 Peter Utz, « Mystère et singulier bonheur des microgrammes », Robert Walser, Le territoire du
 
crayon, op. cit., p. 363.
 
124 Robert Walser, « Je n'ai pas fait de rêves cette nuit », ibid., p. 293.
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Dans ce territoire, Walser donne libre cours à des variations inventives autour 
duje. L'ironie et le plaisir ludique d'une saisie de l'instant stimule comme un pied de 
nez irrévérencieux et lui permettent de savourer une écriture mobile, guérie de 
quelques limitations de la forme. Si les premiers romans de Walser ouvrent sur des 
révélations soudaines ou des aperçus partiels de ses obsessions, les microgrammes 
sont le lieu de leur expansion véritable. L'écrivain y amoncelle les transgressions et 
les digressions et l'écriture donne l'impression de s'autonomiser, lancée à sa propre 
poursuite. 
Les microgrammes de Walser se lisent toujours eux-mêmes. Ils se 
commentent et se glosent, s'interrompent, trébuchent sur leurspropres jambes, 
pour s'arrêter sur une nouvelle formation lexicale inattendue l2 . 
Walser se sert de sa mémoire et de ses dons d'observation pour « fixer» un espace 
dynamique dans chaque microgramme et y inscrire ainsi l'événement ou une suite de 
vivants détails qui frappent son imagination. En procédant de la sorte, son obsession 
du crayon constitue un territoire et son catalogue de l'observation finit par bâtir un 
univers en soi où Walser prend le risque de s'exiler de façon plus ou moins pérenne. 
Alors que le monde bouge autour de lui, que les machines à écrire remplacent les 
copistes, que les commandes des éditeurs se raréfient, Walser continue 
imperturbablement à traduire de sa mémoire les événements en micrographie secrète 
puis, après un choix aux critères sans doute exigeants, à les rendre lisibles - et 
publiables - à la plume. L'aspiration vers ce territoire imaginaire est certes un plaisir 
et peut-être une délivrance scripturale mais le fossé entre le territoire du crayon et le 
réel grandit. Lorsque l'écriture se désarticule dans sa propre vision de liberté, c'est 
comme si Walser en tant que présence, basculait à son tour dans un écart insondable 
comme un remous de fragments disjoints. Certaines phrases de ses microgrammes 
125 Peter Utz, « Mystère et singulier bonheur des microgrammes », Robert Walser, Le territoire du 
crayon, op. cil., p. 372. 
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démêlent en un fil conducteur l'expression des fissurations de Walser; ainsi celle-ci 
marque la distance entre lui et le monde: 
Pendant mon apprentissage, je gardai une contenance raide, taciturne, c'était 
un peu comme si un énorme étonnement devant moi et le monde m'avait 
plaqué la main sur la bouche, me privant de la possibilité de m'exprimer 
convenablement126. 
Cet autre montre le vortex irrésistible de l'aspiration du langage: 
Les mots que je m'apprête à prononcer ici ont leurs volonté bien à eux, ils 
sont plus forts, plus puissant que moi, et je crois bien qu'ils ont envie de 
dormir, ou qu'il leur plaît de ne pas être ce qu'ils sont, comme s'ils pensaient 
que coïncider avec eux-mêmes manquait de sel [... ]127 
Walser, qui a peu changé depuis son enfance, se livre à l'écriture d'un livre « à la 
première personne », mais cette ambition aboutit à une multitude de fragments, autant 
de sensations contrastées sans véritable chronologie, une suite de portraits d'un je 
décousu où l'auteur se perd et spécule sur lui-même comme s'il s'agissait de devenir 
présent à ses yeux. Sa prose serpente vers l'insaisissable, elle désarticule son activité 
imaginative en une persévérance scripturale, entre émerveillement candide et ironie 
caustique qui fourmille d'inquiétudes sur elle-même. L'écriture miniature symbolise 
une impossible synthèse. Elle stimule un flux désordonné en l'absence de communion 
réalisable avec le monde. 
Pris sur le vif, les microgrammes retrouvés dans une boite de chaussures, et 
récemment décryptés et, pour certains, édités, redisent leur caractère de saisie 
provisoire et la relativité du territoire du crayon, épreuve possible d'un dédoublement. 
Cette relativité et la modestie des moyens mis en œuvre (crayon, papier recyclé, boîte 
de chaussures) entretiennent le mystère du territoire autour des pulsions véritables de 
Walser. Celles-ci restent inconnues bien que les microgrammes ouvrent par 
126 Robert Walser, « Naguère, oh, c'était naguère », ibid.. p. 114.
 
127 Robert Walser, « Les mots que je m'apprête à prononcer ici ont leurs volonté bien à eux», ibid.. p.
 
44. 
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intermittence à ses démons128 . L'exil du tenitoire du crayon est sans doute pour lui 
une façon de se rendre maître de soi sans se dépouiller de ses propres fins, une autre 
manière d'arpenter le monde sans céder sur tout. L'exil comporte la vérité profonde 
de l'aveu de ce qu'on a perdu sans se sacrifier totalement. Mais le mystère des 
déterminations profondes et intimes de cet exil, inévitablement réduit aux 
spéculations, réside aussi dans la proximité constamment reculée entre l'écriture et 
soi, dans le geste d'écriture et l'écriture, dans la position contiguë de la main et de 
l'écriture, dans l'unité impossible entre l'imagination et la phrase. Ainsi Walser 
accède à une plus grande liberté parce qu'il réduit dans le territoire du crayon toutes 
ces phases différenciées, autres, parfois incompatibles entre elles. Il n'est pas 
impossible que Walser se soit senti parfaitement chez lui dans ce territoire, alors qu'il 
ne visait qu'à se sauver par l'écriture. Se retirer, rétablir et se dégager de 
l'indéfinissable identité et trouver une concordance de langage avec cette libération 
dans ce territoire amènent à creuser cette cavité ouverte et à portée de main, à 
estomper les limites entre lui et le monde, à y ressentir la félicité d'un parfum de 
liberté. 
Les microgrammes et le territoire du crayon laissent supposer une très grande 
aspiration à une expressivité en constante relation avec le réel. Les microgrammes 
sont comme des instantanés photographiques, où les ombres et la lumière débordent 
vertigineusement du cadre sans relâcher leur pression, où le mouvement arrêté par 
l'image suscite une surprise qui résulte de la vie présente et saisie. La poésie des 
microgrammes permet de percevoir l'mt de la «capture» du réel de Walser et 
128 Les microgrammes semblent toujours une quête ironique de Walser par rapport à lui-même, une 
quête systématiquement, peut-être même volontairement déviée par les rencontres avec l'abondance 
des détails de la vie. Dans l'extrait suivant où après quelques libations il s'apprête à quitter un 
restaurant, ce phénomène presque banal chez Walser se produit : «Par précaution, je jugeai bon 
d'avoir recours à une petite tasse de café. Sur la place que je traversai en homme qui maîtrise sa vie, 
devinez sur qui je tombai, principalement? hé-hé, sur moi-même, et qu'entendis-je? les cloches du 
soir qui s'envolaient du clocher, voguaient par-dessus la ville et, dansant, carillonnant, se volatilisaient, 
disparaissaient. Vas-y, essaie un peu d'attraper les voix des cloches, si tu peux. », Robert Walser, 
«Bien qu'aujourd'hui, je sois peut-être un peu las », ibid., p. 78. 
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l'enchaînement vibrant de sa transposition dans l'écriture. Ici, c'est l'écriture qui selt 
de cadre et non plus la forme, elle est plus libre et pose constamment la question de la 
forme et de son dérèglement dans la mesure où les microgrammes animent et rendent 
spontanément expansive chacune de leur narration par la multiplication des 
digressions et des silences du texte. L'écriture devient la manifestation d'une 
délivrance, toujours préoccupée de dissocier le récit d'une trop grande attention à un 
détail précis. Nous l'avons constaté: le récit fuit, il s'écarte de lui-même, il devient sa 
version divergente. D'où la succession de détails en tant que détails, la glose et la 
digression comme déguisement capricieux, hasardeux et masques successifs du je. 
Cette orientation générale à vouloir rester extérieur, alors que la narration de Walser a 
toujours une base autobiographique, lui permet d'éparpiller quelques traces et 
révélations de soi dans un univers scriptural apparemment déréglé et volontairement 
tenu loin du biographique. L'écriture s'affranchit alors, par des variations subites, de 
toute causalité; elle-même à son tour est libre, plus libre dirions-nous que l'écrivain, 
et cette progression vers l'émancipation du territoire du crayon et de l'écriture 
miniature qui y prend vie enserre Walser dans une attirance et une séduction qui, 
peut-être, seront cause de la scission ultérieure de l'écrivain et de l'homme et de son 
renoncement définitif à l'écriture. Car cette soudaine transgression du monde 
littéraire se détache irrépressiblement des conventions sociales et des formes 
narratives de référence; elle réduit simultanément au silence le monde extérieur à un 
catalogue de détails enregistrables que les mots organisent et rendent à la vie dans le 
territoire du crayon. Dans ce lieu, la fusion entre l'écriture et l'imagination opère 
parfois organiquement et les microgrammes répondent par l'expressivité de leur 
inquiétude à la matière instable de la réalité. Mais ils ne suppriment pas le miroir 
trompeur de la littérature et la sensation vive de l'incompréhension et du 
déracinement. 
5.9 LE COMMIS, LA NULLITÉ, LE ZÉRO 
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Source de ce tourbillon de pulsions, une véritable fidélité aux strates 
inférieures, à l'obéissance et au respect anime Walser. Ici réside une partie du 
caractère vertigineusement respectueux du commis Joseph devant l'ingénieur Tobler 
dans Le commis (autre titre du Commis: L 'homme à tout faire) ou les tentations 
sereines de Jacob Von Gunten devant les strates inférieures dans L'Institut 
Benjamenta. Dans l'lm ou l'autre cas, le désir de renoncer aux « hauteurs» sociales, à 
se noyer dans la masse et à se contenter d'un rôle modeste de subalterne est annoncé, 
claironné comme le but inévitable et le désir terrible qui permettent d'éviter tous les 
dangers de la vie, de demeurer inaperçu : « là où règnent la puissance et le crédit, je 
détruirais l'état de choses qui me seraient favorables, et je me jetterais moi-même au 
fond de l'obscurité basse et futile l29 ». Pour Walser comme pour ses non-héros, 
servir, dépendre des autres, s'humilier, comme le rappelle le père dans la petite prose 
« Lettre d'un père à son fils 130 », sont les véritables façons de se sauver du monde. Si 
le commis ou Jacob devaient par mégarde accéder à quelque élévation même fugace, 
ils savent que leur nature profonde leur interdit d'y demeurer et qu'ils retourneront, 
pour éviter toute responsabilité, toute présence et toute identification, vers les solides 
strates inférieures 131. Afin de ne prétendre à aucune égalité avec quelque statut social 
dominant et de ne viser que la joie trouble de servir132, Walser déploie les ressources 
de l'évitement en toute chose, conscient que son identité ne peut être sauvée qu'à 
condition de se protéger de la menace qui pèse sur elle de toute façon. On voit là 
apparaître une des formes de l'absence (le renoncement volontaire) d'un bartleby. 
Walser aborde comme écrivain négatif la littérature contemporaine et le monde avec 
une angoisse extrême cachée derrière un ravissement simple et charmant qu'il 
129 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 209.
 
130 Dans Robert Walser, Petits textes poétiques, op. cil., p. 73.
 
131 Robert Walser: « 'Je ne puis respirer que dans les régions inférieures'. Cette phrase de Robert
 
Walser (L'Institut Benjamenta, op, cil., p. 209) pourrait être la devise des poètes», Elias Canetti,
 
« Quelques remarques au sujet de Robert Walser)}, cité dans Robert Walser, le grand maître de la
 
simplicité, op. cil., p. 62.
 
132 «J'entrais dans une excitation amoureuse chaque fois que je m'imaginais en serviteur, peu importe
 
de qui », Robert Walser, Le brigand, op. cit., p. 170.
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revendique tout au long de ses textes, celui de ne pas succomber à l'orgueil, de 
demeurer confiné aux terrains de la pudeur et de la modestie tout en refusant quelque 
responsabilité, y compris par rapport a son «métier» d'écrivain. La négation de 
Walser ne serait pas alors si étouffante puisqu'elle ouvre sur la possibilité d'un 
accomplissement dans la soustraction par la ruse de la servitude. Elle est pourtant 
doublement négative en cela qu'elle renvoie au renoncement à soi (le serviteur prend 
l' identité de son maître) et au monde dont il se soustrait. Magris affirme que 
Le serviteur se trouve à la croisée des chemins entre la sainteté et l' abj ection, 
entre le renoncement à soi-même par amour des autres et le renoncement à soi 
par amour de sa propre destruction. Il peut se sacrifier, en obéissant à une loi 
profonde et mystérieuse de la vie, ou bien il peut se cacher pour se soustraire à 
l'appel de cette loi. Dans les deux cas, il se nie lui-même, s'efface, décrète sa 
propre extinction. Le serviteur de Walser aussi est en équilibre entre la 
sainteté et l'abjection [00']. Menacé par l'anonyme totalité sociale 
contemporaine, le sujet tente de se chosifier pour échapper au pouvoir, 
s'identifiant avec le système qui veut le broyer et se fondant dans le décor 
pour ne pas être repéré133. 
La négation de Walser vibre de son contraire. Au devant J'apparence: un lyrisme de 
sons et lumières construit autour du désir de servir, du plaisir de faire «la gamine 134» 
ou de jouer à se travestir en «petite servante I35» édifier comme une succession de 
défenses et derrière cette trame enjouée le détachement froid, la trajectoire acide qui 
plonge au sein des profondeurs humaines, jamais dupe, toujours souffrante, prête à 
disparaître sous le poids intolérable de la détresse; une écriture faite pour se dérober 
devant toute communication véritable, qui resplendit de chocs tremblants et de 
mortifications, d'affirmations et de renoncements, un univers de persécutions 
particulièrement lacéré rehaussée par une expressivité parfois désuète, la délicatesse 
133 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 256.
 
134 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 164.
 
135 Ibid., p. 164.
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surannée des conversations de salon où prédominent de fascinants renversements de 
perspective ironiques, comme s'il s'agissait du levier enivrant de sa dilution. 
5.10 LITTÉRATURE ET RENüNCEIVIENT 
•	 La route du renoncement de Walser, bien qu'elle recouvre son refus de l'écriture 
pendant les 23 ans passés à l'asile de Herisau ou sa facture si particulière d'écrire 
pour s'absenter, a suscité le travail majeur de Peter Utz l36 que nous avons déjà 
cité et qui montre combien Walser était en interaction avec son temps et pouvait 
exercer sa lucidité et sa plume à l'aide d'une acuité critique et poétique exercée 
contre elle et, dans le même fragment littéraire, utiliser les ressorts d'une 
admiration naïve et joyeuse comme expression de la vitalité du temps. Écho des 
tensions sociales, reflet des traces de son temps, l'œuvre de Walser n'est pas le 
fruit des spéculations éthérées d'un doux rêveur. Elle fait surgir le travail du 
présent et ne s'en affranchit pas. Les analyses de sa correspondance et de ses 
œuvres par Peter Utz dévoilent nettement que l'actualité contemporaine et les 
enjeux philosophiques et littéraires de son temps n'ont pas échappé à Walser. Sa 
connaissance de Nietzche, de Holder1in, ou son intérêt critique et surtout 
intensément poétique pour Kleist137, alors objet de récupération nationaliste en 
Allemagne, montrent un écrivain au fait de son époque. 
5.10.1 Walser anti-idéologique ? 
136 Peter Utz, Robert Walser, danser dans les marges, op. cil.
 
137 « La prose de Walser réussit à aborder Kleist de manière différenciée et hautement littéraire
 
justement parce qu'elle n'a pas besoin de se modeler servilement sur lui. » Ibid., p. 217.
 
346 
Alors que les énoncés des tendances apocalyptiques courantes138 dans les 
années 1920 paraissent une des normes de la littérature et de la philosophie du temps, 
Peter Utz relève que Walser 
déplore que presque « tous les écrivains vivant et travaillant aujourd'hui aient 
une prédilection pour ce qui pose problème, qui est pour ainsi dire universel et 
donc bien sûr, ne touche ni n'empoigne ». [... ]. À cela Walser oppose « la 
singularité de n'importe quel détail » qui pour lui fait l'intérêt d'une 
nouvelle139. 
On discerne alors ce qu'un tel intérêt du détail peut avoir comme répercussions dans 
sa vie même, car il s'agit dans ses petites proses de capter un fragment sans le 
regrouper dans une totalité. Utz souligne que dans « ce plaidoyer pour le singulier 
[... ] se révèle le caractère fondamentalement anti-idéologique de son œuvre plus 
tardive140 ». Cet aspect n'est pas le moins pertinent de l'œuvre de Walser dans notre 
perspective critique. Le caractère anti-idéologique ainsi posé paraît invoquer ou 
retrouver une activité libre et consciente, tout en repoussant ce qui rend l'homme 
étranger à lui-même. L'idéologie, nous l'avons vu à plusieurs reprises dans cette 
étude, donne à l'interprétation de l'expérience le statut d'un règne éternisé. Pour 
Walser, la vérité si elle existe n'est jamais figée et ne peut exister sans son contraire. 
C'est même ce contraire qui la fonde, même si avant tout il est nécessaire «qu'on 
vive d'abord et les observations se feront d'elles-mêmes141 ». Cette approche le 
poussera par la suite à favoriser le réalisme des petits détails de la vie ou de la nature 
plutôt que les grandes glaciations idéologiques en cours, à préférer le charme passant 
de la promenade plutôt que l'anêt sur image. Il souligne ainsi son extranéité et 
particulièrement sa soustraction aux grandes idéologies du temps au profit de 
l'observation, de l'expérience et des contradictions du réel. La vie, pour Walser, est 
une perspective inversée, qui ne débouche pas sur un horizon ouvert mais sur un effet 
138 La première partie du livre de Oswald Spengler, Le déclin de l'occident a été publiée en 1918.
 
139 Peter Utz, Robert Walser: danser dans les marges, op.cit., p. 176.
 
140 Ibid., p. 176.
 
141 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 96.
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de distance où toute signification se trouve comme suspendue, où prolifèrent des 
particularités sans angles ni calcul et surtout quasi autonomes. Cette conscience 
absente se construit à partir de la lucidité qui caractérise généralement la perception et 
la volonté du « hors champ» des bartlebys comme nous l'avons vu précédemment 
dans les formes d'absence abordées. Cet éloignement du chaos environnant, s'il est 
porteur d'un refus d'intégration sociale et d'un refus de participation à ses discours 
comme à ses manifestations pratiques, n'est pas une forme d'autisme. La 
concordance du temps présent dans le langage de Walser et dans ses thèmes est le 
résultat d'un impact répété et multiple d'un vécu prégnant et des contraintes du 
feuilleton. 
Le travail de Peter Utz fait ressortir cette interpénétration autour des figures de 
fins du monde qui grèvent la culture du temps. La symbolique des Alpes à la fois 
nature totale et monde en soi et symbole du nationalisme suisse, le « langage des 
nerfs », le motif de la nervosité, cette nervosité que l'on découvre alors dans les 
études scientifiques l42, les nombreux échos de la danse comme figure qui rythme ses 
écrits 143, l'incendie, le labyrinthe, tous ces thèmes sont identifiables et rendent 
audibles une partie du monde intérieur de Walser. Mais il n'est pas impossible que 
ses images parcellaires expulsent du même coup la dissonance sensible de Walser 
derrière ce que Peter Utz montre comme une suite d'effusions vaines avec le rée!. La 
production de feuilletoniste de Walser dans la presse allemande particulièrement, 
pendant de nombreuses années, induit une attention, même minime, à l'actualité. Si 
derrière le besoin pressant d'écrire de Walser se profile une suite chaotique 
d'éléments qui se mettent en place dans un désordre apparent pour fournir de la copie 
142 Ces motifs sont traités par Peter Utz, Robert Walser.' danser dans les marges, op.cit., comme 
expressions renouvelées de la modernité de Walser et de sa proximité et de l'imprégnation de son 
temps. 
143 « Une danse peut délivrer d'une foule de choses intelligentes », cité dans « Je me suis interdit de 
danser moi-même », Robert Walser, Le territoire du crayon, op. cil., p. 243 ; ou encore dans un 
microgramme à propos de la mort d'Isadora Duncan, Walser écrit « Quels admirables qualités de 
dessin montrent à eux seuls les feuillets de la Danse des morts de Hans Holbein », ibid., p. 257. 
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aux Journaux, ce que l'étude de Peter Utz identifie et rationnalise, ce sont des 
jointures lunatiques et capricieuses, des connexions espiègles qui établissent des 
nœuds entre des motifs aléatoires et de plus minés par le langage ironique de 
l'écrivain. Rappelons que Walser travaille avec acharnement dans une oscillation 
perpétuelle pour produire un certain nombre de feuillets publiables, alors qu'en 
réalité, il met le feu aux conventions littéraires et avec son inimitable originalité 
torpille discours et rôle et fonction d'auteur. C'est cette tension du désespoir et la 
blessure initiale qu'il est difficile de fixer par écrit. La nature réelle de Walser, celle 
du poète, tend à s'effriter au fil des randonnées critiques trop réalistes de Peter Utz 
bien qu'elles soient parfaitement éclairantes; la densité de l'ironie et du jeu avec 
le «je» devrait l'accompagner s'agissant d'identifier les tours et détours de la 
sensibilité voilée de Robert Walser ; la volonté de comprendre son écart et son 
désengagement, tout comme Walser le fit pour Kleist, devraient être aussi saisie de 
l'intérieur. C'est pourquoi la fiction est l'indispensable complément à la critique 
littéraire appliquée à la poésie, comme s'il s'agissait de trouver son propre remède 
pour évoquer ce qui peut être sauvé de vie et de sensibilité vraie chez les poètes 
disparus. On trouverait peut-être alors l'explication du caractère expansif des œuvres 
traitées et on découvrirait pourquoi l'édifice poétique bâti par Walser demeure si 
drôle et si touchant, si tragique et si dérangeant. Serait-ce par la modestie de son 
combat, son endurance, sa fragilité et ses motifs presque désespérés que nous 
pouvons connaître l'ampleur de l'écrivain et la qualité de son silence? Nous pensons 
que ce sont tous les tours et détours de l'auto-ironie qui donnent une saveur si 
particulière aux échecs de Walser. Cette ironie le rend conscient de lui-même, de ses 
limites et de ce qu'il a perdu ou parfois trouvé. Almé de cette ironie, il avoue ne 
duper personne et surtout pas lui et son maquillage de petites proses, de poèmes et 
romans. L'ironie lui permet d'effectuer sans arrêt un retour salvateur et constamment 
différé sur lui-même, et d'identifier le refuge partiel de sa nature propre. Dans cette 
mystérieuse opération, Walser détient les clés d'un comportement anti-idéologique, il 
y accède par l'ironie utilisée dans son écriture. Cette ironie tient en échec toutes les 
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tentations offertes - religion, nationalisme, écriture - et déjoue les traits acérés du 
malheur. Cette ironie détermine ses choix de sujets, leurs modes narratifs, sa propre 
description l44 . Pour Jankélévitch, 
L'ironiste [... ] est une bonne conscience joueuse, qui peut tour à tour faire et 
défaire, évoquer et révoquer. Si le jeu oubliait de se défaire, il se confondrait 
avec l'art, qui d'ailleurs est bien une espèce de jeu; le jeu, ironique en cela, 
ne laisse jamais vivre bien longtemps sa propre illusion ... Il n'en est que plus 
indispensable de distinguer la Fiction qui est artiste, et la Feinte qui est 
artificielle; celle-là qui est une œuvre, celle-ci qui est une manœuvre; celle-ci 
conduite, mimique ou opération pure, celle-là fable, roman, mythe ou 
l45
statue . 
Jankélévitch montre ici clairement le mouvement de conscience induit par 
l'ironie et la méthode d'approche sensible de Walser qui exprime toujours une 
humanité particulièrement opératoire, son vain combat, ses tensions vers une liberté 
totale, son mouvement vers l'évanouissement, vers la dissolution du moi. 
5.1 0.2 L'exercice du silence 
Il existe un enchevêtrement inhabituel chez l'écrivain Robert Walser entre le 
vécu et l'écriture qui permet peut-être d'approcher la gravité, l'ironie et 
l'interrogation entêtée de ce sens caché de la négation qui lui est propre, toujours 
soustrait à la claire lumière dans le refus des écrivains négatifs. Le rapport entre vie et 
écriture apparaît constamment chaotique et, dans le barrage de l'un à l'autre, la vie se 
distingue comme particulièrement démunie face à une écriture qui le renvoie à son 
échec comme écrivain et comme homme. Douloureuse négation, attirance vers le 
rien, désir de se fondre dans une liberté ontologique et inatteignable, véhémence du 
refus et émerveillement devant l'idée du bonheur, ce sont toutes les aspirations et les 
144 Un exemple panni d'autres de son ironie mordante: « Il se creusait âprement la tête au sujet,
 
disons, des enneigements de 1'hiver, ne croyant en rien sauf au néant, et maintenant, bien des lecteurs
 
s'imaginent sans doute que le présent essai ne débouchera que sur des plaisanteries. Les lecteurs sont
 
les mouchards des écrivains, évidemment, je ne le sais que trop.», Robert Walser, L'écriture miniature,
 
op.cit., p. 47.
 
145 Vladimir Jankélévitch, L'ironie, op.cil., p. 57.
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insuffisances qui l'ont piétiné jusqu'à ce qu'il se sente suffisamment abandonné et 
seul. Après plusieurs essais littéraires peu ou mal reçus puis refusés, il ne part plus à 
la recherche de lui-même grâce au levier de l'écriture. Il subit l'abandon constaté 
parce qu'il sait qu'il le mérite; à lui d'assumer solitude et inconvénient de cette 
situation. Il déserte, expie volontiers se rêves de reconnaissance et de sobres 
enthousiasmes. Walser redevient obéissant à Herisau, il se confond avec l'ordre et le 
rite de l'asile comme il l'avait aIUloncé des années avant: 
La loi qui commande, la contrainte qui oblige, et les innombrables règlements 
impitoyables qui donnent le ton et nous montrent le chemin: voilà ce qui est 
grand, et non pas nous autres élèves l46 . 
L'écriture était bien une erreur et ses crises, ses voix qu'il entendait avant de 
rentrer à l'asile de Waldau étaient dues à l'écriture. Guérir ou écrire, ultime scène où 
se profile le silence. C'est lui qui prolonge alors son affinité bienfaisante jusqu'à 
Walser; le zéro l'a rejoint et le seul choix possible est celui d'un oubli définitif. 
Toutefois, devant la progression jusqu'à la muraille de ce renoncement, quelque 
chose avançait déj à depuis longtemps, impatient: l'anéantissement de l'écrivain était 
en germe dans l' œuvre. 
L'œuvre de Robert Walser est un fleuve de rêves éveillés, dont la pression 
constante a du inquiéter plus que ravir l'auteur lui-même. Penser était pour lui 
une contrainte, et par voie de conséquence l'écriture en devenait une. Il se 
plaignait souvent d'être obligé de penser. Tout compte fait, il ne pensait pas, il 
était pensé. Le bonheur était alors pour lui: ne rien penser, mais « vivre », 
tout simplement147. 
C'est pour cette raison que l'itinéraire de Walser, son parcours vers l'obscurcissement 
et la dilution, énoncent par ses écrits un champ d'observations pétri d'affirmations et 
d'une ironie vivante qui déjouent le jeu du narrateur et le masque, égarent et aIUlulent 
puis désagrègent en ruses et dialogues tronqués la vérité de l'affirmation, de l'écrit, 
des personnages. Peter Utz l'affirme: 
146 Robert Walser, L'Institut Benjamenta, op. cit., p. 105.
 
147 Urs Widmer, « À propos de Robert Walser », Dossier Pro Helvetia Robert Walser, p. 67.
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Or, cette langue qUl Joue avec l'équivoque, cette langue joyeusement 
paradoxale et cruellement contradictoire, n'est pas en mesure d'assurer une 
identité fixe aux personnages ; à l'instant même où ils parlent, ils sont 
susceptibles de se métamorphoser. Tous ils sont à la recherche de quelque 
chose: en quête d'eux-mêmes, ou d'une communauté plus forte que leur 
simple appartenance fortuite à la « Table d'hôte ». Et pourtant, ils ne veulent 
rien trouver, ni eux-mêmes ni les autres, car le mouvement de leur quête s'en 
. ~ -148trouverait arrete 
Chez Walser rien n'est fraude, tout semble un propos libre, un flux vital qui rebondit 
de lui-même, polémiquant parfois avec le récit, aidé d'un sens aigu de l'oubli ou de la 
dilution des conventions littéraires. Fascinante ambiguïté des chausses trappes d'une 
narration qui se consume toujours en digressions, et se termine souvent abruptement 
en bousculant l'altérité du personnage et de l'auteur. Le récit véritable expose 
soudain les doutes et les failles de ce qui s'énonce et bouscule magistralement les 
règles littéraires habituelles. Car le récit chez Walser a une identité, il lui est possible 
de corriger l 'histoire, de la développer dans une spirale qui ne vise que lui: le récit 
vit ainsi, plus proche de la vérité de ses personnages. 
Enthousiasme et refus d'adhérer, justifications et dissociations, c'est d'une 
fuite qu'il s'agit. Celle-ci exprime la conscience du gouffre, non son dépassement 
mais un repli dans des frontières au bord du précipice. « Le cœur moral de l'art de 
Walser est le refus de la puissance, de la domination. Je suis ordinaire - c'est-à-dire 
je ne suis personne - déclare de manière caractéristique le personnage Walser l49 ». 
Walser semble a priori exemplaire comme écrivain négatif tant il paraît approfondir 
le concept même de négation en jouant avec l'écriture et les conditions de son 
univers. Le rapport entre l'écriture et les thèmes narratifs ne sont plus pour lui des 
faits accomplis. Sa réécriture de contes comme Blanche-Neige et CendrillonJ50 donne 
la possibilité au conte de s'interpréter lui-même. Le rendant à nouveau possible, il fait 
148 Peter Utz, «Postface », Porcelaine, scènes dialoguées II, Genève, Minizoé, 2000, p. 56.
 
149 Susan Sontag, « La voix de Walser », Temps forts, essais, Paris, Bourgois, 200 1, p. 98.
 
150 Blanche-Neige, Paris, Corti, Collection Merveilleux nO 18, 2001 ; Cendrillon, Paris, Lebovici, 1991.
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apparaître son déroulement, son rythme et ses hésitations. Ce travail de « décriture » 
se poursuit un peu partout dans sa production créative. Sous des apparences 
idylliques, ses proses brèves diffusent de l'angoisse, de la méfiance non de la 
sérénité, tout en affirmant le plaisir de vivre, le droit au bonheur, la sympathie. 
Ce que Walser attribue comme valeurs à l'univers de l'écrit et son sentiment 
de la réalité n'énoncent aucun accord viable entre les deux. Son scepticisme progresse 
irréversiblement. Il s'affranchit simultanément de tout mouvement et de tout 
sentiment de succession ou même de délivrance. Le scepticisme de Walser gagne de 
plus en plus en maîtrise au fil de ses œuvres pour aboutir au travestissement 
énigmatique de son roman Le brigand'51 où presque tout, Walser, sa famille, ses 
rencontres, son passé, s'évanouit dans un dédoublement que le lecteur pense atteindre 
alors qu'il s'échappe. Mais rien n'est dOlmé : le parcours biographique de Walser est 
basé sur le registre de l'évasion et de la dérobade et son écriture s'est faite le fidèle 
témoin de cette stratégie d'annulation qui se referme sur elle-même. Écrivain jusqu'à 
l'amenuisement de la lettre dans ses microgrammes, écrivain qui écrit comme pour 
s'effacer, écrivain qui remplit un labyrinthe de crayonnages potentiellement prêts à 
disparaître, Walser fut tout cela et en même temps un écrivain libre et, pour cette 
raison, que la société a jugé. Peu à peu confiné à la dissimulation, à la marginalité et 
enfin au refus de l'écriture pendant 23 ans, Walser s'installe dans « un véritable statut 
de prisonnier, même s'il n'est prisonnier que de lui-même l52 » comme l'a fort bien vu 
Audiberti. Mais l'écriture le hante. 
Walter Benjamin, en 1929, avait déjà sené de près l'obsession de Walser sans 
pouvoir prédire la lucidité doublement coupable et secrète qui conduira plus tard 
l'écrivain au silence scriptural. 
151 Le brigand a été édité pour la première fois en 1972 en Allemagne. Il a été écrit en 1925. 
152 Marie-Louise Audiberti, Le vagabond immobile, Robert Walser, op. cil., p. 197. 
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Pour Walser, la forme du travail est si peu secondaire que tout ce qu'il a à dire 
est totalement éclipsé par l'importance de l'acte d'écrire. On dirait presque 
que cela est balayé dans l'acte d'écrire J53 . 
5.10.3 La promenade 
Situé à la limite de la vie, l'écriture devient une méthode pour dominer 
l'abîme. Et, signe de défaite et de négation, l'imagination de Walser se transcrit dans 
l'écriture comme une de ses pratiques familières: la promenade. La promenade, la 
randonnée où chacun échappe au passé et même au présent, tout entier dans l'instant, 
tourné vers l'avenir, vers le prochain pas en avant, éternellement répété comme une 
fuite, dans un monde dont on ne peut saisir que des éclats de sens, un monde de 
rencontres sans lendemain, le monde restant lui-même hors d'atteinte. Bordée 
d'impressions fugaces, la promenade chez Walser n'étouffe ni ne fige la vie mais elle 
n'énonce que le véhicule du mouvement issu du vécu et du flux des choses. Ce 
mouvement est renvoyé à une suite tumultueuse de détails ou de rencontres 
provisoires, rapprochées elles-mêmes de détails et de rencontres voisines et non 
moins temporaires qu'il convient de ne pas omettre dans la narration parce qu'elles se 
présentent dans la plénitude de leur évidence momentanée. 
La critique a souvent associé à Walser la figure du promeneur née de sa 
nouvelle « La promenade l54 » et des nombreuses occurrences de cette figure dans son 
153 Walter Benjamin, « Robert Walser », Œuvres II, op. cit., p. 157. 
154 Le thème de la promenade est particulièrement présent dans l'œuvre de Walser. Citons bien sûr la 
très belle nouvelle La promenade, Der Sparziergang, Paris, Gallimard, 1987, mais aussi « Promenade 
du soir» dans le recueil Retour dans la neige, Genève, Zoé, 1999 ; « En promenade », « Randonnée 
pédestre », « Promenade (1) », « Petite randonnée» et « La tournée des auberges », dans Petits textes 
poétiques, op. cit., ; « Promenade dominicale (1) », dans le recueil La rose, op. cit. ; « Récit de 
voyage », dans Seeland, Genève, Zoé, 2005 ; « Voyage à pied» et « Petite mésaventure sur la route », 
dans Vie de poète, op. cil. Dans les romans de Walser, la promenade fait partie du dispositif narratif et 
le narrateur! personnage se soumet à son évocation et à son rythme. À cela il faut rajouter Les 
promenades avec Robert Walser de Carl Seeling, op.cit., ou le goût et l'attente de Walser pour la 
promenade et la façon immédiate qu'il a de s'y adonner, de s'abandonner à son rythme et à son 
mouvement, sont particulièrement évidents. 
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œuvre. On y retrouve l'individu qui traverse le monde; un individu qui s'abandonne 
à sa vision et glisse le long de la substance de la vie, découvre non des perspectives 
lointaines mais des accessoires immédiats du monde qui l'accaparent puis d'autres 
non loin tout aussi passionnants le mobilisent et se succèdent; le promeneur regarde, 
observe, toujours sollicité de repartir plus loin par d'autres particularités ou de 
nouvelles rencontres. Ainsi le promeneur n'est jamais incorporé dans une réelle 
proximité avec les choses ou les gens rencontrés. La combinaison des éléments 
exposés, les détails de la nature, les rencontres individuelles, l'architecture, les stimuli 
et les fragments bigarrés de visions successives tracent un chemin qui a pour centre 
non le monde mais la promenade elle-même. Le regard du narrateur suit un 
cheminement parallèle. Sa réflexion devient alors incapable de se saisir de l'absolu 
qui se dévide ainsi et la charge intime de toutes ces rencontres ne peut jamais se 
réaliser complètement en lui. Même si le spectacle de cette vie est exaltant, les 
connexions ne sont pas faites pour persister. Elles sont plutôt l'expression tourmentée 
et triste de la vie qui passe. 
Considérant la terre, l'air et le ciel, je fus saisi de l'idée morose, irrésistible, 
qui me contraignit à me dire qu'entre ciel et terre j'étais un pauvre prisonnier, 
que tous nous étions lamentablement enfermés de la sorte, que pour nous tous 
il n'y avait nulle part un chemin menant dans l'autre monde, sinon ce chemin 
unique ~ui nous conduit à descendre dans le trou sombre, dans le sol, dans la 
tombe 15 . 
Cependant Walser affirme que la promenade est la tour de guet qui lui permet 
d'écrire tout en ne réduisant pas complètement sa désaffection du monde. 
Sans la promenade et la vision de la nature qui s'y rattache, sans cette 
information aussi plaisante qu'instructive, aussi rafraîchissante que 
constamment monitoire, je me sens comme perdu et je le suis en fait l56 . 
155 Robert Walser, La promenade, op. cil., p. 183. 
156 Ibid., p. 123. 
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On notera que Walser ne s'épargne pas. S'il affirme qu'il est perdu, accordons lui le 
crédit d'essayer de chercher à se maintenir entièrement égaré tout au long de son 
parcours dans un chemin de silences bordé de forêts sombres, dans l'accumulation de 
proximités qui tournent autour de sa déroute, dépolié vers une marge « à part ». Pour 
lui, la promenade est l'expression de la fugacité de l'instant, du non-attachement aux 
choses et aux gens, de la notion de passage, de l'instant qui affleure, de la prestation 
de la promesse, du mouvement. Pourtant, ce n'est pas la promenade qui, seule, rend 
compte des capacités à la négation de Walser dans son œuvre et dans sa vie. S'il est 
possible d'associer la technique d'écriture et la promenade elle-même, c'est en vertu 
du scepticisme initial du narrateur qui permet d'associer l'une et l'autre sans que la 
promenade soit une « pose» littéraire. L'écriture pour Walser est quelque chose qui 
échappe et qu'il s'efforce de ramener au centre, vers un centre qui fuit sans cesse et 
qui manque de définition. La promenade est bien alors cette figure, toute proche du 
musementl57, qui rend pleinement justice au mécanisme de la variété de la nature et 
du monde et à la précarité de sa perception. C'est toujours son mouvement qui permet 
à Walser l'écoulement d'un lyrisme qui s'annule, zébré de coupures. Autant de 
tensions insolites qui déjouent les codes et invitent à dépasser l'organisation et la 
fermeture du livre grâce à la combinaison d'admonestations adressées au lecteur et 
les caprices des parcours narratifs puisant dans la biographie. 
5.10.4 Promenade, défection et biographie 
Du côté du biographique, la prise en charge s'apparente à une destruction 
organisée dans une parole fuyante alors qu'il apparaît que Walser défend pied à pied, 
157 Les figures du museur de Bertrand Gervais, du flâneur de Baudelaire, ne sont en effet pas loin. « Le 
menu du flâneur, ces vitrines qu'il regarde sans jamais s'arrêter, est fait de superpositions et de 
cOÜ1cidences, de ressemblances et de suppositions, d'irruptions du lointain dans le proche, du passé 
dans le présent. Le savoir du flâneur dit Benjamin, 'est proche de la science occulte de la conjoncture', 
Son état d'esprit est l'irrésolution, c'est à dire le flottant, l'indéterminé, ce qui peut encore, à tout 
instant, se transformer, comme le mouvement d'une foule. », Bertrand Gervais, Figures, lectures, 
Logiques de l'imaginaire, Tome 1, op. cil., p. 47. 
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disons mot à mot, sa présence, son identité et sa pmi d'individualité dans ses 
productions littéraires ; il serait sans doute simplificateur de réduire également ce 
centre à une biographie nostalgique de l'enfance qui affleure dans ses écrits. Le 
mélange de l'écriture avec la réalité, les contours flous des mondes ainsi définis dans 
l'esprit et dans les œuvres de Walser élargissent considérablement la seule portée du 
témoignage biographique. Les ambitions de poète de Robert Walser participent aussi 
de l'effacement de la réalité. Son poème À part donne une idée du parcours 
inexorable suivi, d'une promenade vers la marge. Le constat n'est pas celui qui peut 
défier le monde mais la douleur individuelle d'une identité hors d'atteinte. Voici la 
version publiée en 190i58 : 
Je poursuis mon chemin
 
qui me conduit un petit bout
 
et me ramène chez moi; alors sans bruit
 
ni parole, je suis à part
 
Avant sa publication, la version originale de ce poème se dénommait Sentence et les 
deux dernières strophes avaient été rédigées ainsi: 
[ ... ] 
et me ramène chez moi; alors sans bruit
 
ni parole, je suis libéré
 
La collusion de «à part» et « libéré» au détour de ce changement de rime défriche 
les termes d'un désabusement angoissant et mOliel. Elle révèle la marque d'une 
altération déchirante, une félicité impossible qui isole, la résolution à la clandestinité. 
Walser surprend toujours, il anticipe avec une grande lucidité l'ombre de son futur et 
la liberté perdue alors que sa plume s'agite, entre réticence et tentations, comme 
disparue dans le vide. L'affirmation positive de cette liberté acquise, qui inclut la 
conscience d'une menace sourde, d'un enchaînement ou d'un engourdissement, se 
158 Publié dans l'Almanach Allemand des éditions Julius Zeitler en 1907 : cité par Werner Morlang, 
« Robert Walser dans 'À part' », Sud, revue littéraire, Robert Walser, Textes réunis par Michaël Jakob, 
Marseille, numéros 97/98,1992, p. 89. 
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renie, disparue, en une négation constatée et en une inaptitude à la vie commune. 
Liberté et écart ne sont pas si éloignés pour Walser, ils se tendent la main et 
deviennent les organes scripturaux d'une sensation unique. C'est dans cette 
marginalité que se cristallise la résistance et le libre arbitre de Walser. Si les valeurs 
de la marginalité sont disparate, c'est parce qu'elle est aussi une forme de 
détachement multiple. Communication et transparence, place de l'individu, exigence 
d'une identité non réductible, reconnaissance du cœur dans le tourbillon de la vie 
deviennent des territoires étrangers et combattus par l'uniformité sociale qui s'oppose 
à toute sensation de libération. Walser s'est ainsi en quelques années situé ailleurs 
pour exister comme le montre l'évolution de ce poème. « Sans bruit, ni parole », il a 
gravé dans ses tablettes de cire ce dans quoi il se coule pour rester lui-même et la 
matière secrète de son inspiration. La traduction, plus récente 1S9 nous ramène encore 
à la promenade tout en amplifiant l'isolement ou la marginalité du poète: 
Je fais ma promenade;
 
Elle mène quelque pmi
 
Et à la maison; puis sans chamade
 
Ni parole je suis à l'écart
 
On constate que la sphère de la défection décrite peut être simultanément le signe 
clair d'une déroute sans illusion. Walser suit seul son chemin, il s'avance « quelque 
part et à la maison », mais ce qui s'exprime ici tient de la nostalgie, de 
l'inaboutissement du déclassé. Le poète est repoussé tout d'un bloc par une réalité et 
des rêves inaccessibles. Faute de vouloir se perdre, il ne peut plus se réjouir d'être 
libéré mais au contraire découpe avec une économie singulière de moyens, une 
manière précise de ne pouvoir s'émanciper de soi. Vulnérabilité probable de celui qui 
se réfugie dans un état défini par l'ailleurs, hors d'un étant social qui ne va pas de pair 
avec le maintien et l'expression de son identité, cette contrainte le conduit à se 
réfugier dans un territoire obscur, même à lui, qu'il ne peut encore définir que comme 
159 Traduction de Fernand Cambon, dans Dominik Muller, «Karl et Robert Walser, une collaboration 
artistique », Europe, loc. cil., p. 61. 
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un écart. Mais un écart de transfuge qui lui permet d'échapper et de résister, de se 
conserver sans renoncer à être lui-même. Ce sera d'ailleurs un de ses leitmotivs 
évoqués, nous le verrons, dans Le brigand. Passé (la maison) et futur (le quelque part 
du poème) enserrent provisoirement la promenade avant que le poète se détache et 
demeure, en quelque sorte, confus de cet état de conscience et plonge instantanément 
dans un espace hors d'atteinte. Les raisons en sont peut-être son incapacité à 
communiquer qui l'évince de la vie sociale commune et la promenade n'a peut-être 
que cette valeur: le détacher du réel, effacer une présence, disqualifier le monde. Par 
ce constat poignant, Walser divulgue l'idée de la dissociation permanente, 
l'impossibilité de coïncider avec un monde à peine nommable. L'harmonie n'existe 
pas, n'existe plus. Le seul possible réside alors dans la possibilité d'un poème qui 
correspond au propre sens du poète, lui-même pur et absolu moment et vécu d'uns 
scission en cours, d'une déchirure vivement ressentie. C'est maintenant ce territoire 
que Walser va tenter d'apprivoiser sans en détourner le regard. 
5.10.5 Promenade et langage 
Si la promenade accompagne son effort de fixer des rencontres aussitôt 
abandonnées, de se tourner vers des souvenirs tristes ou exaltants, elle permet à 
Walser de projeter vers l'avant, à la fois distrait par une succession de détails et attiré 
par eux. Walser l'affirme: « Si l'on prétendait énumérer jusqu'à ce que tout soit 
énuméré fidèlement, on n'en finirait pas. Les gens raisonnables sentent cela et le 
notent160 ». La promenade est avant tout une accumulation de signes qui s'assemblent 
dans l'âme du promeneur. Les mots suivent le chemin étroit de la promenade, bordé 
de pierres arides, d'auberges familières ou inconnues. Ils peinent à rester dans le 
chemin car c'est un autre processus qui subvertit le récit et stabilise les signes. Une 
mémoire amère et mélancolique vogue de souvenirs en évocations, de regrets en 
160 Robert Walser, La promenade, Der Sparziergang, op. cil., p. 177. 
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attentes, de bouquets de fleurs des champs en badinages moroses. Elle imprègne de 
son amertume la fin de la promenade et la promenade sombre, investie pour de bon 
par le malheur cruel d'être simplement un apatride dans sa propre vie. La pression du 
monde est trop forte, elle semble pousser le narrateur vers un échec que nous avons 
déjà noté ailleurs, chez Hofmannsthal, celui des mots toujours insuffisant à exprimer 
la multiplicité de la nature. Mais Walser ne se tait pas encore. La nature des choses 
vues, si elle relativise la langue, est toujours au loin, seule la promenade est le 
véritable destin. Cette parade modifie substantiellement un monde par essence 
labyrinthique; elle n'entend que son propre ouvrage; elle affleure un monde toujours 
à proximité mais qui ne survient jamais totalement. De la même façon que les mots 
prennent parfois le pouvoir chez Walser, les choses vues, à leur tour, s'animent et ne 
peuvent être omises. 
Il semble que le narrateur-personnage soit toujours poussé en avant tout en 
étant constamment sollicité et donc retardé par le monde ; dans La 
promenade, c'est une dame qui le croise, puis un professeur, puis une librairie, 
mais une boulangerie [... ] ({ veut se mettre en avant et être mentionnée ». [... ] 
L'interprétation qui vient automatiquement à l'esprit est que le narrateur­
personnage, trop affecté par tout sans distinction et constamment entraîné par 
ce qui se passe, entrevoit une confusion dans laquelle toute chose perçue peut 
~ . l' d·f+" 161etre cecI ou ce a III 1 leremment . 
On voit ici que Walser personnalise aussi l'aptitude mémorielle de cette boulangerie 
rencontrée. Cette échoppe doit être mentionnée parmi l'énumération puisque c'est 
elle qui le demande et il faut lui obéir. Walser rend vivante cette boulangerie pour 
l'honorer, cela de façon qu'elle pense à l'unisson du narrateur. 
Vérité et fiction se rej oignent. Il n'existe pas pour lui d'absence de vie puisque 
avec une évidence enthousiaste chaque chose mentionnée rentre dans son écriture et 
l'écriture peut tout faire dans son domaine ou plutôt Walser devient le chef 
d'orchestre de voix oubliées ou trop longtemps submergées à laquelle il permet une 
161 Joël Roussiez, « Robert Walser: un agir sans vouloir », Atelier du roman, loc. cÎt., p. 32. 
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présence et un accompagnement cristallisés par l'écriture, signe d'un basculement de 
la réalité au détriment d'elle-même. Walser transforme ainsi l'incapacité en aptitude 
dans un monde remodelé qu'il rend perceptible. C'est ici que l'écriture atteint sajuste 
place, qu'elle ordoIU1e loin de la vie chaotique des traces de vie intuitives qui 
suppléent à l'absence de vie, qui peut-être la prolongent et survivent dans l'écriture. 
Tout ceci n'empêche nullement l'auteur de manier l'ironie comme un pont 
avec le lecteur et l' œuvre ou de tenter de concrétiser dans l'écriture les diverses 
facettes de son identité attirées ou tirées vers le jeu de la vraisemblance ou de 
l'illusion soudainement rappelées à l'ordre. Par exemple dans La promenade, 
immédiatement après la description documentée de deux demeures historiques, une 
chapelle et une maison monumentale, le retour au réel surprend: « Dans cette 
promenade, il va peu à peu, comme j'en ai du reste l'impression, commencer à faire 
soir. Sa fin tranquille, je crois, ne devrait plus être si loin 162». Ce commentaire hors 
contexte rompt le pacte de lecture. Walser sera friand dans ses écrits de brouiller ainsi 
les sphères d'énonciation, tout comme il s'amusera à contrecarrer le discours et les 
faits et gestes du brigand en compromettant le narrateur omniscient dans la diégèse, 
voir en dOIU1ant au récit une voix spécifique qui l'accélère. Sa remarque SOIU1e ici 
comme un rappel à l'ordre adressé au lecteur, et comme un rappel tout court de la 
présence non diluée de l'auteur dans le récit, avertissement des liens fragiles 
entretenus entre la réalité et la fiction. On serait tenté de définir cette interpellation 
comme une courte provocation, une déstabilisation programmée et une volonté de 
rupture ou de rappel du processus de communication en cours via la lecture, ce qui 
rend, au minimum, l'attention nettement modulable et le jeu de l'écriture dynamique 
(ce jeu est systématisé avec un goût net de la provocation dans Le brigand). 
La promenade chez Walser l'emporte sur les rencontres, un peu comme la 
méthode du crayon est dans le processus de l'écriture de Walser, selon Wemer 
162 Robert Walser, La promenade, Der Sparziergang, op. cil., p. 165. 
361 
Morlang, « le processus physique» -et même esthétique-, « qui caractérise les 
conditions nécessaires à sa création163 ». Toutefois, la figure du Brigand semble 
combiner l'art de la promenade, littéraire ou non, les motivations de la méthode du 
crayon et peut-être ce qui réside de pure spéculation quant à la nature intime de 
Walser face à l'écriture et aux motivations de son refus, à la constitution de cette 
faille insurmontable entre lui et l'écriture. 
5.11 LE BRIGAND 
Ce roman de Robert Walser fait partie des microgrammes. Il n'a été publié 
qu'en 1972 (Robert Walser est mort en 1956) alors qu'il fut rédigé en juillet-août 
1925. Il fut écrit sur « vingt-quatre feuillets l64 à peine raturés, qui contierment sans 
indication formelle d'un début ni d'une fin l'histoire dite du Brigand », nous apprend 
Jean Launay dans sa postface à l'édition française 165. 1925 fut une armée 
extrêmement productive pour Robert Walser alors installé à Berne, productivité qui 
explique peut-être la dynamique serrée et la dense vitalité du récit l66. 
Dans le cadre des quelques mystères (les raisons de son internement, son 
silence qui suivit, sa méthode du crayon, etc.) qui donnent à Walser son aura littéraire 
exceptiormel1e, une lettre de refus des éditions Seehahn Ver/ag de Dresde de 1926, 
163 Werner Morlang, « Ce singulier bonheur de la méthode du crayon », Dossier Pro Helvetia Robert
 
Walser, op. cil., p. 97.
 
164 34 feuillets selon Werner Morlang, « Ce singulier bonheur de la méthode du crayon (Remarques au
 
sujet de la micrographie de Walser», L'Atelier du roman, op. cil., p. 95-103).
 
16 Jean Launay précise dans cette postface, à propos de ce manuscrit, que: « aucune allusion de
 
l'auteur, ni écrite, ni oralement recueillie, n'en avait trahi l'existence». Jean Launay, « Postface »,
 
Robert Walser, Le brigand, op. cil., p.229.
 
166 En 1925, son « [... ] nouveau livre, La Rose, ne trouve guère d'écho, mais Franz Blei est séduit, si
 
bien que les relations avec lui reprerment pour quelque temps. De même la Prager Presse, le Berliner
 
Tageblatt, la Frankfurter Zeilung et le Prager Tagblatt ouvrent leurs colonnes à Walser. JI répond à
 
cette ouverture par une productivité énorme, maintenue jusqu'en 1929. Les plus longs textes de ces
 
années-là sont Félix (avril-mai) et Le brigand Quillet-Août) qui restent sous la forme de brouillons
 
micrographiés», Bernard Echte, « Robert Walser, sa vie son œuvre, chronologie», Robert Walser,
 
l'écriture miniature, op. cit., p. 85.
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elle-même issue d'une valise lui ayant appartenu et contenant d'autres documents 
encore inconnus, a été publiée par Michel Host1 67 . Notons, dans le cadre des 
apparentements hasardeux, que l'existence de cette valise mystérieuse n'est pas sans 
rappeler la malle des manuscrits de Fernando Pessoa. La lettre est une lettre de refus 
catégorique qui joue sur le registre d'une ironie blessante, ce qui expliquerait peut­
être par la suite « l'oubli» de ce manuscrit ou le refoulement du Brigand par Walser. 
De l'examen du manuscrit par les trois lecteurs de l'éditeur, mentionnons pour le 
premier, Herr Schornsteinhaube : 
Ces pages [... ] pourraient être quelque chose comme de l 'autofiction, une 
forme littéraire ou peut-être un genre qui n'existe pas, qui ne peut naître, s'il 
doit naître un jour, que dans l'esprit brouillon et léger d'un Français 168 . 
Le second est l'éditeur, Herr Seeham, qui note avec lucidité: 
Cette façon qu'a Le brigand de se jouer de la norme, de se situer par défi ou 
par simple jeu dans l'antinorme, se voulant une personnalité tournée vers 
l'enfance, vers l'immaturité consciente, parfois soumis, parfois provocantl69 
[ ... ] 
Enfin, le troisième lecteur, Herr Brotkanten : 
s'est résigné à rencontrer sans sourciller des images inédites comme un 
« visage rococo », de « gentils bons, doux petits pieds », ou « un chœur de 
plantes» ... , à affronter des situations d'un intérêt indécelable, tel le bain de 
pieds d'une veuve sur lequel le narrateur ne s'arrête que pour indiquer la 
nécessité où il se trouve d'en repousser l'évocation l70 [ ... ]. 
Puis la lettre conclue que: 
Herr Brotkanten a su, je crois, nous convaincre que votre ouvrage était conduit 
d'une main trop peu ferme. [... ] Vous êtes sans aucun doute un maître de 
« l'inconduite du roman ». [... ] Une tel1e inconduite convient au poème, mais 
el1e s'accorde mal, pensons-nous, avec la nécessité de dresser une intrigue 
romanesque, laquel1e est d'ailleurs absente de vos pages. Ces libertés 
167 Michel Host, « Le brigand de Robert Walser ou l'inconduite du roman, un courrier inédit présenté 
par Michel Host», L'Atelier du Roman, op. cit.. , p. 17-23. 
168 Ibid., p. 22. 
169 Ibid., p. 22. 
170 Ibid., p. 22. 
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nombreuses, inattendues, voire « sauvages », que vous prenez avec 
l'enchaînement des épisodes, avec les notions de lieu et de temporalité, avec 
la caractérisation des personnages, votre volonté claire de ne créer ni de 
suivre aucune intrigue cohérente, ne nous ont pas paru relever de l'art du 
roman tel que nous l'entendons et avec nous la plupart de nos lecteurs l7 !. 
Ce qui est remarquable dans les raisons de ce refus, c'est précisément qu'elles 
énumèrent les valeurs littéraires propres au Brigand qui en font tout l'intérêt 
aujourd'hui. Nouvelle fondation de valeurs littéraires, peut-être même recherche 
d'une nouvelle forme ou déstructuration du roman et du récit biographique, 
exploration des ressources de la dissonance, détachement de la linéarité, brouillage du 
«je », dissipation des éléments biographiques, dédoublement, acrobaties narratives, 
dévoilement et perversion de l'auteur, instabilité de la réalité fictionnelle, 
renonciation aux frontières classiques du roman, utilisation de l'ironie comme objet 
de réflexion, discontinuité de l'identité, rapports non prédicables de l'écriture avec 
['identité. Walser écrit Le brigand comme si tout ce qui importe dans la rédaction 
d'un roman, les personnages, les thèmes, les lignes narratives, l'écrivain, l'éditeur, et 
jusqu'au lecteur, devait être déplacé, voir foulé aux pieds et détruits. 
5.11.1 L'Imaginaire du Bandit et du Brigand 
Un brigand a donc longtemps sommeillé en Walser, un « bon à rien 172 », « un 
fuyard habillé en brigand 173 », «un vaurien l74 », au point qu'il ait pu lui consacrer ce 
roman dans lequel il n'est pas difficile d'identifier l'auteur qui ausculte une figure, un 
rôle qui le suit depuis l'adolescence. 
Un certain imaginaire du bandit a pu inspirer la fascination de Walser pour sa 
propre imagerie associée au brigand. Mais ce que Walser dépeint n'est pas tout à fait 
fidèle au bandit symbolisé par exemple par Robin des bois ou par Karl Moor, le héros 
171 Ibid., p. 23.
 
172 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 1J.
 
l7J Ibid., p. 23.
 
174 Ibid., p. 141 et 143.
 
364 
de la pièce de Schiller, Les brigands175, tout en s'inspirant des caractéristiques 
attribuées généralement au brigand par l'amplification du mythe du bandit. La 
conception du brigand que Walser met en mouvement, en arrière-plan, dans son récit 
s'inscrit dans un continuel échange entre l'imaginaire social du bandit et ses propres 
blessures revendiquées dans l'identification plus douce, plus affectueuse du brigand. 
Que pouvait être un brigand dans l'esprit de Walser? Avant de voir comment 
il le définit dans son roman, il nous faut comprendre ce qui a fondé cette 
dénomination dans les références personnelles et l'image culturelle du bandit. 
La définition du bandit associe Le brigandage traditionnel et la contestation 
politique. Elle contient également l'acceptation d'une véritable marginalité sociale. 
Sommairement, le bandit pourrait être une forme d'anti-bourgeois, dont l'activité 
principale consiste à dérober les biens dudit bourgeois. Un celiain nombre de traits 
dynamisent la figure du bandit dans plusieurs directions. Tout d'abord, celui-ci est 
généralement doté de vertus. Il est pourvu d'un grand cœur, d'une morale et d'un 
sens de la justice qui le fera respecter des compagnons de sa bande. Solidaire, il est 
capable de redistribuer le produit de ses vols. Il se met en danger afin de faire 
triompher la justice. C'est le cas dans la légende de Robin des bois. Le banditisme, 
dans plusieurs versions populaires et locales, se « signale par la noblesse, la bravoure, 
le désintéressement176 ». Le bandit n'est violent que par force, la violence n'est pas 
une voix qui le caractérise d'emblée, elle lui est imposée par les évènements et 
souvent par la répression. Pour contrecarrer la violence, le bandit utilise la ruse et 
l'intelligence. Le bandit est un expert de la dissimulation, il peut être caché sous un 
habile déguisement (ce détail a son importance chez Walser avec ses « gamineries »), 
il sait aussi demeurer anonyme, isolé, parfois caché, voire protégé parmi la population 
et pour cette raison méconnaissable. Enfin, une aura d'invulnérabilité l'accompagne. 
J75Friedrich Schiller, Les brigands/Die Raueber, Paris, Aubier, collection « bilingue des classiques
 
étrangers », 1961.
 
176 Eric J. Hobsbawn, Les bandits, Paris, Maspero, 1972, p. 39.
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Cette aura peut être due à la chance, à la répétition d'exploits jugés impossibles, au 
sens de l'humour, à la vitalité ou au sens de la communication du bandit (distribution 
d'argent, réparation des injustices). Hobsbawm attribue à la magie une part non 
négligeable de « la légitimité spirituelle de l'action du bandit, la fonction du chef de 
bande et la puissance irrésistible de la cause 177 ». Nous tenterons de distinguer plus 
loin de quelle façon, dans le cas de Walser et en l'absence de magie, « la puissance 
irrésistible de la cause» se poursuit et même s'affirme, persuadée d'elle-même dans 
son roman. 
Parmi les attributs de la figure du bandit, notons, et c'est le cas de Walser, 
qu'il n'est pas un révolutionnaire. 
Ce qu'il cherche à instaurer, ou à restaurer, c'est la justice, ou les « mœurs 
d'antan », c'est-à-dire une certaine forme d'honnêteté dans une société 
oppressive. Il redresse les torts, il ne cherche pas à fonder une société fondée 
sur la liberté et l'égalité. Les triomphes que rapportent les histoires dont il est 
le héros sont modestes: il a sauvé la ferme d'une veuve, il a tué un tyran 
local, libéré un prisonnier, vengé une mort injuste178• 
On déchiffre dans cette image qui devient une arme de lutte, l'appel à la liberté, 
l'exigence de la justice sociale et un idéalisme, une pureté idéale. L'ensemble forme 
une marque concrète de sédition vitale, une manifestation de courage hardi, et la mise 
en place à l'écart d'un bastion de résistance individuel ou collectif qui a aussi, nous 
le constatons, une histoire et des lettres de noblesse théâtrale et littéraire. Nous avons 
cité Les brigands de Schiller, nous poulTions ajouter la bande de brigands du 
classique chinois Au bord de l'eau 179 de Shi Nai-an ou Mehmet le mince de Yashar 
Kemal 180. De nombreux bandits ou brigands sont connus, souvent localement, plus 
rarement universellement à l'instar de Robin des bois. Mandrin en France au XVIIIe 
siècle, les Cangaceiros du Sertao brésilien comme Lampiao (tué en 1938), les frères 
I77 Ibid., p. 48. 
178 Ibid., p. 50. 
179 Shi Nai-an, Au bord de l'eau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978. 
180 Paris, Gallimard, 1978. 
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James ou Billy the Kid aux U.S.A., Pancho Villa au Mexique, Stenka Razin l81 (1630­
1671) en Russie tsariste sont tous devenus des symboles. Grâce à eux le mythe épique 
du bandit a généralisé l'idée d'un possible de la révolte dans un état oppressif et la 
reprise individuelle de biens ou d'argent considérés comme déjà volés par l'État, par 
les impôts, par les banques, par les propriétaires, et finalement restitués à ses 
légitimes propriétaires que sont les démunis et les pauvres. 
Au niveau plus purement individuel, la revendication du bandit est un acte de 
volonté qui tient en échec le renoncement à soi et à tout ce qui fait de chacun un 
vaincu. Mais si le bandit a gagné le droit d'exister pleinement, il encourt peine et 
condamnation. Son inaptitude à accepter un monde injuste ou jugé comme tel, lui 
vaudra et lui vaut immédiatement d'être jugé non pas pour toutes les motivations 
exposées ci-dessus mais pour son impossibilité à dissimuler ce qu'il est. En effet, le 
bandit revendique ses actes et s'il ne le fait pas la rumeur s'en charge. Ce qu'on lui 
reprochera du côté du pouvoir ou de l'ordre, ce seront sa résistance, son impossibilité 
à s'intégrer, sa différence et sans doute le caractère indomptable qu'il exprime. Le 
bandit est donc facilement trahi, livré et jugé et son inaptitude sociale prouvée par ses 
actes ne lui permet pas d'espérer une quelconque rédemption. 
Voici donc ébauchés les grands traits de cette figure imaginaire du bandit, 
amalgame et réinventions de nombreuses aventures hors du commun reprises et 
amplifiées par la symbolique du mythe loin de son territoire d'origine. 
La différence entre brigand et bandit existe-t-elle ? Dans le cas de Walser, la 
référence originelle est la pièce de Schiller qui décrit la vie d'une bande dirigée par 
Karl Moor. Cette bande est une bande de bandits liée par serment, y compris son 
chef. Cette fraternité recèle une pure monstruosité qui se dévoile à la toute fin de la 
pièce. Celle-ci, source d'inspiration de Robert Walser, lui-même immortalisé de son 
181 Cosaque, il se souleva contre le Tsar pour venger J'exécution de son frère. Il mena après la défaite 
de son armée des combats de guérilla aidé de bandes Tchouvaches et Tatars et de paysans pauvres 
révoltés contre les boyards. 
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vivant vers ses seize ans, par une aquarelle de son frère Karl en chef des brigands, en 
Karl Moor, ne fait pas apparaître de nuances majeures entre les deux termes si ce 
n'est au contraire celui de synthétiser la densité dramatique et le drame illustré dans 
la pièce de Schiller. 
L'imaginaire attribué au bandit semble tout aussi stimulant dans sa 
connotation de brigand, voir de brigandage, pour Robert Walser. En effet, il n'existe 
pas, de notre point de vue, une différence claire entre les deux vocables, du moins 
dans leur acceptation en français. Ils s'avèrent même étroitement synonymes, l'un 
renvoyant à l'autre. Toutefois, cet apparentement ne doit pas masquer que la vie de 
Walser dispose d'assez d'éléments pour attester la non-opposition des deux termes. 
Brigand et bandit font en effet bonnes figures dans son roman Le brigand, non loin du 
vaurien et du bon à rien, termes utilisés sans réelles préférences pour qualifier Le 
brigand selon les situations ou les critiques qui lui sont adressées. 
5.11.2 Le brigand: une tentative d'unité 
Ceci posé, il nous faut revenir sur le pastel de Karl Walser où Robert Walser 
est dessiné en brigand. Cette peinture de Robert Walser existe comme un jalon 
esthétique qu'il ne faut pas négliger puisqu'il met en lumière la place et l'importance 
prise dans sa vie de cette notion séduisante de brigand et du rejet ou de la distance 
social qu'elle lui semblait peut-être impliquer. 
En 1894, après une représentation de la pièce Les Brigands de Schiller, son 
frère Karl compose une aquarelle de Robert déguisé en chef des brigands. Robert a 
alors 16 ans l82 . Cette aquarelle d'une excellente finition était promise à un vaste 
avenir puisqu'on la retrouve fréquemment reproduite en frontispice des œuvres 
publiées de Robert Walser. Dans Le brigand, Robert Walser, par un jeu d'ironie dont 
182 Cité par Dominik Müller, « Karl et Robert Walser. Une collaboration artistique », Europe, loc. cil., 
p.53. 
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il est coutumier, insère la description fidèle de ce portrait sans indiquer qu'il s'agit de 
lui. 
C'était ce fuyard qui se promenait habillé en brigand. Il portait un poignard à 
la ceinture. Le pantalon était large et d'un bleu mat. Une écharpe ceinturait sa 
taille mince et pendait sur le devant. Le chapeau et la coiffure prêtaient une 
apparence au principe de la vaillance. La chemise était ornée d'un volant de 
dentelle. Le manteau, à vrai dire, était un peu usé, mais bordé de fourrure 
cependant. La couleur de cette pièce de son costume était un vert pas trop 
vert. Ce vert-là devait produire un excellent effet sur fond de neige. Le regard 
était bleu. Il y avait aussi d'une certaine façon du blond dans ces yeux, qui se 
prétendaient avec une extrême insistance frère des joues. Cette assertion 
devait se révéler conforme à la simple vérité. Le pistolet qu'il tenait à la main 
riait de son propriétaire. Il paraissait décoratif. Quant à lui, il était égal en tout 
au produit d'un aquarelliste l83 . 
Ceci suffirait sans doute à prouver l'inspiration et la personnalisation précise que 
Walser opère à partir de cette aquarelle. Mais il se trouve qu'il donne vie à celle-ci en 
l'imposant ou en la faisant correspondre à ses propres normes de pensées et d'être qui 
ont bien entendu évoluées depuis ses 16 ans. Tout en jouant avec cette représentation, 
en endossant ce costume qui le voile et le révèle à la fois, Walser procède à l' élusion 
de sa propre identité et ne permet pas complètement le dévoilement de l'ego 184, sujet 
pourtant au cœur de son écriture. Le brigand alterne et mélange les points de vue de 
l'auteur et du personnage, dans l'univers très codé de la fiction romanesque où les 
deux aires raisonnent habituellement différemment. Walser écrit en 1926 : 
Voulez-vous encore prêter l'oreille au fait que j'ai autrefois imaginé et écrit 
des livres dans lesquels je me suis pour ainsi dire masqué, dissimulé, dans la 
mesure où s'y glisse quelque chose de spontané, une marge d'imprécision 
, • A • [ ]quant a ce qUi peut-etre tenu pour « vraI» ... 185 
183 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 23. 
184 Lors des années bernoises où fut écrit Le brigand, il s'agit d'une des préoccupations de Walser qu'il 
commente ainsi: « Tel une sorte d'enfant prodigue, par ailleurs très méritant, j'en reviens dans le 
paragraphe qui suit, à la mission entreprise: écrire un livre de l'ego. », Robert Walser, « Un 'journal' » 
[1926], Sur quelques-uns el sur lui-même, op. cil., p. 162. 
185 Ibid, p. 160. 
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Le roman raconte une histoire d'amour malheureuse. « Édith l'aime. Nous y 
reviendrons » sont les premiers mots du roman. Le récit de cet amour refusé, sans 
cesse repoussé et fragmentaire, voisine avec de nombreuses dissonances, digressions, 
gloses, prétextes à évoquer des anecdotes ou des faits divers comme la mort de 
Walther Rathenau, des discussions sur l'écriture, sur la création littéraire, des 
commentaires sur la vie sociale du temps, des évocations de nombreuses rencontres 
avec plusieurs femmes marquantes pour Walser (la logeuse, la femme-juge, la veuve 
décédée, Wanda, Édith, Marie, Selma, etc.), des réflexions sur l'amour, le désir, une 
visite criante de vérité chez un médecin; les obsessions de l'auteur forment un 
véritable puzzle psychologique, souvent très relevé stylistiquement et drôle. Dans les 
dernières pages, Le brigand, invité à faire un prêche en la chaire de l'église de la ville, 
proclame publiquement son amour controversé pour Édith qui assiste au discours 
accompagné de son mari. Édith lui tire dessus et le blesse. Les femmes sont 
omniprésentes: une petite fille, madame von Hochberg, Wanda, l'entourent avant 
qu'on ne le soigne dans un hôpital. Le roman se clôt sur une scène plus classique et 
moins inspirée de réconciliation avec Édith, sorte de concession éditoriale à un 
happy-end que scelle une déclaration de circonstance adressée au monde entier. 
CeBe-ci affirme l'essentiel: la reconnaissance du brigand tel qu'il est. 
Le sérieux nous regarde, je lève les yeux à mon tour, et si peu logique que cela 
paraisse, j'affirme et je déclare que je suis d'accord avec tous ceux qui 
tiennent pour convenable qu'on trouve Le brigand agréable et qu'à partir de 
maintenant on le connaisse et on le salue l86 . 
Bien que le récit progresse vers une clôture annoncée, ceBe d'un roman, il se 
comporte comme s'il cherchait un éclatement de la forme destiné à construire un 
antiroman. Le brigand évolue de manière toujours paradoxale, comme s'il luttait en 
permanence contre sa construction narrative. La voix de l'auteur augmente ou se 
raréfie selon qu'il se dédouble en brigand ou se répète avec constance lorsque le 
186 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p.228. 
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brigand commence à vivre de sa propre vie fictionnelle. Walser repousse la logique 
créative jusqu'à fuir le rôle et la séparation traditionnels de l'auteur et du personnage. 
Le brigand, basé sur plusieurs faits autobiographiques, et leur interprétation devient 
ainsi un témoignage de la fragmentation en cours aussi bien chez Walser que chez Le 
brigand, personnage dominant. Ce roman dévale ainsi les strates d'une 
démystification en cours, du roman, de la littérature, de l'auteur et de personnage, et 
se mue peu à peu en refus du roman et enchevêtrement de négations. Par extension, 
l'auteur devient un élément présent parmi d'autres de la diversité narrative. Il ne peut 
plus être la voix omnisciente et en sourdine qui inflige mille tribulations à ses 
personnages mais, personnage elle-même, cette voix croît et décroît en invocations où 
réalité et fiction sont dépourvues de limites nettes. Errant, démystifiant, jamais 
dépossédé de sa présence par la primauté de ses personnages féminins, l'auteur prend 
une forme radicalement intérieure au roman et se montre dans sa plénitude, en un 
écho fidèle de son personnage principal dont il traverse l'expression du déchirement 
et la privation. 
Plus qu'un portrait de Walser, ce roman s'offre comme un tableau de bord et 
une excursion dans sa marginalité. Il déclare, pour clarifier le pourquoi des origines 
du brigand, que « son éducation se réduisait à une somme de petites négligences 18\. 
Mais ce n'est pas l'origine du mal qui est vivante dans ce roman mais le mal lui­
même, peut-être la fatigue du brigandage ou la foi en lui, foi des autres qui pèse 
insupportablement sur lui et conditionne sa sociabilité. Walser fait de son brigand un 
alter ego qui refuse systématiquement toute aide et toute compassion. Son seul plaisir 
avoué, mais ce n'est pas là un plaisir de véritable brigand mais une dégradation de sa 
position de brigand188, demeure de servir, de s'humilier, de fusionner en toute 
franchise, de s'offrir avec abjection et totalement à celle ou à celui qu'il aime. 
187 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 35.
 
188 « ... les jolies épaulettes du brigand lui avaient été arrachées et lui-même dégradé au rang de
 
serveuse», ibid., p. 163.
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Le brigand est un autoportrait et une enquête sur soi d'une intégrité absolue, 
dans laquelle aussi bien celui qui rédige le dossier que celui qui en est le sujet 
prennent la place de l'auteur. En conséquence, le narrateur, qui est à la fois 
ami, avocat, surveillant et ange gardien du héros menacé et presque brisé, 
présente son cas avec une certaine distance ironique, voire comme il note à un 
moment, à partir de la position confortable du commentateur l89 . 
Le brigand apparaît l'expression la plus sentie et peut-être la plus proche de ce 
qu'il peut y avoir de profondément vivant en Walser. C'est un peu son noyau intime 
qu'il discute et expose dans ce récit combinatoire, derrière la psychologie 
contradictoire du brigand. La figure du brigand est composée de multiples signes et 
orientations que le roman raffine et agite dans différentes directions avec un grand 
souci de véri té. 
Il n'est pas possible, dans cette thèse, de les discuter toutes, mais certaines 
lignes directrices, plus pressantes que d'autres, incarnent les traits majeurs du défi 
posé au monde par la prédication fervente du brigand. Nous retiendrons comme 
constitutive de la psychologie du brigand la technique du brigandage. 
La méthode d'écriture que Walser utilise au fil de ses promenades est une 
sorte de constant maraudage ou brigandage. Il fut aussi un de ses procédés d'écrivain 
qui consistait à fixer puis à « dérober» images et situations pour les réécrire dans une 
œuvre, dans un récit. 
Avant de connaître Wanda, il avait dérobé un grand nombre d'impressions de 
paysages. Curieux métier, tout de même. Notons également qu'il dérobait des 
sympathies. Nous y reviendrons190. 
Avec le terme même de brigandage, l'existence sociale, commune et 
conventionnelle, est éloignée, impossible. Lorsque l'auteur du Brigand demande 
qu'on « salue et qu'on connaisse Le brigand 191 }) à la fin du roman, le lecteur devine 
un éloignement simplement formel du discours initial. Il s'agit d'un artifice littéraire 
189 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op. cil., p. 148.
 
190 Robert Walser, Le brigand, op. Cil., p. 38.
 
191 Ibid., p. 228.
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de réconciliation, non d'une réconciliation entre Le brigand et la société bien 
pensante représentée par Édith et madame van Hochberg. Cette feinte miraculeuse 
consent tout au plus à clore le roman pour que Walser le propose à un éditeur, ce qu'il 
fera d'ailleurs. Mais elle ne permet pas de croire un instant en une rédemption 
programmée ou volontaire du brigand tant les moments de vérité précédents qui sont 
la matière même du roman, ont laissé l'impulsivité construire des connexions et de 
significations têtues impossibles à contrôler ou à éliminer dans un happy end 
inattendu. Le brigand reste brigand et c'est précisément comme tel que Walser entend 
qu'on le salue. 
Walser se soustrait donc lui aussi aux conventions et à l'attente générale dans 
cette figure du brigand aux valeurs reconnues, immédiatement remplacées par 
d'autres. Refus, rejet, marginalité, errance, aventure, sont les mots qui viennent 
immédiatement à l'esprit avec ce dédoublement de l'écrivain, un pied dans la société 
pour écouler ses productions et un autre dans une frange à la nature indéterminée, 
mystérieuse aux yeux de tous, mais trop bien définie pour le brigand. Celui-ci a 
trouvé un refuge dans une certaine immobilité, dans l'exploration et l'expression de 
sa précarité et ce sont les vecteurs de sa clandestinité qu'il expose sans désirer 
s'affranchir de rien de ce qui le constitue. C'est à cette cachette qu'il renonce, dont il 
émerge pour aimer Édith, mais il veut l'aimer en brigand, non en «nigaud ou en 
mouille-culottes ou en marchand de dentelles l92 » comme il qualifie l'actuel amant 
d'Édith. S'il revendique qu'on croit en lui dans cette fin heureuse, c'est avec la 
distance nécessaire de l'humour. 
Une petite aquarelle qu'un jeune peintre à peine sorti de l'adolescence 
exécuta, nous a donné l'impulsion d'où sont sorties toutes ces pages 
culturelles. Réjouissons-nous de cette victoire de l'art. Aujourd'hui, 
mesdames et messieurs, je m'admire presque. Je me ravis. Vous aussi dans 
192 Ibid., p. 225. 
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l'avenir vous croirez de nouveau, ~lus vite et plus intensément. En moi. En 
douter serait un manque d'humour! 3. 
Comme ces lignes arrivent après plusieurs pages véhémentes l94 ou le brigand 
disserte longuement sur son dégoût pour ceux qui croient en lui, on comprend que 
l'humour soit devenu le liant nécessaire pour faire passer ce glissement soudain du 
rejet à l'adoption. Le brigand ne sera jamais prêt de changer de valeurs. Là réside sa 
force ou sa faiblesse, mais dans tous les cas, il en a accepté les règles. 
Revenons au brigandage. Dans le roman, lors de la rencontre avec l'amant 
d'Édith, la femme que le brigand aime, il lui révèle qu'il est un écrivain et qu'il écrit 
un roman. Le roman, lui dit-il alors, se rapporte principalement à Édith. L'ami 
d'Édith insulte le brigand. La réponse de celui-ci montre alors un des aspects de sa 
conception du brigandage. Elle démontre aussi à quel point le brigandage appliqué à 
l'écriture est, selon Walser, un art extrême, dont la Loi peut être, avec ou sans 
grandeur, susceptible de servir une seule cause: la sielllle. 
Rigoureusement parlant, répondit le brigand, nous tous qUl ecnvons des 
romans et des nouvelles sommes des salauds, dans la mesure où nous faisons 
preuve d'un manque d'égards plein d'égard, d'une douce audace, d'une peur 
intrépide, d'une gaieté douloureuse et d'une douleur gaie au moment où nous 
appuyons sur la gâchette, c'est-à-dire quand nous tenons en joue nos très 
estimés modèles. C'est comme cela dans la littératurel95 . 
Cette conscience du fonctiollllement de la littérature ne serait que banale si elle n'était 
immédiatement complétée par l'accusation d'inhumanité, accusation proférée en 
réponse au brigand par l'amant. C'est cette inhumanité de l'inspiration littéraire qui 
criminalise, en regard de la société, l'écrivain Walser derrière le masque du brigand. 
193 Ibid., p. 224.
 
194 Après avoir affmné «je crois en moi» (p. 174), il développe longuement l'idée que « croire ne
 
coûte absolument rien, n'est-ce pas» (p. 175) puisque « la croyance et la déclaration qu'on en fait ont
 
causé au moins autant de dommage qu'elles n'ont apporté d'aide ». L'attitude de Walser est alors la
 
suivante: « J'aime mille fois mieux qu'on ne croie pas en moi, car ça ne vous lâche plus ensuite »,
 
ibid., pp. 174 et suivantes.
 
195 Ibid., p. 202. 
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De naufragé de l'existence, de paria et d'errant sans protection, Le brigand se pare à 
cause de la littérature, de valeurs encore plus contestables qui le rencognent dans une 
sorte de néant social dont il ne parviendra pas vraiment à sOliir. On l'accuse d'être 
égoïste, d'être un vaurien ; on montre du doigt sa paresse, son masochisme, ses 
erreurs, son arrogance ; on attaque son refus supposé du bonheur et enfin la 
vampirisation littéraire de son entourage. De tous côtés, le brigand est ostracisé pour 
sa nature profonde et exacte, sans d'autre contrepaliie qu'une croyance en lui qu'il 
récuse comme s'il s'agissait d'un espoir composé de pitié et d'affection fausse. 
Chaque registre de ses attaques et remise en cause lui demande de sacrifier à la norme 
littéraire, au rôle d'écrivain reconnu par le public, ses talents d'écrivains et de poète 
assimilés à ceux d'un voleur à la tire. 
Ce que ne dit pas le brigand mais ce qu'il suggère dans les blancs de son texte, 
c'est que l'écrivain véritable ne vit pas comme les autres, ne se socialise pas comme 
eux; son regard sur la vie et les gens est peut-être celui d'un voleur toujours avide 
mais c'est là que réside sa créativité, dans la mutation de la réalité en images 
poétiques, en rêves méconnus. Pour l'aider à perpétuer ses larcins, « [... ] il se qualifie 
de gefühlloser Halunke: un chenapan, un malandrin - mais le mot allemand est 
préférable: un Halunke « dépourvu de sentiments l96 ». Sa froideur subjective permet 
de réaliser plus aisément les délits, les vols et les expropriations subjectives 
pratiquées pour le bénéfice littéraire du brigand. Elle ne supprime pOUliant pas la 
culpabilité mais la voile quelque peu. 
Le brigand est conscient qu'il réalise ainsi un méfait dans une longue suite de 
délits; ce qu'il baptise comme ses « méfaits tous prémédités et [ ... ] ses négligences 
trempées dans la présomption l97 » constituent les manifestations, de son propre avis, 
les plus communes de sa personne. Ce nœud de forfaits insinue sa grande capacité à 
l'observation et la mémoire qui répond à ce don. Ses captations de réalité deviennent 
1% ­Fleur Jaeggy, «Ode », Europe, lac. cit., p. 160.
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ainsi une sorte d'escroquerie plus ou moins douce du monde et des gens, qui sous 
couvert de la conservation d'un présent évanoui se joue aussi de la sincérité et de la 
franchise de l'auteur. La capacité imprévisible de la vérité en littérature à rester 
confinée dans son territoire, l'audace de Walser à utiliser comme présences, ses 
relations et ses rencontres ou les variations sur ses elTances identitaires, ressemble 
fort à une inversion de son besoin de franchise et de sincérité, de la restitution sentie 
du moment, du rapport vrai avec le détail, élevés au rang d'une éthique intérieure à 
l'écriture walsérierme. Pour mieux faire apparaître cette vérité qu'il trouve dans les 
objets inanimés (la cendre) ou dans les croisés pendant la promenade, Walser, mais 
aussi Le brigand, vont « s'identifier avec le système qui tente de la broyer et se fondre 
dans le décor pour ne pas être repéré l98 ». La fin édifiante du Brigand ne semble pas 
avoir d'autre justification que cette absence de retenue vers la dilution avec l'ermemi 
dont témoigne un complet renversement de perspectives. 
Dans Le brigand, la franchise est toujours au centre du roman, constamment 
sollicitée, invoquée, mais de façon si particulière à Walser qu'elle lui fait écrire dès la 
première ligne « Édith l'aime. Nous y reviendrons. » La sincérité du brigand est 
réjouissante, entière, mais à chaque fois ou très souvent suspendue, et superbement 
stoppée par les propre difficultés d'exposition du narrateur qui la tient à distance 
comme pour se soustraire à ses conclusions. Clandestinité ou déchirement entre 
témoignage et résistance durable? Ce qui est certain c'est que Walser ne va pas droit 
au but mais au contraire instruit les conditions persistantes de sa soustraction aux 
appels qui lui sont faits. L'écriture est aussi un abri et une ruse contre l'ordre. Pour le 
brigand, elle seli aussi bien à s'exposer qu'à se soustraire et perpétue son escamotage, 
sa clandestinité. 
Cette perversion de l'intention, perverSlOn de l'idée de franchise, lui est 
imposée par son exercice de l'écriture, par l'altérité imprévisible qui va et vient entre 
198 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op.cif., p. 256. 
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le brigand et l'auteur. La pratique organisée de cette altérité libère des détails et des 
faits comme autant de secrets persistants qui composent et appartiennent à une 
troisième entité composée de l'unité du brigand et de l'auteur comme technique de 
brouillage du véritable Walser. Cette ressource scripturale dérobe ce qu'elle devrait 
révéler par le mouvement incessant, sporadique qui anime le style de la prose, un 
style dirigé contre lui-même et surtout, un faisceau de lignes narratives qui luttent 
contre le genre littéraire choisi. Ces tensions devraient conduire le brigand à la 
rédemption où au naufrage sous couvert de la sincérité et de la franchise qui 
constituent les paramètres éthiques du roman. C'est pourtant la voix médiane, celle 
située au dessus du vide, qu'il choisit. 
Cette voix lui permet d'affirmer son autonomie, bonne ou mauvaise, danger 
ou chance, et parce qu'il tient aux gens 199 celle-ci doit être entière. C'est son intégrité 
que le brigand défend avec acharnement dans son refuge intérieur contre l'hostilité, 
une intégrité qui passe par les sentiers mystérieux de sa clandestinité rigoureuse, 
d'une détermination déguisée sous le masque d'une obscure flânerie ou d'élans 
impulsifs. La silhouette et les impulsions du brigand n'appartiennent qu'à lui, elles 
sont l'expression de son identité et c'est en connaissance de cause qu'il ne changera 
pas et refuse toutes modifications à sa nature. Les conditions de sa liberté sont à ce 
prix. Et pour cette raison, il demeure insaisissable2oo. Cette certitude l'installe dans 
l'arrière plan inaccessible de l'incompréhension des autres et l'écriture, comme 
bastion, est l'expression de cette soustraction qui ne s'avoue pas mais demeure tout 
entière convoquée pour maintenir l'écart entre lui et le monde. 
Dans ce sens, son pouvoir d'intervention doit être équilibré et la sensation 
d'être persécuté pour ce qu'il est implique en retour l'idée de la revanche ou même de 
199 Robert Walser, Le brigand, op.cil., p. 121. 
200 Walser multiplie dans le roman les mises en garde contre un éventuel conditionnement social et 
psychologique du brigand, ainsi celle-ci: « On a essayé en un mot de lui implanter la morale. Y 
réussira-t-on, c'est encore la question, car tout comme avant il porte assez haut la tête, sans pour autant 
provoquer », ibid., p. 64. 
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la méchanceté. Walser n'affirme jamais que l'écriture pUIsse aVOlr une portée 
objective, toutefois, du fond de sa subjectivité, subjectivité « monstrueuse» sous le 
regard moral des autres, il n'hésite pas à utiliser l'écriture comme arme pour régler 
quelques comptes personnels. Édith est un exemple, mais Walther Rathenau que nous 
avons déjà cité ou son ancien condisciple d'école et les différentes logeuses qu'il 
mentionne dans son roman sont bien présents pour exprimer la réalité d'un certain 
cynisme, proche de celui d'un enfant prêt à se venger quels que soient les moyens 
utilisés. La littérature, il est vrai, demande ce cynisme, ce « manque d'égards plein 
d'égard» par rapport à la réalité, mais Le brigand maraude sans véritable retenue 
éthique ou même sans véritable retenue tout court, porté par la passion rejetée. Il a 
avoué ailleurs20 l , nous l'avons mentionné, avoir également maraudé dans les textes 
des autres, y retenant ce qu'il pouvait utiliser dans ses écrits. Walser avoue toujours 
un maraudage de coupable. Et c'est cette culpabilité qui résume et démasque, en 
partie, sa littérature comme une provocation consciente à l'égard de la réalité. Le 
contexte scriptural du brigand, son retrait proclamé de la société en grande partie à 
cause de son métier d'écrivain et la revendication de ce retrait par les traits 
psychologiques énoncés pourraient être issus de cette contradiction entre la possibilité 
offerte par la fiction de saturer de grâce ou de malheur un paysage de rencontre, et Le 
brigandage éperdu de la nature dont ses fictions sont issues. Walser constate que 
dans ses romans, paysage ou apologie de soi-même, « le produit est factice202 ». Cette 
facticité résiste à toute classification et Walser s'immerge en elle, sachant que le 
résultat est cette dissociation qu'il constate sert, finalement, son besoin de 
renonciation et de dissimulation203 . Walser réagit ici aussi bien en poète qu'en 
homme, son avenir à Herisau, est déj à en quelque sorte, posé. Sa propension à donner 
201«Tirer immédiatement de la chose lue un récit personnel [... ], trouver matière à écrire en effilochant, 
en plumant la production d'un autre, ... », Robert Walser, Sur quelques-uns et sur lui-même, op.cit., p. 
136. 
202 Ibid., p. 160.
 
203 Simon Tanner dans Les enfants Tanner, op. cil., « ne fait que raser les murs et passer par les trous »,
 
p.16. 
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une voix aux arbres, aux feuilles ou aux contes implique aussi le choix déterminé 
d'une place pour l'auteur dans le cours de la recréation du monde par son écriture. 
C'est sans hésitation l'univers de l'imagination offert par l'écriture qui est choisi. 
Walser, dans les fragments des microgrammes, se met écrire comme porté par 
l'écriture, et toute distance semble s'annuler entre lui et l'écriture puisqu'il s'y est 
réfugié jusqu'à s'y perdre. L'existence du brigand devient alors cette expression de 
non-distance avec l'identité de Walser écrivant. Mais, il n'empêche que la facticité 
constatée auparavant demeure puisque le monde objectif résiste à la silhouette 
d'encre du brigand bien qu'en lui la matière spirituelle et vibrante de Walser se 
redimensionne sous le masque littéraire du brigand. 
De là cette propension à refuser toute marque d'estime, à vouloir demeurer à 
l'écart, à manifester une distance envers soi-même infranchissable, car le travail de 
l'écriture systématise le vol. Parfois Le brigand atteint une limite personnelle. Il est 
désarçonné par une réplique, à bout d'arguments, ou ivre. Son aptitude au brigandage 
pourrait alors changer. Il aurait pu utiliser ses talents comme tout le monde lui 
demande. Alors, en réponse, Le brigand rit ou réapprend à rire malgré la persécution 
sociale204 • Il rit beaucoup dès qu'il est acculé à devoir considérer une responsabilité 
ou une menace proche, c'est sa seule défense. Rire pour fuir, rire pour ne pas 
s'emprisonner, rire par refus de toute catégorie. 
Il se manifeste comme une distance du sujet à lui-même qui se dédouble 
spontanément dès que quelque chose semble l'enfermer dans une définition. 
C'est ce qui provoque le rire, rire jubilatoire né de l'étrangeté hors de propos, 
pour un sujet indéfini, de se voir défini subitement, rire et joie de s'échapper 
205 
encore ... 
Cette facticité associée à l'irréductibilité de Walser - ou du brigand - sont une façon 
de réprimer le monde et de le refuser, de s'enfouir dans une cache irréductible et 
204 « Se croyait persécuté. Soit, il l'était en fait, mais peu à peu il réapprit à rire. » Robert Walser, Le
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intime où il sera indélogeable. Le brigandage est la manière pour Walser de ne pas 
s'écouler au gré des sollicitations, de ne pas, dit Claudio Magris, « épuiser son 
mécanisme ». 
L'individu qui écoute cette voix - et en réalité se parle, avec elle, à lui-même 
- exprime l'exigence d'une identité qui lui soit propre, qui ne soit pas 
réductible à la combinaison interchangeable des morceaux du collage206 . 
Fidèle en cela aux bartlebys, Walser affirme paradoxalement par le choix de la 
négation et de la clandestinité, son existence et son individualité, y compris par le 
ressort créatif de l'écriture. Dans sa prose, et c'est peut-être là son attente, facticité et 
authenticité s'invitent l'une l'autre à dépasser tout antagonisme en se réalisant dans 
un univers poétique échappant à toute distinction de cet ordre. Puisqu'il n'est pas 
impossible, écrit Walser en 1926, « qu'une apparente irréalité aurait pour moi plus de 
contenu, serait donc plus réelle, que la prétendue réalité existante dont on se plaît tant 
207à vanter les mérites ». 
Plusieurs traits convergent pour affirmer la clandestinité du brigand 
réfractaire. Il est évidemment un ennemi de la société08 et en adversaire déclaré à sa 
propre existence littéraire ou non, de plus il n'obéit pas au narrateur comme il le 
devrait209. Le brigand a sa propre vie, clandestine, qui s'expose peu à peu en se 
promenant. Comment devient-on un brigand s'interroge Le brigand? Il faut avoir peu 
de conscience, et la sienne, de plus, ne le fait pas souffrir. Il faut avoir de l'esprit pour 
trancher « de la tête aux pieds la tête des persécuteurs210 ». Nous passerons sur les 
responsabilités attribuées à la famille pour ne nous attacher qu'à celles en rapport 
avec l'écriture. 
206 Claudio Magris, L'anneau de Clarisse, op. cil., p. 570.
 
207 Robert Walser, Sur quelques-uns el sur lui-même, op. cil., p. 158.
 
208 Robert Walser, Le brigand, op. cil., p. 22.
 
209 « Et puis, pour dire les choses rapidement, j'ai là un représentant qui ne m'obéit pas. Je l'abandonne
 
à sa mauvaise tête. Je saurai superbement l'oublier. », Robert Walser, Le brigand, opcil., p. Il.
 
210 Ibid., p. 165.
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Toutes ses qualités ont grandi sur le terreau proclamé d'une grande modestie 
qUi trouve un débouché dans l'écriture et la littérature. La modestie de Walser 
correspond à sa conception du métier d'écrivain comme un travail de l'artisan. 
Walser se tient consciencieusement en marge de l'institution littéraire, et cette 
marginalité, il la revendiquera avec fermeté même lorsque Carl Seeling lui proposera 
une sorte de réhabilitation éditoriale. Combiné à sa modestie, nous avons aussi 
constaté son mépris des écrivains n'ayant rien fait pour empêcher l'arrivée de Hitler 
au pouvoir en Allemagne; il continue dans cette veine en écrivant dans Le brigand 
que « les auteurs ont pour habitude de témoigner aux éditeurs un respectueux mépris, 
mélange de sentiments qui est pleinement apprécié211 ». Des auteurs aux éditeurs, la 
littérature dont il se sent exclu ne trouve ainsi aucune grâce à ses yeux. Walser 
renforce ses tendances à la dissimulation, au renoncement, et Le brigand vise à 
resserrer les traits rétifs qui forment sa clandestinité dans les lettres. Il se vit comme 
un clandestin, et son travail d'écrivain, de fournisseur de copie, comme il le 
désignera, le classe en effet à part du monde de l'édition classique. Être un artiste ne 
le tente pas. Il se définit par la modestie, la discrétion et comme un artisan. Il se vit en 
travailleur manuel non en artiste parce que l'art est bien trop loin de la vraie vie. 
Robert Walser, un artiste? Il se qualifie lui-même de romancier artisanal. 
«Quand je suis bien luné, c'est-à-dire de bonne humeur, je taille, coud, rabote, 
tape, martèle, clou et assemble des phrases dont on comprend tout de suite le 
contenu. On peut, si on en a envie, m'appeler un tourneur écrivant.» [... ] 
Qu'est ce qui le gêne dans la notion d'artiste? C'est justement ce qu'il dit de 
l'art; il est trop fin, trop bien élevé, et trop loin de la vraie vie, celle qu'il 
mène212. 
Il professe que « nous avons tendance à croire que les écrivains les plus discrets sont 
les meilleurs, nous espérons trouver ici votre approbation213 ». Voici donc le décor 
planté de la clandestinité de Walser. Elle s'incarne par une absolue irréductibilité et 
211 Ibid., p. 126. 
212 Marie Louise Audiberti, «L'artiste », Europe, foc. cit., p. 71. 
213 Robert Walser, Le brigand, op.cit., p. 146. 
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dans le fait qu'aucune sollicitation positive ne doit lui être imposée. Aucune attente 
n'est envisageable et toute croyance en lui sera repoussée sans ménagement. Walser 
croit en lui et cette assurance lui suffit. Le monde peut bien douter de lui, il n'en a 
cure. Le monde attend de lui livres et présences convenables, cela lui est indifférent, 
proclame-t-il. Il serait plus juste de dire qu'il est exaspéré de cette constante attention 
et de cette attente qui n'en finit pas et qu'il combat. 
Enfin, pour terminer, il apparaît indispensable de mentionner que Le brigand 
finit par confesser à un médecin son désir de ressembler à une petite fille, de 
s'imaginer en serviteur. La propension à la soumission et aux jeux de rôle qu'elle 
implique a été évoquée. Il n'est pas dans notre attention d'ouvrir à nouveau cet espace 
trop vaste pour cette thèse. Toutefois, l'explication que donne le brigand/Walser au 
médecin nous semble à elle seule expliquer une grande partie de la clandestinité, le fil 
conducteur, imposée par son état au brigand : 
D'une certaine façon, cher docteur, je peux tout faire, et peut-être que ma 
maladie, si l'on peut nommer ainsi mon état consiste à trop aimer. J'ai en moi 
une provision d'énergie amoureuse effroyablement grande, et chaque fois que 
je me mets à aimer n'importe quoi, n'importe qui, et c'est la raison qui fait 
que je passe en premier lieu pour un homme sans caractère, ce qui ne devrait 
pas manquer, s'il vous plaît, de vous faire rire214 . 
Ainsi Walser voulait aimer le monde et les gens sans contrepartie, avec une candeur 
et une ignorance du monde qui ne pouvait que dresser en lui un brigand, un ermemi 
de monde qui n'avait de cesse de travailler à sa perte. 
Walser donne pourtant une inoubliable leçon d'humanité. Comme tous les 
bartlebys, il n'a jamais été jusqu'à effacer les valeurs de son irréductibilité et c'est 
peut-être aussi grâce à cette volonté inébranlable maintenue pour demeurer soi-même, 
malgré et avec son constat spécifique de l'état de la littérature et son refus des 
tentations du monde, que ses œuvres se perpétuent. 
214 Ibid.. p. 171. 
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5.12 REPRISES ET DISSÉMINATION, DEUX IMPACTS 
LITTÉRAIRES DE ROBERT WALSER 
5.12.1 Docteur Pasavento 
Docteur Pasavento de Enrique Vila-Matas, roman de 2005, est une suite de 
variations sur la disparition en littérature avec comme trame de fond la vie et l'œuvre, 
le silence et les refus de Robert Walser. Organisé sous la forme d'une enquête, 
l'écrivain Pasavento piste les ressorts de la disparition en littérature afin de disparaître 
à son tour, car disparaître est son rêve le plus absolu. De rencontres en évocations où 
fictions et réalité s'imbriquent, il finira par élaborer sa propre stratégie du 
renoncement calquée en partie sur les acquits de Robert Walser, maître en ce 
domaine. En effet, la matérialisation de cette stratégie ne peut manquer de croiser le 
chemin de l'écrivain suisse mentionné à de très nombreuses reprises dans le roman. 
Le récit évoque, en un cheminement parallèle, les principaux faits connus de sa vie; il 
s'en inspire et se dédouble comme le fit Walser dans Le brigand en suivant les pistes 
ainsi offertes par les différentes traces de sa disparition à l'écriture. 
Pasavento se rend en Suisse, à Herisau l'asile où vécu Walser. À la fin du 
roman, toujours préoccupé de s'éclipser, il devient le docteur Pynchon afin de 
disparaître chaque jour un peu plus, évocation de l'auteur dont on ne connaît ni visage 
49215ni biographie crédible de l'auteur de Vente à la criée du lot . Pasavento, 
personnage de papier, est devenu «comme ce brigand walsérien qui se fondait tant 
dans le texte qu'il en arrivait à se dédoubler216 ». 
Le roman est divisé en quatre chapitres aux titres explicites: « La disparition 
du sujet », « Celui qui se considère comme disparu », « Le mythe de la disparition », 
215 Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49, Paris, Seuil, 1989. 
216 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 429. 
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« Écrire pour s'absenter ». Mais, ce qui nous intéresse dans ce déroulement, c'est la 
manière dont Vila-Matas utilise son amitié littéraire dans le contexte d'un roman, 
sans que la matière de son renoncement et de sa disparition ne se révolte jusqu'à 
interrompre son écriture. L'intrusion de Walser dans le roman commence 217 par la 
mention du rapprochement que fait W.G Sebald218 avec son grand père à propos des 
photos fort ressemblantes de l'un et de l'autre et de leur mort, survenue le même jour 
de Noël, dans la neige. 
Imitation et ressemblance sont ici convoquées pour introduire l'art de 
s'estomper. « L'imitation comme désengagement» est une des questions non 
résolues qui accompagne Walser pour Roussiez2J9 . C'est par les aspects composites 
de la disparition que Vila-Matas explique l'activité littéraire et le vécu de l'écrivain 
suisse comme l'art de disparaître. « Peu d'auteurs» écrit-il, « ont réussi à s'éclipser 
aussi parfaitement, embusqués dans leurs propres mots, satisfaits de leur invisibilité 
220». La propension de Walser à l'anonymat et au silence fascine le Pasavento du 
roman. Avoir tout laissé en arrière, abandonner le fardeau de son identité d'écrivain, 
note-t-il pour se promener anonymement au milieu de paysages enneigés c'est se 
cacher, de disparaître bien avant la certitude de l'abîme qui vient. Sa prose est à 
l'exacte mesure du sens de la fuite et de l'errance et, commente encore Vila-Matas, 
de l'inaccessibilité de toute expérience221 . 
Le comportement de Walser dans l'asile de Herisau est dépeint avec une 
absence complète de perspectives. Il s'agit d'une routine journalière attribuée à un 
des personnages du roman, Morante, mais où il est aisé de reconnaître les descriptions 
du quotidien de son ami par Carl Seeling. Tout avenir dans cette routine banalisée est 
tué. Encore une fois, l'enfouissement dans le non particulier, par l'organisation de 
217 Ibid. p. 41.
 
218 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit.
 
219 Joël Roussiez, « Un agir sans vouloir », L'atelier du roman, loc. cil., p. 38.
 
220 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op.cit., p. 49.
 
221 Ibid., p. 49. 
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toute activité journalière, tue toute diversité. L'impersonnalité du multiple supprime 
de l'expérience, l'unicité dont elle devrait se prévaloir pour enrichir l'imaginaire. La 
disparition de Walser est ainsi montrée dans son affinité avec le refus de la 
responsabilité personnelle. 
Lorsque Vila-Matas évoque les mIcrogrammes de Walser c'est en les 
attribuant à Morante qui lui-même écrit des microtextes. Du dialogue entre Morante 
et Pasevento, il ressort que les microtextes/microgrammes existent peut-être pour ne 
pas enfermer la vie dans la littérature avec « un début et une fin222 ». La vie ne rentre 
pas dans la littérature mais la littérature peut influer sur la vie. Et Morante de 
mentionner que la vie n'a pas de trame. Issus de la méthode au crayon évoquée par 
Walser, les microgrammes, tous écrits au crayon dans une calligraphie superbe et 
régulière, présentent toutefois une affinité troublante entre les matériaux et le tracé du 
crayon qui devait, nous dit Vila-Matas, « être un des plus grands charmes de sa 
, h d 223met 0 e ». 
L'écriture continue ainsi à marquer de son trajet la disparition de Walser selon 
ce que Walter Benjamin en avait dit: « On pourrait dire qu'il s'absente en 
écrivant224 ». L'invocation de Walser serait incomplète SI ne figuraient pas sa 
modestie, son goût du bavardage par l'écriture (l'écriture pour l'écriture), « le 
vainqueur secret de la bataille contre les romans à message225 », son angoisse cachée 
et ses tendances à pourfendre tout pouvoir. Du côté de l'écriture, Vila-Matas note 
que, dans Le brigand, «c'est le récit qui parle alors que les personnages se 
taisent 226 ». Cet ensemble de constats repose sur une démarche plus large, à savoir la 
disparition du sujet. Vila-Matas affirme qu'il faut retrouver le plaisir de dire je. Et 
pour dire je, il faut 
222 Ibid., p. 112. 
223 Ibid., p. 284. 
224 Ibid., p. 119. 
225 Ibid., p. 168. 
226 Ibid., p. 208. 
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savoir vivre mentalement à la pointe extrême du monde, m'y promener et y 
essayer des pensées et des récits nouveaux, m'installer dans l'abîme, tenter 
d'aller plus loin et, par conséquent, disparaître, mais de ne pas le faire de 
façon aussi simplette, uniquement en employant le pronom il, mais en 
disparaissant vraiment, en m'éclipsant complètemene27 . 
La stratégie du renoncement naît de l'impossibilité du je. Si le sujet veut arriver à se 
retrouver lui-même, à s'exprimer, il doit creuser sa place dans une anfractuosité 
sociale, un lieu dépourvu de toute reconnaissance, méprisé et oublié qui lui permettra 
de s'enfouir, de s'estomper complètement hors de tout rôle, hors de toute 
interpellation, hors de toute contrainte. À cette condition du lieu, le sujet peut 
réapparaître et permettre à l'intime de ne plus se diluer dans les expressions d'un il 
interchangeable. 
Que trouver de plus à Walser? Beaucoup d'autres choses écrit Vila-Matas: 
son ironie et « son intuition de la bêtise du monde occidental 228», ['impuissance face 
au pouvoir. Ce qu'il faut retenir de la stratégie du renoncement suivie par Pasavento, 
c'est qu'elle passe surtout par la désertion de ['écriture avant d'emprunter le sentier 
occupé par Walser ou par d'autres écrivains. Vila-Matas résume les intentions de son 
roman en attribuant à Pasavento la rédaction de sept tentatives de suicide qui 
constituent par ailleurs un résumé des motifs du roman (s'éclipser derrière ses 
propres mots, la disparition du sujet, la fascination du néant, le caractère solitaire de 
la création artistique, le rejet radical de la célébrité, la création d'une littérature hors 
de portée du public, etc.). Ses tentatives suivent fidèlement le chemin subi, parfois 
exploré, par Walser. Stratégie du renoncement et suicide métaphorique voisinent dans 
la mesure où toutes ces tentatives de suicide sont conçues comme des tentatives 
d'affirmation du moi229 . 
227 Ibid., p. 59. 
228 Ibid., p. 271. 
229 Ibid., p. 384. 
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Vila-Matas met ainsi en évidence une stratégie du renoncement qui semble ne 
déboucher que sur la répétition du cas emblématique de Walser dans un contexte plus 
historique et plus large de perte du sujet dans la littérature mais aussi de 
fragmentation dans une aliénation sociale accélérée. 
Constatons que ce Walser fictionnalisé prend une signification poétique toute 
particulière qui évacue une bonne partie du réalisme et du vécu de Carl Seeling lors 
de ses promenades avec Walser par exemple. Vila-Matas livre ici un jeu de possibles 
négatifs. Ils sont mis au service d'une fiction adroite dont l'objectif est d'utiliser les 
ressources du retrait de Walser comme leviers d'un renoncement annoncé. L'auteur 
exprime, à l'aide de tous les aspects d'une vie et par ses œuvres, le versant pentu des 
propriétés d'une disparition programmée resserrée en dimensions quasi identifiables. 
Écriture comme gouffre, constat de la déshumanisation ou impossibilité de 
l'expérience privée, les pulsations de la négation walsérienne servent à l'argumentaire 
de Vila-Matas et donnent une coloration singulière au mythe de la disparition en 
littérature lorsqu'il s'applique à la littérature et à l'écrivain. Ce qui brille, semblable 
en cela aux récits de Walser, ce sont les trous noirs et les béances, l'impossibilité à 
expliquer ou à montrer ce qui participe réellement de la renonciation à l'écriture. 
Quand bien même Vila-Matas parvient à identifier un certain nombre de faits, de 
lieux, et d'attitudes donnant un statut très authentique à la disparition de Walser dans 
l'agraphie, son absence, le singulier paradoxe d'écrire pour s'absenter, n'est pas 
réductible à une analyse ou à une fiction adroite. Ce qui constitue le mythe de la 
disparition du reclus de Herisau est précisément situé dans le non-dit, dans 
l'inexprimable, dans le fait par exemple que Walser ne parla jamais de son roman Le 
brigand et des microgrammes récupérées à sa mort par sa sœur. Il existe une ligne de 
démarcation dans la compréhension de Robert Walser franchissable seulement par la 
poésie. Pour un poète englouti dans l'infini des mots, la poésie, incertaine, lumineuse, 
permet seule d'exprimer l'inexprimable. 
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L'articulation de passionnantes recherches fonctionnelles, comme celles de 
Peter Utz, avec l'apport poétique de Vila-Matas donne un élan indubitable au 
potentiel d'interpellations énoncé ou dissimulé par Walser dans son œuvre et dans sa 
vie. Par ailleurs, s'il est impossible de quantifier un tel apport négatif dans la 
littérature, ni même de le hiérarchiser d'un point de vue littéraire et critique, la charge 
poétique de son œuvre et de sa vie, et même de sa vie comme œuvre serait-on tenter 
d'écrire, permet de ne jamais perdre de vue ce qui constitue l'unité profonde de sa 
poésie et la densité humaine de l'angoisse, mêlée d'espoir et de renoncement, mise en 
lumière dans sa vie et dans les microgrammes. Walser n'a pas la clarté d'un modèle 
mais sa négation, son renoncement, sa dissolution dans l'écriture puis son potentiel 
poétique offrent l'accès à une mise en lumière de forces antagonistes dans la 
littérature même. Ce sont ces forces que Vila-Matas désigne denière son enquête et 
sa fiction. Sa stratégie du renoncement montre du doigt l'inauthentique et la ruine de 
la littérature contemporaine avec la désagrégation du sujet partout autour d'elle mais 
aussi la dissolution de la responsabilité personnelle et l'espérance d'un dépassement 
qui empêcherait de sombrer. 
C'est au sursaut que ce livre invite avec une limite interne, qui intervient 
comme un mur devant l'expression et que nous avons déjà identifiée chez Vila­
Matas, celle de la trahison. Trahison personnelle de Vila-Matas auteur vis-à-vis du 
modèle exemplaire que Walser représenta un jour à ses yeux et que la reconnaissance 
sociale de l'écrivain Vila-Matas a sabordé. La réussite de Vila-Matas démontre aussi 
la qualité de sa défaite, une façon de reculer devant sa disparition, devant son 
absence. Un compromis qui ne peut plus sauver l'écrivain ou le personnage 
désarticule le discours du docteur Pasavento : fiction il est, fiction il restera. La vie est 
différente. Le brigand de Walser avait, lui, un pied dans la réalité, un pied dans la 
fiction. Pour lu, la vie était plus vraie ailleurs et la réalité se refermait sur une vie sans 
potentiel. Walser poussait sa réalité jusqu'à l'extrême franchise lorsqu'il décrivait les 
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formes de l'absence du brigand, Vila-Matas fait de la stratégie du renoncement un 
exercice de style sans enjeu autre que littéraire. 
Pour Walser, démontrer son existence n'était pas une question de compromis, 
surtout pas littéraire. En réalité, faire un bout de chemin avec Walser, c'est accepter 
ses principes moraux: être un parfait zéro et disparaître. 
5.12.2« Lui pas comme lui» 
Lorsque Vila-Matas cherche à installer Walser dans toutes les directions 
offertes par son roman - personnages, motifs, lieux, paysages, réflexions, rencontres-, 
le sujet narratif commente pas à pas sa progression dans la stratégie du renoncement; 
de la sorte il revient sans cesse vers lui et le secret de Walser demeure une continuelle 
interrogation, un impossible objectif, une vérité incertaine. Elfriede Jelinek, quant à 
elle, plonge dans Walser. Son texte, destiné au théâtre mais lisible comme une prose, 
donne à voir le tourment intérieur de Walser, l'introuvable vérité derrière la verroterie 
des écrits et des témoignages ou des photos. Jelinek met en scène un je et un nous qui 
cherche une fusion dans la tension entre les deux lieux, entre les deux voix, 
interpellées parfois par plusieurs autres voix annexes d'acteurs couchés dans des 
baignoires semblables à celles utilisées dans les asiles de jadis23o. C'est peut-être un 
mort qui parle, le mort Robert Walser photographié le 25 décembre 1956 par la police 
helvétique, regard éteint, le visage vers ciel, une main projetée ailleurs, le chapeau 
tombé lui aussi dans la neige blanche comme un néant absent de tout. Photo de la 
mort indicible qui vient de frapper, pose macabre et poétique, et rappel du don de 
Walser. Car cette mort il l'avait écrite et prédite dans sa merveilleuse nouvelle 
« Retour dans la neige231 ». Mais c'est aussi un respectueux salut, une reconnaissance 
230 Ce sont les seules indications scéniques données au début du texte. Elfriede Je!inek, « Lui pas
 
comme lui », Désir & permis de conduire, recueil, op. cit., p. 73.
 
231 Robert Walser, Retour dans la neige, op.cit. pp. 76-83.
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et une rencontre que Jelinek tente dans ces quelques pages. « Elle s'étire en vous, 
l'âme qui voudrait bien devenir langue sans plus jamais avoir affaire à vous­
mêmes 232». Le désir d' écri ture ici relevé, une intertextualité intense se met à l' œuvre 
dans le texte. Elle convoque l'univers de Walser, la promenade, l'œuvre qui parle, la 
musique et la danse, les chambres vides et la neige. Mais plus encore ce sont des 
expressions typiques de Walser qui ponctuent le texte (par exemple: « je me revêts 
d'une ravissante absence d'esprit233 ») qui lui donnent un sens. Le mort parle, et en 
même temps ne parle pas. Il se dirige vers lui alors qu'il est couché, immobile dans la 
neige. En poète, il échoue et se dépose comme une lueur provisoire et consumée mais 
encore incroyablement présente. « Le poète, nous dit Jelinek, est son point de départ, 
mais il se quitte aussitô~34 ». L'articulation du texte de Jelinek pourrait-être résumée 
par Walser lui-même: 
Ce que nous comprenons et aimons nous comprend et nous aime. Je n'étais 
plus moi-même, j'étais un autre, mais pour cette raison même, je n'en étais 
que davantage moi-même235 . 
Pendant deux pages de présentation, la prédominance du il et du vous donne 
l'impression de chercher une attaque, des points de pénétration pour saisir l'inconnu 
de l'expérience de Walser. Le paysage est placé par des phrases nettes. « Qu'est ce 
que le poète cherche à dire par sa personne 7236 », questionne Jelinek. Création et 
personne se confondent et tout ce qui surgit du travail créatif est finalement si petit 
qu'on le regarde avec circonspection. Personne n'y croit bien que l'enfance brille de 
ses feux dans le langage. La musique du langage n'affaiblit pas la vie car la langue 
c'est la vie_même237 . Bien sûr, c'est l'œuvre qui parle, écrit-elle en mentionnant la 
Belle au bois dormant, conte défini par le silence et le rêve, alors que Walser n'a 
232 Elfriede Jelinek. « Lui pas comme lui ». op. cil., p. 73.
 
233 Ibid., p. 89.
 
234 Ibid., p. 73.
 
235 Robert Walser. La promenade, op. cil., p. 137.
 
236 Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui, op. cil., p. 74
 
237 Ibid., p. 75.
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réécrit que Blanche Neige et Cendrillon pour de suite se rétracter: « Mais non, votre 
œuvre ne parle pour vous! 238 » 
Le je s'impose alors sans qu'on sache si une fusion est intervenue ou si c'est 
le mort qui parle avec son propre rythme et sa réactivité. Il n'y a pas de pont entre le 
langage et la vie. Il est temps que le je renvoie à ses expériences intérieures, à ce qu'il 
a franchi, immobile pendant ses promenades dissolvantes. Il écrit pour « éviter de se 
fréquenter239 » et se tourne par pure lâcheté vers un improbable dialogue avec les 
objets afin de se détourner des hommes. 
Puis retour vers la distance, « un étranger meurt après avoir cessé de parler 
vingt-trois ans de silence240 ». Et l'image du mort se précipite à nouveau. Son 
chapeau a roulé au loin, il doit le ramasser parce que rien n'a encore été dit ni écrit 
par l'homme au chapeau. Il est invisible et le restera si aucun geste ne provient de lui. 
Le mort dit 
Vous êtes venus de loin pour apprendre à me comprendre. Et 
malheureusement, je dois vous signaler que chaque haut-parleur, annonçant 
les horaires de départ, en sait plus long sur mes propres desseins que moi­
même.241 
Mais il parle un peu, avoue qu'il est récalcitrant, doute de son abnégation, explique 
son désir ardent de solitude car la présence des autres « rend idiot et pauvre242 ». Il se 
sait vulnérable, gommé de lui-même. Il refuse de s'enraciner, en route vers une limite 
inconnue. Le vivier de sa mémoire est-il celui de la mort, bien sûr l'image est 
tentante, mais «je» n'est pas certain de son affirmation car la gentillesse de la 
mémoire et sa bonté mais surtout son silence doivent être pris en compte. 
23& Ibid., p. 75. 
239 Ibid., p. 76. 
240 Ibid., p. 80. 
241 Ibid., p. 81. 
242 Ibid., p. 82. 
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Le silence de la neige couvre les silences insondables qUi peiTI1ettent aux 
questions d'élever la voix. Maintenant, dans la force dissolvante qui enserre le 
naufrage de la voix, une nouvelle présence flotte, renvoie à un monde d'expériences 
antérieures. Quelque chose s'est délié, « un être, qui par la langue, sera tout en lui et 
avec sa voix couvre ce merveilleux silence. » La conscience se dissout à la limite 
extrême du silence caressant de la neige. Puis « réentend la langue de mes parents, de 
mes frères et de mes sœurs» et foule à nouveau le sol aimé243 . 
En cherchant une celiaine proximité avec les dernières lignes de « Retour dans 
la neige », Jelinek termine sa nouvelle ainsi: 
Le chaos commence et les ordres disparaissent. Péniblement, l'ébranlé tente 
de maintenir sa conscience, il réussit. Plus tard, confiant, il poursuit sa 
promenade244 . 
Jamais le nom de Walser n'est prononcé alors que cette prose gravite autour de la 
photo de son cadavre gisant dans la neige. Contrairement à Vila-Matas qui convoque 
l'écriture, les microgrammes, pour montrer l'enfouissement et la renonciation de 
Walser dans les mots, sa fuite éperdue dans leur univers infini, Jelinek choisit 
d'évoquer l'insaisissable course de Walser. 
Ainsi le texte prend note de l'absence, de l'éloignement de ce que pourtant il 
évoque. Le promeneur est tout aussi insaisissable que sa déesse. [... ] En 
marchant il veut détruire tous les points de repère. En tant que nœud de 
circulation mouvant où se croisent les chemins de la parole et de la marche, il 
doit craindre toute les lignes qui mènent droit au but et éviter tous les anêts245 . 
Jelinek ne donne que quelques repères, n'insiste pas, ne fait pas une enquête, 
prend ce que Walser veut bien donner et laisse la parole instable et changeante 
aboutir pour elle-même à un bavardage enjoué mais tendu. Pur moment de 
possibilités, le mort est transparent mais lui ne sait pas qui il est et il ne peut se libérer 
243 Robert Walser, Retour dans la neige, op. cit., p. 84. Ce sont les derniers mots de la nouvelle.
 
244 Elfriede Jelinek, Lui pas comme lui, op. cil., p. 90.
 
245 Julianne Vogel, « Lui pas comme lui. Absence la plus absolue» Austriaca, numéro 59, 2004, p.
 
104. 
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de lui-même pour dormer une forme et un contenu à ses imperfections. Il est entendu 
que rien ne sera dit de plus que ce qu'il veut bien avouer mais pourtant une pulsation 
de sentiments se met en branle. Une sensibilité et une compréhension diffuse activent 
des secousses et une émotion indicible lève des nuances inattendues, des ouvertures 
face à l'état de conscience supposé de Walser. Le mort parle et ne renonce pas à sa 
dimension humaine, à sa singularité. Il interprète toujours sa perpétuelle dérobade, 
couché dans la neige, gagné au silence pour de bon, immobile et impeccable, 
inébranlable et fragile dans la plénitude de la neige246 . 
Ici c'est un mort qui parle, c'est un mort à qui l'on parle, un mort qui sait et ne 
sait pas qu'il est mort et qui franchit le seuil entre la vie et la mort dans les 
deux sens247 . 
La dissémination de la négation de Walser se répand de multiples façons. lelinek a 
choisi l'émotion contrôlée et l'obsession de la photo du cadavre de Walser pour 
évoquer le monde de l'écrivain suisse. Nous retrouvons ici encore son refus du 
monde et sa déception des gens. lelinek fait ressortir de façon habile la charge 
affective présente chez Walser et le deuil pOlté par lui, au moins pendant les vingt­
trois ans de silence à Herisau. La solitude de l'écrivain, l'absence de lumière au bout 
du chemin ne peuvent que toucher le lecteur. La force de cette prose théâtrale est sans 
doute située dans la justesse de l'évocation et dans la capacité de lelinek à montrer les 
béances et les incormues, les fêlures exacerbées et la dignité de Robert Walser. 
Vila-Matas et lelinek ne détrônent rien de Walser. Chacune de leurs œuvres 
laisse place aux rêves hypothétiques de Walser et à la confiance que la littérature 
contemporaine, non neutralisée, peut trouver dans sa subjectivité effective. La 
246 Michel Schneider dans Morts imaginaires, Paris, Grasset, 2003, évoque l'écrivain à partir de la 
photographie devenue mythique de sa mort. Walser y est étendu sur une neige immaculée, son chapeau 
a roulé un peu plus loin mais demeure visible. Il regarde le ciel. Le geste arrêté du bras, la main nue 
posée sur la neige, le visage exposé, les yeux ouverts sur une espace indéfini; tout ces détails réunis 
donnent une présence encore étrangement vitale au corps couché dans la neige pure devenue sans 
limites. 
247 Julianne Vogel, « Lui pas comme lui. Absence la plus absolue », lac. cil., p. 104. 
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négation qu'il incarne dans ces deux fictions, sur des registres différents, avec une 
grande cohérence, et dans laquelle il s'est montré si expert, semble pour chacun des 
deux auteurs, l'élément déclencheur le plus probant de ces deux œuvres. 
5.13 NOURRIR LA MÉMOIRE 
La voix de Robert Walser parle toujours et n'est pas prête à s'éteindre. Elle 
renvoie à l'excès légitime de l'identité et de l'exigence d'être, elle interroge la 
validité du lieu où réside l'individu. Nous avons noté le déploiement de sa négation 
aussi bien dans son écriture que dans sa vie. Le mécanisme de sa méthode du crayon 
a été une expérience patiente d'une unification intérieure différée. La promenade ou 
Le brigand ouvrent à la compréhension les ressorts de la négation qu'il ne pût jamais 
dépasser. Walser s'est donc terré dans un recoin tout comme Bartleby dans l'office de 
l'avoué, pour lui ce fut l'asile de Herisau. Il est devenu pour Vila-Matas un héros du 
refus total, pour Jelinek sa mort est l'expression d'un broyage social. Dans les deux 
cas, la clandestinité de Walser dans ses textes comme dans la vie, ses promenades de 
vagabond associées à la convertibilité des détails enregistrés, révèle l'intensité de 
l'interpellation de cet homme modeste qui sut si bien exprimer sa singularité, ses 
faiblesse et sa vulnérabilité, mais aussi son irréductibilité. Walser est demeuré en 
quelque sorte inatteignable. Seule la poésie si palpable de sa vie et de sa mort peuvent 
moduler ses sentences magnifiques, celles qu'il a prononcées mais aussi les autres 
qu'il a tues et que la fiction put invoquer librement; sa poésie vit toujours dans son 
évocation et dans ses romans, dans ses petites proses, dans ses poèmes. C'est elle qui 
permet assurément un regard plus torve sur la littérature et les origines sociales de son 
exclusion. La convergence de ce regard avec la formule de Bartleby et les formes de 
l'absence identifiées dans cette thèse justifie a posteriori la parfaite cohérence de 
Walser avec son silence. Il permet alors d'accéder à sa négation et de comprendre de 
l'intérieur ce qu'il entendait lorsqu'il écrivait en faux naïf: 
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Pourquoi Walser a-t-il vécu toutes sortes de choses jadis? 
Parce que l'écrivain en lui était bien content de dormir, et ne l'empêchait donc 
pas de vivre. Et c'est ce qui le rend d'avis qu'on ferait bien de le laisser 
largement à son inconscience, et il prie ceux qui se font pour lui du souci de 
patienter une dizaine d'années, en souhaitant d'ici-là à ses collègues tous les 
succès imaginables. Pourquoi la réputation de Walser laisse-t-elle tout autre 
que lui moins froid que lui-même248 ? 
Et l'inamovible Bartleby lui fait écho en refusant les pressantes sollicitations de 
l'avoué par une question posée à tous les lecteurs: 
Le lendemain, je remarquai que Bartleby ne faisait que demeurer debout à sa
 
fenêtre dans sa rêverie face au mur aveugle. Quand je lui demandai pourquoi
 
il n'écrivait pas, il répondit qu'il avait décidé de ne plus faire d'écritures.
 
« Quoi, qu'est-ce encore? m'écriai-je. Ne plus faire d'écritures?
 
- Non.
 
- Et pour quelle raison?
 
Ne voyez-vous pas la raison de vous-mêmes ?» répondit-il avec 
indifférence249 . 
Quand à Robert Walser, sa détermination a été une longue bataille, pleine de 
blessures et d'indifférences ressenties, où le territoire gagné et libéré est demeuré 
inviolé toute sa vie, semblable à une passerelle vers le réconfort. 
Il est maintenant étendu dans la neige immaculée, muet comme il rêvait de 
l'être. Aucune pression douloureuse dans la lumière neigeuse: Robert Walser, poète, 
prend congé comme un rêveur serein, le voici arrivé. 
248 'Walser sur Walser', Jean Launay, « Postface », Robert Walser, Le brigand, op. Cil., p. 
235.
 
249 Hennan Melville, Bartleby le scribe, op.cit., p. 49.
 
CONCLUSION 
Les bartlebys posent un acte de négativité majeur et le territoire de leur 
négativité s'affirme dans le renoncement à l'écriture et à la littérature. Leur refus du 
langage et leur silence permettent de caractériser l'évidence sensible de chacune de 
leurs absences. Ainsi les absences et les dissimulations de Fernando Pessoa ou de 
Robert Walser montrent de manière singulièrement différente l'inflexibilité de leur 
refus. La négation des bartlebys dénie toute capacité à la littérature et, dans le même 
moment, construit un écart où l'oubli de ce qui fut, leur position antérieure d'écrivain, 
se départit de toute attente future. Leur langage, lorsqu'ils expriment leur négation, 
devient alors l'expression d'un langage inversé dont on retrouve, chez la plupart des 
dialecticiens et particulièrement chez les héritiers de la pensée dialectique 
hégélienne l , le commentaire. Le langage inversé signifie ici le dévoilement, et non la 
suppression, de quelque chose de caché et de nivelé derrière le langage commun que 
ce soit par la forme ou par les thèmes utilisés dans ce territoire du langage. Nous 
avons identifié à plusieurs reprises chez les bartlebys leur profonde défiance de 
l'écriture et leur préférence pour les territoires d'un imaginaire en expansion 
(Fernando Pessoa) ou paradoxalement pour la solidité des choses concrètes (Jean­
1 Le négatif, affirmait Hegel, doit être à même de percevoir en soi-même le positif et c'est ce 
qu'exprime le langage inversé en « révélant» des vérités oubliées comme le sens original et les 
tensions authentiques d'une communication sincère liés ici à l'exercice de l'écriture. Cette négativité 
littéraire rappelle qu'il est possible et souhaitable de pratiquer une créativité littéraire en dehors de 
toute considération économique ou d'usage publicitaire et sans autre référence que le souci d'y 
exprimer ce qu'elle porte de propre vérité pratique et critique conune extension du champ de la 
communication. La négation est ainsi l'expression dialectique du mouvement d'accession à un 
dépassement et donc à l'affirmation de nouveaux contenus et de nouvelles formulations du langage. Ce 
mouvement est aussi un renversement de perspectives qui revient à réaffirmer le prédicat original de 
l'écriture, ses déterminations et son sujet, en fait sa substance, de façon à ce que le sujet n'y soit jamais 
perdu mais au contraire constamment rappelé. Cette correction est rendue possible par la fluidité des 
ressorts de la dialectique: « Dans la pensée concevante, le négatif appartient au contenu lui-même et 
est le positif aussi bien comme le mouvement immanent du contenu et sa détermination comme 
totalité. Compris comme résultat, il est ce qui ressort de ce mouvement: le négatif déterminé et donc 
aussi un contenu positif. », Hegel, Préface à la phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier-Montaigne, 
1966,p.141. 
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Pierre Issenhuth). L'inversion du langage comme tension négative s'accomplit en une 
sorte de regard objectif sur la littérature. Il rappelle que la littérature n'est plus en 
mesure de contourner la sentence donnée par la perte du sujet et qu'il faut alors 
renoncer à publier pour demeurer au plus près de la recherche de la vérité. 
L'expression révélée de cette perte par le langage inversé est le résultat du décalage 
entre les mots, leurs déterminations et leur aboutissement (l'écrivain doit disparaître 
suggèrent les bartlebys si on peut être auteur de romans et ne jamais être auteur de sa 
propre vie). Contre toute représentation, et contre toutes les conventions littéraires, la 
primauté de l'expérience est aux yeux des bartlebys, l'unique entreprise intéressante 
qui puisse se lier à leur profondeur personnelle. Elle permet d'atteindre par la 
négation de la réalité littéraire « le pur sentiment de soi2 » bien que comme le note 
Agamben, il s'agisse d'un « état disparaissane » puisqu'il manque le côté objectif, 
systématiquement refusé par Pessoa et Walser au profit des variations de 
l'indifférence. Cet état disparaissant prend, en effet, tout son sens dans le cas des 
stratégies du renoncement empruntées par les bartlebys. 
« Le déficit est dans les mots4 » affirme Jeanne Delhomme mais même cette 
affirmation est insuffisante à l'aune des bartlebys car ils vont bien au-delà de ce 
constat. Leur négation est sans passé et sans avenir et n'inclut plus de réflexion sur le 
langage ou sur ce que l'écriture met en abyme, telles les modalités interrogatives du 
sujet. Le fait de ne pas être, de ne plus être écrivain, de ne plus être dépendant du 
langage, de n'utiliser aucune syntaxe narrative propre aux mots, est la seule garantie 
qui leur permet de continuer à être et toute leur négativité est définie dans cette 
proposition sans formulation qui n'attend aucune réciprocité et se suffit d'elle-même. 
La contradiction apparente de leur dénomination les rattache en partie à cette 
littérature qu'ils nient mais el1e empêche également tout retour vers el1e par la 
pratique d'un décalage et d'une dissolution qui refoule toute littérarité et l'exclut. 
2 Giorgio Agamben, Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991, p. 90.
 
3 Ibid
 
4 Jearme Delhomme, Négativité et néant, Encyclopedia Universalis, corpus 12, Paris, 1988, p. 1015.
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Cette pratique du refus met à jour d'autres termes, d'autres tentations, d'autres 
expériences à la limite de la littérature (le territoire du crayon, les hétéronymes), et 
d'autres connaissances (extension de la poésie par la promenade [Walser] ou par le 
corps [Laure]), d'autres moyens d'accès à la connaissance (la construction de la 
cabane [Issenhuth]) ou d'exploration de l'imaginaire (encore une fois les 
hétéronymes). En tant que pratique et volonté, le décalage est vécu, à des degrés 
divers, comme un glissement vers le rien, un basculement et un changement qualitatif 
sans équivalent dans le positif. 
Ce décalage n'entend exprimer rien sur soi, il est au-delà de l'affirmatif. Sur 
le même plan, le projet scriptural se vide de toute signification. Combien même 
l'écriture continue comme une obsession permanente - chez Pessoa ou Walser -, elle 
devient l'expression d'une perte qui ne souligne même plus la rupture avec le 
littéraire mais évoque au contraire une évolution libre, en dehors de toute mémoire 
littéraire et donc de toute volonté d'intervention sur elle, une évolution qui, en toute 
logique, devient silence sur soi et voie royale vers la disparition. 
La dissolution, quant à elle, se dédouble. Elle rappelle que le sujet ne peut 
plus être par la seule médiation de l'écriture d'où l'exploration de nouveaux 
territoires où le sujet se construit ou sauve de son identité en dérive ce qui peut l'être. 
Mais elle affirme aussi la primauté de ce sujet malmené, phagocyté et empêché 
d'être, on pourrait même affirmer selon les bartlebys, soustrait par les composantes 
actuelles de la littérature. 
Ce qu'explorent les bartlebys est d'une certaine façon indéfini. Ils se refusent 
à définir le lieu et les instances de leur changement. Pourtant, par le travail de la 
critique et les hommages littéraires à leur présence négative, leurs traces délivrent la 
puissance diffuse de leur négation dans la littérature. Un effet-bartleby décapant et 
souterrain alimente la littérature. Il est l'expression d'une emprise résolue bien 
qu'involontaire des bartlebys sur le temps de la littérature contemporaine. Les 
écrivains négatifs ne survolent pas totalement de leur négation le cours de la 
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littérature comme on aurait pu s'y attendre si leur négation était installée dans une 
pureté idéelle. Cette pureté leur est refusée pour la simple raison qu'ils ne sont pas 
des personnages de fiction mais des êtres humains aux prises avec leurs propres 
contradictions et un vécu labyrinthique imparfait, en trompe-l'œil. Par conséquent, 
leur absence n'annule pas une forme de présence, les deux étant complémentaires 
dans leur soustraction à la littérature. Leurs refus altèrent de cette façon étrange et 
presque combinatoire le processus de repli de la littérature dans son territoire fermé. 
Les ruptures définitives des écrivains négatifs signifient l'accroissement d'une 
littérature qui s'exerce en circuit fermé; leurs silences parasites amplifient le désir et 
la tentation d'autres contenus. Ils appartiennent et n'appartiennent pas à la littérature 
et installés dans cette marge fragile, ils désignent la matière menaçante d'une 
littérature devenue simple représentation de la littérature. 
Dans son parcours vers l'absence, la littérature se trouve à la fois présente et 
contestée et c'est sur ce terrain privilégié de la contradiction, de la confrontation avec 
elle-même que les bartlebys jouent un rôle fondateur en ramenant la face cachée de la 
littérature du côté de l'émancipation, en lui opposant ce qui peut la freiner. La pulsion 
négative des bartlebys tend un défi à la littérature et pose les termes d'une tension 
nouvelle au cœur de la création littéraire - et au-delà, puisqu'ils l'étendent à une 
conception globale du monde. Leur effacement et leur absence coïncident avec les 
frustrations que l'écriture a rendues imperceptibles ou brouillées dans la 
représentation. Leur détachement n'estompe rien, il frappe la littérature de façon à ce 
que le sang palpite à nouveau généreusement et qu'inlassablement l'écriture fouille, 
révèle et continue à questionner, à déborder de son espace clos sans vouloir 
obligatoirement résoudre ou enclore dans une uniformité attristante, prête à retrouver 
son rôle de portée inquiète et d'instrument propre à élargir l'existence. L'enjeu très 
ancien de la créativité humaine trouve ainsi ses marques en niant le discours 
contemporain de la communication, discours stéréotypé si semblable à une 
marchandise de plus. Pour les bartlebys, le sujet n'est pas seulement un mot 
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évocateur mais une présence active, préoccupée de se découvrir grâce aux ouvertures 
concrètes et irréductibles de l'imaginaire et à la lucidité qui sépare le réel de 
l'imitation. Littérature et écriture à la disposition d'un sujet condamné à l'action et 
non à la résistance passive ou au silence ne seraient donc plus impossibles grâce aux 
brouillages et à la puissance métaphorique des bartlebys. 
Avec les écrivains négatifs, nous avons la matière même, expressive et 
multiple, de la véhémence de la négativité en littérature. Nous pouvons y trouver les 
singuliers diamants qui la constituent du refus à l'absence, du silence à l'oubli. La 
matière de leur renoncement se nourrit d'une longue patience, d'immobilisme, de 
refus, d'une attirance vers le néant, de la vanité de la vie, d'une conscience de l'oubli. 
Elle progresse à partir d'une mise à distance, elle se nourrit de vide et d'indifférence. 
La destruction semble parfois au bout du parcours mais elle aussi génère 
l'indifférence. Derrière l'exigence de liberté totale, les bartlebys dissimulent peut-être 
une aspiration dépouillée vers la mort. L'ombre négative qui les accompagne ne 
s'exprime pas avec les accents de la certitude. « Je me connais trop pour être 
persuadé de la noblesse de mes motifss » écrit Jean-Pierre Issenhuth alors qu'il 
s'enfonce malgré tout dans la négation pour faite taire sa souffrance. Avec sa 
stratégie du renoncement, il cherche à se rapprocher du rien en littérature, à l'idée 
d'un silence plein, d'un silence qu'il cherche à rendre totalement indifférent y 
compris pour lui-même. 
Du Bartleby de Melville aux écrivains négatifs contemporains, un même refus 
persiste et s'enrichit. Le même entêtement à la disparition de soi et une capacité 
surprenante à ne jamais (ou très peu) communiquer à propos de leurs écrits devenus 
par là-même clandestins. Étonnement devant les hétéronymes et la malle de 
manuscrits de Fernando Pessoa, stupéfaction à nouveau devant les microgrammes de 
Robert Walser, même les dix huit mille vers de Clarel écrits par Herman Melville 
surgissent d'une certaine clandestinité; c'est à croire que les bartlebys fonctionnent 
5 Jean-Pierre Issenhuth, « Le grand ménage qui s'imposait », L'inconvénient, loc. cif" p. 35. 
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sans véritable fin, sans motivations apparentes. Ils écrivent, suppose Vila-Matas, « en 
dehors de toute intention, dans une étonnante absence de finalités extérieures au texte 
lui-mêmé ». Mais déjà Bartleby ne semblait jamais s'inquiéter des effets de son refus 
sur son avenir, sur sa vie tant il affirmait avec obstination son refus et sa tentative 
d'affirmation dans ce qu'on ne peut manquer d'observer comme une disparition 
volontaire. 
Dans la nouvelle Bartleby ne varie pas car il ne peut répondre que par une 
seule formule qui le résume et qui constitue son sujet-même: « 1 would prefer not 
to ». Mais peut-être n'existe-t-il aucune réponse audible à son affirmation muette, à 
ses questions jamais posées, à son absence de concessions, hormis, liés à l'agraphie, 
le desséchement de la parole et du corps, la primauté du silence et l'indifférence face 
à toute copie et à toute manière de copier? Bartleby s'occupe de tout, de la littérature 
et de l'écrivain, du vide et du rien, de rien qu'on puisse remplacer. De manière 
semblable, les écrivains négatifs portent leur désespoir lucide dans des souterrains où 
l'on progresse par révélation et par écart, tout en méditant sur son échec. 
Certaines caractéristiques des bartiebys contemporains sont Issues des 
propositions du fait littéraire, d'autres se fondent sur la vie même, plusieurs se 
bâtissent par la grâce ou le malheur du processus créatif, et quelques-unes incarnent, 
bien plus que le renoncement littéraire, la volonté de disparaître, la fin de toute 
lumière attribuable à la littérature contemporaine. Les bartlebys portent la volonté de 
ne pas être dans la littérature qu'on leur impose au point le plus ultime; en eux 
s'abîment toute mémoire et toute projection du futur, tout legs et tout souvenir 
littéraire. Sur le vaste territoire de la négativité, les bartlebys énoncent, en différentes 
formules, face aux quatre coins de l'univers, leur volonté de disparaître 
progressivement. 
6 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, op. cit., p. 225. 
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De secrètes impatiences s'échappent alors de la ville environnante, portées par 
une brise légère. Par la fenêtre ouverte de sa mansarde, Fernando Pessoa, mais aussi 
chaque écrivain négatif à son tour, peut entendre murmurer quelques mots éperdus 
que les livres ne peuvent à eux seuls combler. Les mots murmurent « je ne suis 
personne, il n'y a personne », et les écrivains qui perçoivent la poésie de ces mots 
peuvent enfin renoncer au monde, les yeux ouverts, ayant accédé au droit de dire non. 
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